熊華勇,宋菁林,余 元
(襄樊學(xué)院 文學(xué)院,湖北 襄樊 441053)
尹小跳:一個(gè)失敗的懺悔者
——《大浴女》主人公形象解讀
熊華勇,宋菁林,余 元
(襄樊學(xué)院 文學(xué)院,湖北 襄樊 441053)
鐵凝在《大浴女》中主要通過(guò)姐妹關(guān)系、兩性關(guān)系、母女關(guān)系來(lái)塑造主人公尹小跳形象,以表達(dá)人性復(fù)歸、靈魂自救的人學(xué)主題。但尹小跳先在的且一以貫之的懺悔者形象與后在的第三者形象,構(gòu)成人物性格發(fā)展明顯的邏輯矛盾。懺悔者形象的可疑性昭然若揭。
鐵凝;《大浴女》;懺悔者形象
在新時(shí)期文學(xué)中,鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作是不容忽視的一道風(fēng)景。評(píng)論界高歌猛進(jìn),贊許肯定之聲不絕于耳,但亦不乏論者對(duì)其作品提出嚴(yán)厲批評(píng)[1-2]。就《大浴女》的人物形象及其主題而言,大多認(rèn)為作品通過(guò)尹小跳的自我反省、自我懺悔、自我救贖之努力,表達(dá)了作者的人性回歸和自我確認(rèn)的人學(xué)主題。這大致是不錯(cuò)的。但作品主人公尹小跳的反思與懺悔是否真誠(chéng)純粹徹底、是否抵達(dá)幽深復(fù)雜的人性深處?作者在探討質(zhì)詢(xún)?nèi)诵缘纳疃雀叨壬鲜欠裼行碌某?這些都是尚需再加以討論的嚴(yán)肅問(wèn)題。
人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。刻畫(huà)和塑造人物形象,須將人物置于充滿(mǎn)復(fù)雜沖突的各種社會(huì)關(guān)系中,這是中外作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作所必須遵循的鐵律。女性作家鐵凝自然也不例外,她的幾乎所有小說(shuō)都以女性為主人公,通過(guò)女性在種種復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的沖突與掙扎來(lái)刻畫(huà)女主人公形象,展示人物的命運(yùn),表示作家對(duì)女性、對(duì)人性的思考和關(guān)切。《大浴女》同她以前的“三垛一門(mén)”一樣,主要將人物放在姐妹關(guān)系、兩性關(guān)系、母女關(guān)系這樣三種關(guān)系中來(lái)刻畫(huà)。本文試從這三種關(guān)系層面來(lái)解讀尹小跳形象,表達(dá)對(duì)主人公形象的一種理解。
《大浴女》故事的大意是:“文革”時(shí)五七干校學(xué)員章嫵為了回城照顧女兒小跳、小帆,虛開(kāi)病假條,與唐醫(yī)生發(fā)生婚外戀,生下女兒尹小荃。小荃兩歲學(xué)步時(shí)不幸跌入無(wú)蓋的污水井中死亡,而不遠(yuǎn)處的兩個(gè)姐姐卻沒(méi)有阻攔?!√鴱拇藥е环N深深的負(fù)罪感生活,但經(jīng)過(guò)她不懈的內(nèi)心反思和對(duì)話(huà),她終于深入叩探并發(fā)現(xiàn)了自己“內(nèi)心深處的花園”,從而獲得一種寧?kù)o和人性升華。文本中,鐵凝對(duì)尹小跳反思懺悔救贖的人性回歸之努力是肯定的贊美的,這種敘事態(tài)度貫穿于小說(shuō)故事情節(jié)的始終。
與尹小跳形成姐妹關(guān)系并值得討論的,筆者以為主要有兩方面:一是尹氏三姐妹之關(guān)系;二是與唐菲的關(guān)系。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),尹小荃在小說(shuō)中只是一個(gè)符號(hào)和象征。她兩歲就落井而死,作為一個(gè)幼童,她與其他人沒(méi)有形成有價(jià)值的關(guān)系,她的出生和死亡不能讓我們對(duì)其形象自身做任何過(guò)多評(píng)價(jià);她在文本中沒(méi)有故事,沒(méi)有行動(dòng),從而也沒(méi)有性格,唯一讓人感嘆的是她的無(wú)辜的小生命的早逝;她只是促使小跳產(chǎn)生罪感和懺悔意識(shí)的“原罪之源”,是引發(fā)小說(shuō)情節(jié)和人物行動(dòng)的導(dǎo)火索。這樣,尹氏三姐妹之關(guān)系就主要體現(xiàn)為在面對(duì)小荃之死所帶來(lái)的罪責(zé)承擔(dān)上小跳與小帆的姐妹關(guān)系。
小說(shuō)是從尹小跳重讀當(dāng)年初戀時(shí)方兢的來(lái)信,由此引發(fā)對(duì)往事回憶而開(kāi)始。結(jié)構(gòu)方式上采用了歷史與現(xiàn)實(shí)雙線(xiàn)并進(jìn)的敘述,這樣小說(shuō)中的尹小跳就出現(xiàn)了兩個(gè)不同的自我:歷史中的尹小跳和現(xiàn)實(shí)中的尹小跳。分析其形象特征必須分清這兩個(gè)“自我”。顯然,小說(shuō)重點(diǎn)展示的是現(xiàn)實(shí)中的尹小跳對(duì)于童年往事的靈魂追尋與拷問(wèn)。童年往事“小荃落井死亡”事件,法律意義上可以確證的是:小跳、小帆姐妹并非是謀殺者,不承擔(dān)法律責(zé)任;但道德罪責(zé)難逃,而且這一事件對(duì)于現(xiàn)實(shí)的影響無(wú)法逃避(它與小說(shuō)中諸多人物、事件均有牽纏),尤其是如影隨形地籠罩著尹小跳的現(xiàn)實(shí)生活。也就是說(shuō),從小荃死亡事件發(fā)生之時(shí)起,小跳就有了沉重的罪惡感并從此幾十年背負(fù)著道德的十字架,蹣跚于自我懺悔、自我救贖的人生路上。那時(shí)的尹小跳還是一個(gè)尚處于童年的低年級(jí)小學(xué)生,雖生活于是非不分、黑白顛倒的動(dòng)亂年代,但卻始終保持了一個(gè)人最純真的道德良知;她能用那個(gè)時(shí)代所能給予她的善的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量發(fā)生在她身邊的事件:對(duì)妹妹小帆的照顧、呵護(hù)、忍讓、包容,對(duì)母親章嫵不光彩行為的羞恥、控訴、對(duì)其不負(fù)責(zé)任的憤怒等等。當(dāng)然,小跳對(duì)母親不光彩行為的恥辱感后來(lái)發(fā)展成對(duì)母親的斥責(zé)、控訴,對(duì)小荃的厭惡、冷待直至報(bào)復(fù),最后變成消極的怨恨心理,這雖符合人物性格發(fā)展的邏輯,卻不是正確的態(tài)度。這種怨恨心理直接影響和決定了小跳姐妹在小荃落井事件中的不阻止行動(dòng),導(dǎo)致悲劇事件的發(fā)生。當(dāng)小跳意識(shí)到小荃的無(wú)辜性、意識(shí)到自己不阻止行為的罪惡性時(shí),悲劇已經(jīng)發(fā)生,小跳所能做的要么是逃避責(zé)任,把全部過(guò)錯(cuò)都推給母親章嫵,要么就是承擔(dān)起罪責(zé),接受良心的譴責(zé)內(nèi)心的懺悔。而小跳選擇了后者,從此開(kāi)始了背負(fù)十字架的人生之旅;小帆卻選擇了逃避,把責(zé)任全部推給了姐姐。
圍繞小荃落井事件,姐妹倆都感受到強(qiáng)烈的罪感所帶來(lái)的沉重壓力,但在面對(duì)這種罪感的壓迫時(shí),兩人又表現(xiàn)出鮮明的不同:一個(gè)是主動(dòng)承擔(dān),一個(gè)是極力逃避(小跳從此背負(fù)道德的十字架不斷反思懺悔并用一生的努力進(jìn)行自我完善;而小帆雖也背負(fù)心靈重荷,但卻遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng),讓靈魂四處漂泊)。姐妹關(guān)系,從小時(shí)候的互相依存到成人后的相互獨(dú)立;從妹對(duì)姐的崇拜熱愛(ài)到姐妹二人的矛盾對(duì)立,姐妹二人有在小荃死亡小秘密上的神圣同盟形象,也有共同的“搶奪”形象:在小帆身上體現(xiàn)為她處處與姐姐“搶奪”,小到衣服、食物,大到情人、男友;在小跳則體現(xiàn)為她對(duì)方兢的“搶奪”、對(duì)陳在的“搶奪”、對(duì)事業(yè)的“搶奪”(進(jìn)出版社)。姐妹二人互相成了對(duì)方的另一個(gè)自我,顯露出欲望這個(gè)人性罪惡之源?!敖忝脛t更像另一個(gè)自己,一個(gè)Self,在姐妹身上可以找到自己?!保?]“姐妹關(guān)系就像是現(xiàn)實(shí)的自我與心理的自我關(guān)系,姐妹好像是另一個(gè)自己,在姐妹身上可以找到自己,從這個(gè)意義上來(lái)理解,姐妹的對(duì)立與沖突可看作是個(gè)人對(duì)另一半自我的審視,是人對(duì)自身的詰問(wèn)與質(zhì)詢(xún),在這永不停息的詰問(wèn)與質(zhì)詢(xún)中,現(xiàn)實(shí)中的罪孽與內(nèi)心深處的惡念就彰顯出來(lái)?!保?]的確,姐妹關(guān)系是個(gè)人對(duì)另一半自我的審視,我們從小跳、小帆姐妹關(guān)系上能看到彼此的影子,也看到差別:尹小跳,勇于承擔(dān)責(zé)任的懺悔者形象。
與唐菲的關(guān)系。唐菲在小說(shuō)中是一個(gè)最值得同情的悲劇女性。動(dòng)亂歲月中,作為一個(gè)不知父親是誰(shuí)的“黑孩子”。其最親的親人——唐津津和唐醫(yī)生姐弟二人都先后受迫害死亡,唐菲的處境和人生之路自然比小跳擁有了更多負(fù)面因素的威脅和挑戰(zhàn)。她的淪落風(fēng)塵,以自己的肉體尋找快樂(lè)、換取切近利益、擺脫生活困境,遭受人們的歧視和覬覦……最后悲慘地死去。小說(shuō)人物的這種命運(yùn)及其結(jié)局其實(shí)與她先在的處境和身份有不可分割的關(guān)系。唐菲在人們眼中的“壞女孩”形象與尹小跳這種“好女孩兒”形象形成鮮明對(duì)比。但作為被侮辱、被損害者,唐菲敢作敢為、落拓不羈,遠(yuǎn)在尹小跳的做作和矯飾之上,她的生命所遭受的苦難比起早夭的尹小荃來(lái)更沉重更坎坷,更值得同情和關(guān)注??墒且√^(guò)分關(guān)注自己的個(gè)人利益和內(nèi)心世界,對(duì)其處境和痛苦“熟視無(wú)睹”,利用兩人的友誼唆使她出賣(mài)色相,通過(guò)唐菲賣(mài)身,自己才得以進(jìn)入兒童出版社。小跳這種“犧牲她人尊嚴(yán),保全自己清白”的罪惡行為,與她背負(fù)十字架進(jìn)行自我完善的道德懺悔人格形象是相抵觸的,不僅如此,她目的達(dá)成后,不僅對(duì)此沒(méi)有多少懺悔和罪孽感,還希望她的妹妹尹小帆替她把話(huà)說(shuō)出來(lái)“這又有什么啊,唐菲本來(lái)就是那樣的人”,“賣(mài)身一次和賣(mài)身十次有什么本質(zhì)區(qū)別嗎?”——來(lái)幫助自己開(kāi)脫,但尹小帆沒(méi)有說(shuō),這只是小跳內(nèi)心的一種自慰式祈求。這表明小跳對(duì)此事心中有罪惡感,但卻沒(méi)有懺悔意識(shí)。雖然在后來(lái)的情節(jié)發(fā)展中,小跳保持了與一個(gè)風(fēng)塵女子的終生友誼,無(wú)論是在唐菲病中還是死后,她始終以其“家屬”的身份出現(xiàn),以及對(duì)實(shí)現(xiàn)唐菲遺愿所做的種種努力等等,顯露了她潛意識(shí)中對(duì)唐菲些許的懺悔,但是通過(guò)唐菲賣(mài)身進(jìn)出版社事件嚴(yán)重違反小跳形象發(fā)展的邏輯,而且從罪感和懺悔的程度上看,更顯出小跳原罪意識(shí)的狹隘和自私。
探討小跳與幾個(gè)男性人物的兩性關(guān)系,先要來(lái)看看小說(shuō)題目的蘊(yùn)含及其與小說(shuō)內(nèi)容的關(guān)聯(lián)。
小說(shuō)標(biāo)題是小說(shuō)作者根據(jù)小說(shuō)內(nèi)在的綜合因素與外部的環(huán)境要求而給自己的作品所構(gòu)想的“美名”。小說(shuō)標(biāo)題作為文章的“眼睛”和“第一外表”,受到所有作家的高度重視已是不爭(zhēng)的事實(shí)。限于篇幅,僅從《大浴女》題目的意涵及其功效略作分析。
“大浴女”從結(jié)構(gòu)上看是一個(gè)偏正式合成詞,中心詞是“女”,修飾和限制詞是“大”和“浴”。中心詞“女”表明小說(shuō)的主人公毫無(wú)疑問(wèn)是一名女性,這顯然主要指尹小跳;“浴”詞的理?yè)?jù)意義是洗澡,洗澡作為生活事件必然涉及洗浴者、洗浴環(huán)境、洗浴條件、洗浴結(jié)果等。在小說(shuō)中“浴”字有其象征意義,由原義洗澡引申為:(1)脫光衣服男歡女愛(ài),共同沐浴在“愛(ài)河”;(2)人物的身心在生活的風(fēng)浪中接受磨礪、人物的靈魂在道德的法庭上接受洗禮,在反躬自省中走向懺悔與救贖。這里主要的洗浴者是尹小跳,洗浴環(huán)境是她所生活的那個(gè)特定時(shí)代和個(gè)人的獨(dú)特遭際;洗浴條件之一是必須脫光衣服,表現(xiàn)在小說(shuō)中是指:(1)尹小跳等女性與男人做愛(ài)時(shí)脫光物質(zhì)外衣的性行為;(2)尹小跳等女性在進(jìn)行心靈解剖、懺悔時(shí)脫光文化外衣直接袒露內(nèi)心世界的行為。從鐵凝的創(chuàng)作傾向上看主要指第二層意義。洗浴的結(jié)果如何呢?那是讓人欣慰的:尹小跳發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處的花園,那兒到處都是花和花香,她的肉體和心靈進(jìn)入了一個(gè)盛開(kāi)美麗鮮花的無(wú)邊世界。她終于新裝出鏡,浴后重生。小說(shuō)就這樣給了我們一個(gè)人性復(fù)歸的美好結(jié)局!“大”字作形容詞往往指事物在程度、規(guī)模、氣勢(shì)、抽象、具象等方面達(dá)到一種驚人的效果,在小說(shuō)中顯然指主人公等經(jīng)歷的一場(chǎng)靈與肉的痛苦而深刻的雙重沐浴。合起來(lái)似乎可以這樣理解:“大浴女”是指以尹小跳為代表的有文革背景、經(jīng)歷了時(shí)代之浴、肉欲之浴、心靈之浴后獲得新生之女性。
從小說(shuō)標(biāo)題的功能上看,它至少要具備審美功能、認(rèn)識(shí)功能、商業(yè)炒作功能、敘事學(xué)功能等。從審美功能看,“大浴女”這個(gè)題目具有豐足的詩(shī)性意味,屬詩(shī)性語(yǔ)言。所謂詩(shī)性語(yǔ)言就是將在場(chǎng)的與不在場(chǎng)的、顯現(xiàn)的與隱蔽的、有限的與無(wú)限的東西融合起來(lái),能激發(fā)人無(wú)限想象的語(yǔ)言。[5]“大浴女”這個(gè)題目正好將在場(chǎng)者、顯現(xiàn)者、有限者——洗浴之女,與不在場(chǎng)者、隱蔽者、無(wú)限者,諸如如何“大”?如何“浴”?是裸露肉體亦或裸露心靈還是二者兼有?在什么地方什么條件下沐浴?沐浴的結(jié)果如何?……如此等等結(jié)合起來(lái),引發(fā)讀者無(wú)盡的想象,制造了太多懸念,能強(qiáng)烈刺激其閱讀欲望。正是由于題目具有的豐足審美意味,加上其所揭示的女人“洗澡”這樣的生活事件,在以男權(quán)文化為主流的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里,這樣的標(biāo)題更能刺激讀者(尤其是男性)的好奇心理,使其具有明顯的商業(yè)炒作功能(也許小說(shuō)作者并未考慮到這個(gè)標(biāo)題在客觀上所具有的商業(yè)效果。)。從敘事學(xué)角度言,幾乎可以肯定,所有小說(shuō)的標(biāo)題都是敘述者站在局外人的立場(chǎng)給小說(shuō)所敘故事的命名。小說(shuō)《大浴女》主要采用的是第三人稱(chēng)外部視角,其標(biāo)題同樣是置身事外的敘述者用非敘述性話(huà)語(yǔ)對(duì)小說(shuō)人物活動(dòng)及其命運(yùn)所作的一種評(píng)論,只是這個(gè)評(píng)論相當(dāng)含混,其妙處就是,敘述者將自己對(duì)作品人物的情感態(tài)度傾向隱蔽起來(lái)而又有所暗示,讓讀者反復(fù)把玩、反復(fù)咀嚼、盡情想象,收到一個(gè)較好的傳播接受效果。這個(gè)效果頗類(lèi)似于新聞敘事,新聞?dòng)浾咧皇强陀^地用事實(shí)說(shuō)話(huà),自己保持“中立”,把理解新聞主題的任務(wù)交由讀者,追求新聞敘事的客觀性。
從以上分析可知,“大浴女”是一個(gè)“上好的”標(biāo)題,尤其是其強(qiáng)烈的商業(yè)炒作功能得到了閱讀消費(fèi)市場(chǎng)的有力回應(yīng)——徐岱批評(píng)說(shuō)“這位出水不久的‘浴女’則純粹是一種拙劣的商業(yè)現(xiàn)象,它于2000年3月第一次發(fā)行就達(dá)20萬(wàn)冊(cè)的記錄”,小說(shuō)初版熱銷(xiāo)和隨后的再版“同小說(shuō)的藝術(shù)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系”[1]。這表明讀者對(duì)標(biāo)題豐足意蘊(yùn)的理解只契合于小說(shuō)人物瘋狂的欲海翻騰,也真顯示出作者的藝術(shù)匠心和含蓄引導(dǎo)。筆者私下認(rèn)為這種市場(chǎng)效應(yīng)正是由于小說(shuō)中比較裸露低俗而過(guò)多地展示了與刻畫(huà)人物自我懺悔自我救贖的人性回歸形象沒(méi)有多少聯(lián)系、更沒(méi)有多大意義的性事活動(dòng),尤其是尹小跳與幾個(gè)男人做愛(ài)場(chǎng)面的描述,給人的感覺(jué)不過(guò)是男女雙方生理欲望的互慰,滿(mǎn)足的是讀者獵“奇”探“勝”的低俗趣味和好奇心理,挑逗起讀者對(duì)“性”的瘋狂想象力。有了小說(shuō)中如此的“知識(shí)過(guò)程”,再加上概念化標(biāo)題所進(jìn)行的含蓄引導(dǎo),小說(shuō)上市火爆實(shí)屬預(yù)料之中。
如此看來(lái),小說(shuō)標(biāo)題刺激的不過(guò)是一般讀者對(duì)男女兩性肉欲關(guān)系的無(wú)盡想象。普通讀者對(duì)標(biāo)題的這種俗化理解,不一定是作者的本意,但客觀上又確有這種效果,而且小說(shuō)的相關(guān)描述又與這種理解形成呼應(yīng)。于是有此一問(wèn):尹小跳自我懺悔自我救贖的努力與這種偏向生理意義的低俗化性事描寫(xiě)有何關(guān)系?
與尹小跳構(gòu)成兩性關(guān)系的人物主要是電影導(dǎo)演方兢、建筑師陳在、美國(guó)青年麥克。
與方兢的關(guān)系。從開(kāi)始認(rèn)識(shí)時(shí)的特殊“勾引”到最后對(duì)方兢的拒絕和諒解,小跳雖然懷著“受虐的心理”,將方兢看作“是第一個(gè)跳出來(lái)懲罰她的人”,但是,她明知方兢乃有婦之夫,與之糾纏、上床、發(fā)生性關(guān)系,不僅違反基本道德倫理,更與她已然背負(fù)十字架的懺悔者形象相去甚遠(yuǎn),很讓人懷疑其懺悔之心是否純粹。分析小跳接近方兢的心理和動(dòng)機(jī),不難看出她迷戀文化明顯,想借名人光環(huán)抬高自己身價(jià),與之上床既是達(dá)到目的的手段,又能體驗(yàn)到第三者插足帶來(lái)的“性”快樂(lè)。這種置他人家庭和諧與幸福于不顧的自私自利行為哪里符合一個(gè)反思、懺悔、自救的靈魂呢?
小跳與麥克的關(guān)系僅是走向陳在的一個(gè)過(guò)渡,與麥克的曖昧調(diào)情,在徐岱看來(lái),是“尋求新鮮感和刺激心理”[1],被李萬(wàn)武批評(píng)為“標(biāo)志著小跳已經(jīng)具有了與國(guó)際‘接軌’的性思想。”[1]的確,小跳與麥克的調(diào)情除了滿(mǎn)足主人公尋求新鮮感和刺激的性心理,滿(mǎn)足普通讀者的“期待視野”之外,又能有什么深意呢?
小跳與陳在的關(guān)系也體現(xiàn)為“搶”字。麥克的真誠(chéng)愛(ài)戀激起了小跳重新追求“愛(ài)情”的欲望,這使她不顧一切地?fù)淙腙愒诘膽驯Вm然她與陳在有著一起長(zhǎng)大、青梅竹馬、一直保持很好的感情的先在背景,但她闖入陳在的懷抱時(shí),與陳在在床上、汽車(chē)上、麥田里發(fā)出狼嚎鬼叫般的“性”福吶喊時(shí),陳在已與萬(wàn)美辰結(jié)婚。作為一直在深深懺悔的小跳再次充當(dāng)了第三者的形象。小跳十分明白上帝的旨意:懺悔者只要有懺悔意識(shí),可以不斷犯罪做惡。因此,她要在欲海里上下翻騰。因?yàn)橛袘曰谝庾R(shí),小跳最后又把“搶”到手的陳在“還”給了萬(wàn)美辰。
小跳在道德法庭面前主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的抉擇和反思懺悔的表現(xiàn),至少表明其人性中善的天性成為她靈魂的主導(dǎo)力量,這種主導(dǎo)力量應(yīng)該成為尹小跳這個(gè)人物今后“行動(dòng)”的標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)小跳從小就牢固樹(shù)立了這樣的價(jià)值觀道德觀:婚外戀是不道德的,是可恥的;對(duì)于心靈花園里的“第一株嫩芽”、“仙草一樣的生命”應(yīng)極盡呵護(hù)之能事,那么,從她背上十字架的那一刻起,其性格發(fā)展的邏輯就已經(jīng)先在地規(guī)定了:在反思懺悔、救贖的心理支配下,人性不斷完善、不斷回歸,在承受苦行的征途中,成就一顆偉大高尚的靈魂。這樣的邏輯規(guī)定必然會(huì)阻止小跳去“搶”有婦之夫方兢、陳在,阻止她去“玩”美國(guó)青年麥克,阻止她去成為一個(gè)濫性的性開(kāi)放主義者??上У氖牵≌f(shuō)并沒(méi)有這樣去刻畫(huà)她,讓尹小跳性格成長(zhǎng)的歷程充滿(mǎn)了邏輯混亂和矛盾,給這個(gè)迫切需要心靈救贖的世界,給廣大讀者,也給作者自己留下了本不該有的遺憾。
如果讀者往深處追索:小跳的懺悔會(huì)不會(huì)是一種假象,一種美麗的借口,一件新式的“皇帝的新裝”,她可以冠冕堂皇地在其掩蓋下盡情與男人做愛(ài),盡享“性”福樂(lè)趣;但從作者的創(chuàng)作傾向看,小跳的靈魂自救之路是一以貫之的。那如何解釋作品主旨與人物行為間這種矛盾呢?一種兩全的說(shuō)法或解釋可能是:作者一方面肯定要表達(dá)人性回歸、人心向善的主題,就如作者自己所言“感謝上蒼賜予我無(wú)法逃避的好運(yùn)——作家的社會(huì)責(zé)任感”、“斂心默禱以寫(xiě)作的方式為我們賴(lài)以生存的這個(gè)星球奉獻(xiàn)敏銳明凈的愛(ài)心”[6];另一方面還要追求作品的商業(yè)價(jià)值,增強(qiáng)小說(shuō)的可讀性,迎合一般大眾獵奇探勝的好奇心。如果這種推測(cè)可以成立,那么我們只能對(duì)作家的境界或思想高度表示遺憾。作家的救贖意識(shí)和行為努力亦必將歸于失敗。
不管是在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在作家的作品中,母親的形象大多總是溫柔慈愛(ài)、可親可敬的。但鐵凝小說(shuō)中的母親形象卻與此相反:她們要么自私冷漠(安然之母),要么缺乏才能卻又怨天尤人(司猗紋),要么不負(fù)責(zé)任與家人關(guān)系緊張(章嫵)。
鐵凝筆下母親身上的負(fù)面因素給家人帶來(lái)的影響也同樣是負(fù)面的。在這些母女關(guān)系中,一方面是母女間的冷漠對(duì)立、缺乏溫情,一方面女兒又常常重蹈著母親的命運(yùn)?!洞笤∨分械恼聥?,懶惰而不負(fù)責(zé)任,為逃避農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)艱辛以及對(duì)飲食和性的饑渴,通過(guò)與唐醫(yī)生發(fā)生性交易而換得一張病假條,得到留城的特殊關(guān)照。留城后,既不盡責(zé)做母親,也不盡責(zé)做妻子,繼續(xù)與唐醫(yī)生保持曖昧關(guān)系,甚至在小女兒尹小帆嚴(yán)重高燒最需親人照顧時(shí),外出與唐醫(yī)生鬼混徹夜未歸。作為背叛自己家庭的第三者形象,章嫵雖然為此自怨自責(zé)和贖罪了一生,但她給家人帶來(lái)了諸多的消極影響:怨恨、冷漠、憤怒、輕蔑、報(bào)復(fù)、逃避、搶奪等,這些負(fù)面的情感態(tài)度,在內(nèi),構(gòu)成了一種惡劣的心境,直接影響人物健康人格的形成,高尚靈魂的構(gòu)建;在外,使家庭關(guān)系冷漠,家人溝通困難,家庭失去溫暖和親情。這種影響在尹亦尋身上表現(xiàn)為無(wú)情、怨恨和報(bào)復(fù),他為了保持自己作為受害者對(duì)章嫵的威懾力和控制力,竟假裝不知情,忍心令章嫵自責(zé)和怨恨下去。對(duì)于尹小帆,她不僅繼承了母親的自私和不負(fù)責(zé)任,滿(mǎn)懷怨恨搶奪母愛(ài),怨羨尹小荃的出生,卻又全力推卸小荃之死帶給她的罪責(zé),而且?guī)缀踉谒惺虑樯?,同她姐姐展開(kāi)搶奪。在主人公尹小跳身上,除了怨恨、冷漠、憤怒、輕蔑、報(bào)復(fù)等消極情感外,自私、搶奪、成為第三者又宿命般地在小跳身上應(yīng)驗(yàn)了。
與尹小帆不同的是,小跳的內(nèi)心良知倒是未泯,在目睹尹小荃落井死亡一事中,能勇于承擔(dān)責(zé)任,背起十字架,走上了一生的反思懺悔自救之路。不過(guò),前已述及尹小跳懺悔反省態(tài)度的純粹性、真誠(chéng)性是讓人懷疑的。只不過(guò)可能由于作者受“作家社會(huì)責(zé)任感”和“小說(shuō)商業(yè)價(jià)值”雙重理念的控制,加上對(duì)女主角的偏愛(ài)“導(dǎo)致敘述過(guò)程中的角色移情”,尹小跳在小說(shuō)中成了一個(gè)既始終背負(fù)道德十字架進(jìn)行反省、懺悔的覺(jué)悟者形象,又不斷在上演一幕幕男歡女愛(ài)、“性”福無(wú)邊的性事丑劇的性開(kāi)放主義者形象。懺悔意識(shí)一以貫之,性事活動(dòng)充斥其間,在朦朧的煙霧中,在圣潔的幌子下,“文學(xué)為做愛(ài)堂皇加冕”。人物性格發(fā)展的邏輯矛盾一點(diǎn)即明,一捅就破。
尹小跳對(duì)章嫵的態(tài)度,從開(kāi)始的冷漠、對(duì)立,到后來(lái)的理解、同情,是經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過(guò)程的。在尹小跳成為第三者之前,章嫵的第三者形象使她全家蒙羞,更使小跳蒙羞,那時(shí)怨恨、憤怒、冷漠、報(bào)復(fù)等各種惡劣情感像炸彈一樣,不僅砸向章嫵,也砸向無(wú)辜的尹小荃;在小跳心目中,尹小荃就是恥辱的象征、濫性的符號(hào)、必欲置之死地才能消除的陰影。小荃的意外死亡,消除了恥辱的陰影,卻又罩上了更濃厚的陰影——沉重的罪惡感。懷著這種強(qiáng)烈的罪惡和懺悔意識(shí),小跳居然沿著母親的腳印走向了第三者道路。成為第三者后,有了過(guò)來(lái)人的體驗(yàn),加上自己罪上加罪的罪感,“成熟”的尹小跳終于改變了態(tài)度,對(duì)母親的行為表現(xiàn)出寬容、理解和同情之心。問(wèn)題是:先在的懺悔者形象與后在的第三者形象在小跳身上是難得統(tǒng)一的。作為懺悔者,小跳既然不能容忍章嫵與唐醫(yī)生的性關(guān)系,那她自己就絕不應(yīng)該重燃欲火,成為新的第三者。王蒙指出:“小跳為什么不反省自己對(duì)章嫵的態(tài)度?章嫵與唐醫(yī)生的關(guān)系如果是不對(duì)的,那么小跳與方兢與陳在的關(guān)系呢?為什么一個(gè)有夫之?huà)D與‘第三者’如何如何就那么令小跳反感,而小跳自己卻可以與有婦之夫如何如何呢?……”[7]這既說(shuō)明小跳在兩性關(guān)系上背離了自己的懺悔者形象,也說(shuō)明其在母女關(guān)系上勇于向懺悔者自己挑戰(zhàn),小跳完全置自己的罪感和懺悔于不顧,很主動(dòng)地扮演第三者,這只能說(shuō)明她這個(gè)懺悔者形象不可信。
通過(guò)對(duì)以上三組關(guān)系的分析討論,可以看出,只是在姐妹關(guān)系上,尹小跳勉強(qiáng)可以說(shuō)是一個(gè)懺悔者,而在兩性關(guān)系、母女關(guān)系上,她只是一個(gè)帶著圣潔面具的齷齪的第三者。人物形象的可疑性昭然若揭,這宣告了鐵凝《大浴女》創(chuàng)作的失敗。失敗的原因推究起來(lái),可能源于作家的不純粹。因?yàn)殍F凝本不是一個(gè)純文學(xué)作家,不是文學(xué)殿堂里的圣者,我們不能苛求她在小說(shuō)中只作應(yīng)然的靈魂探索之旅,而不考慮實(shí)然的現(xiàn)實(shí)世界還要滿(mǎn)足普通大眾的閱讀期待。好在小說(shuō)的面世如巨石擊水已掀起強(qiáng)烈的反響狂瀾,在多種層面實(shí)現(xiàn)了較為廣泛的交流,成為人們認(rèn)識(shí)自我的一面明鏡。馬克思早就說(shuō)過(guò),人類(lèi)文化創(chuàng)造的結(jié)果帶來(lái)了一個(gè)人化的世界:即自然的人化或人化的自然。這時(shí)“大自然變成了人的無(wú)機(jī)的身體”,成了人生命的延伸,人化的世界成了人反觀自我的一面鏡子——通過(guò)人化世界可以認(rèn)識(shí)我們自己?!洞笤∨纷鳛槿伺c社會(huì)生活互動(dòng)的一個(gè)文化產(chǎn)品,作為一個(gè)與主體(人)相對(duì)立的對(duì)象化存在,一個(gè)人化的自然,我們從中自能窺看到我們自身的丑陋與美麗。作為一種主體性存在,它必然要回到與主體互動(dòng)的交流實(shí)踐活動(dòng)中去,作為交流中介,實(shí)現(xiàn)主體間關(guān)于人性、靈魂的意義叩問(wèn),完成自己的歷史使命,并進(jìn)而推進(jìn)人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)進(jìn)程,促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。從這個(gè)意義上說(shuō),《大浴女》還是實(shí)現(xiàn)了作家自己的某種價(jià)值關(guān)懷與價(jià)值期待。文本中呈現(xiàn)的紛亂世象本身不就是對(duì)美好“花園”的一種靈魂呼喚嗎?
[1] 徐 岱.符號(hào)的幻影:鐵凝小說(shuō)的詩(shī)學(xué)審視[J].浙江社會(huì)科學(xué),2002(6):141-146.
[2] 李萬(wàn)武.文學(xué)對(duì)“做愛(ài)”的堂皇加冕[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2001(3):23-32.
[3] 蘇曉芳.鐵凝小說(shuō)懺悔意識(shí)探源[J].云夢(mèng)學(xué)刊,2003(3):75-79.
[4] 張 華.平淡中蘊(yùn)含深刻——鐵凝近年小說(shuō)創(chuàng)作掃描[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào),2003(3):40-42.
[5] 張世英.哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:209-221.
[6] 鐵 凝.無(wú)法逃避的好運(yùn)[J].美文,1999(9):38-39.
[7] 王 蒙.讀《大浴女》[J].讀書(shū),2000(9):112-121.
The Confessor in Da Yu Nv:Interpretation on the Leading Character
XIONG Hua-yong,SONG Jing-lin,YU Yuan
(College of Chinese Language and Literature,Xiangfan University,Xiangfan 441053,China)
Tie Ning shaped Yin Xiaotiao,the leading character,by means of sisterhood,gender relation and mother-daughter relationship,to express the soul of humanity reversion of people to help them learn the theme.However,Yin Xiaotiao’s former image,a confessor contradicts the latter image,a third party,which makes equivocality on the confessor abundantly clear.
Tie Ning;Da Yu Nv;Confessor image
I207.425
A
1009-2854(2010)07-0054-05
2010-04-01
熊華勇(1963—),男,湖北襄陽(yáng)人,襄樊學(xué)院文學(xué)院副教授。
(責(zé)任編輯:倪向陽(yáng))