劉友道
(中國(guó)礦業(yè)大學(xué),北京 100083)
從《飲碗茶》看美國(guó)華裔身份重建過程中的異化和孤獨(dú)
劉友道
(中國(guó)礦業(yè)大學(xué),北京 100083)
雷庭招在其小說《飲碗茶》中再現(xiàn)了美國(guó)華裔社群的生存狀態(tài),反映了早期華裔在美國(guó)社會(huì)身份構(gòu)建的過程,《飲碗茶》是一部華裔美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作。本文力求從不同角度關(guān)注《飲碗茶》的人物在新的文化背景下身份重建的異化過程,以及身份重建過程中的孤獨(dú)。
《飲碗茶》;華裔美國(guó)人;身份構(gòu)建;異化和孤獨(dú)
陳耀光(Jeffrey Chen)在《飲碗茶》1979年版本的介紹里提到,小說《飲碗茶》描述了“唐人街的單身漢社會(huì)”,一群被種族法規(guī)條令歧視和放逐的中國(guó)移民生活在這個(gè)社區(qū)里面。美國(guó)主流社會(huì)對(duì)生活在這個(gè)社區(qū)里的中國(guó)移民的印象糟糕之極,他們認(rèn)為這是一群賭徒、酒鬼、嫖客和殺手,他們認(rèn)為這些中國(guó)移民不光沒有道德,而且毫無責(zé)任感,根本就沒有受到過文明的教化。而這些具有極強(qiáng)種族歧視性的法律就是針對(duì)中國(guó)移民而制定的,它們旨在侮辱和驅(qū)趕中國(guó)移民。就是這些中國(guó)移民構(gòu)成了《飲碗茶》小說中的唐人街單身漢社會(huì)。在這里我們更進(jìn)一步地指出,小說中的唐人街不僅僅是一個(gè)中國(guó)移民的單身漢社區(qū),它同時(shí)也是一個(gè)孤立于美國(guó)社會(huì)的中國(guó)移民社區(qū)。小說中的這個(gè)中國(guó)移民社區(qū)遠(yuǎn)離母體文化,寄居在美國(guó)這個(gè)排華的社會(huì)里,他們艱難地謀求自己的生存和發(fā)展。在這個(gè)寄居社會(huì)里,這些中國(guó)移民在身體和心理上受到百般蹂躪,他們極力保存自己的原有身份認(rèn)同,卻要面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——他們遠(yuǎn)離母體文化;他們極力構(gòu)建新的身份認(rèn)同,卻被這個(gè)寄居的社會(huì)拒之門外。他們陷入自我矛盾之中。
小說《飲碗茶》描述了一個(gè)在異域他鄉(xiāng)的單身漢社會(huì)的悲歡離合,不同研究者 (吳冰,2001:76;王心潔,肖青竹,2005,78~80;丁夏林,2008:46~47)從不同的角度概述了小說的故事情節(jié)。陳耀光在為《飲碗茶》1979年版本寫的簡(jiǎn)介里有關(guān)于這個(gè)單身漢社區(qū)清晰的論述,此處不再贅述。筆者力求從空間距離、心理距離和社會(huì)距離等角度分析這些中國(guó)移民身份構(gòu)建過程中的異化和悲苦。
小說描述的中國(guó)移民極力保存他們?cè)械纳矸菡J(rèn)同,他們通過多種組織保持彼此之間的聯(lián)系。他們參加了同鄉(xiāng)會(huì)、宗親會(huì)以及其他形式的協(xié)會(huì),這些社區(qū)組織幫助他們維系彼此之間的關(guān)系,幫助他們化解遇到的矛盾,幫助他們解決出現(xiàn)的爭(zhēng)端。小說《飲碗茶》描述的這個(gè)中國(guó)移民社區(qū)的主要成員來自幾個(gè)同姓家族。這些同姓家族的人之間的關(guān)系也是多種多樣的,例如:王華歧(Wang Wah Gay)和賓來(Ben Loy)之間是父子血緣關(guān)系;王華歧和李剛(Lee Gong)之間是姻親關(guān)系;王華歧和王竹庭(Wang Chuck Ting)之間既是同鄉(xiāng)又是同姓本家。其他非同姓的中國(guó)移民參加了多種協(xié)會(huì)和組織,他們以組織成員身份彼此保持著聯(lián)系,這些協(xié)會(huì)和組織有:洪門(The Chinese Masons),國(guó)民黨(The Kuomingtang),中國(guó)慈善互助會(huì)(The Chinese Elks),平安堂(Ping On Tong)和王氏宗親會(huì)(The Wang Association)等。
中美之間的地理距離和通訊的時(shí)間延宕割裂了這些生活在美國(guó)唐人街的男人們與他們?cè)谥袊?guó)的妻兒的聯(lián)系。這些中國(guó)人漂洋過海,來到美國(guó),他們“懷著到美國(guó)擺脫貧困,發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想,視美國(guó)為黃金地”。希望利用美國(guó)這座“金山”,掙到一些苦力錢,貼補(bǔ)家用。他們有些人在美國(guó)社會(huì)打拼,出賣廉價(jià)的勞動(dòng)力,掙到了一些錢,于是回到中國(guó)的家鄉(xiāng)過幾年安穩(wěn)的日子,等到?jīng)]有錢的時(shí)候,他們會(huì)再次踏上旅途,漂洋過海,來到美國(guó)。“這些回去的人總是那幾個(gè)。他們節(jié)儉度日,深居簡(jiǎn)出,他們通常做洗衣工的活。每隔三四年,他們就會(huì)回家。重又回來,工作幾年,再次回去。 ”(Louis Chu,1990:24)還有一些人自從離開中國(guó)以后,再也沒有返回過他們的家鄉(xiāng),盡管他們當(dāng)初出國(guó)時(shí)的打算是最終要返回家鄉(xiāng),這些人在異國(guó)他鄉(xiāng)顛沛流離,居無定所;王華歧和李剛就是屬于這一類人。王華歧后來搬到紐約,在唐人街一個(gè)潮濕的地下室開了家 “招財(cái)進(jìn)寶”(Money Come Club)麻將館,并定期寄錢回家,盡自己應(yīng)盡的義務(wù)。王華歧時(shí)刻想與自己的妻子小聚,并認(rèn)為這是他做丈夫的一種“神圣的責(zé)任”,但是他總是能夠找到各種各樣的理由,說服自己滯留美國(guó)。他最常用的一個(gè)說辭就是“明天再說吧! ”(Louis Chu,1990:44)
在這個(gè)單身漢為主體的男權(quán)社會(huì)里,這些人與“外界”的聯(lián)系僅僅是與“外界”的通信,這些通信也常常延宕數(shù)月之后才能到達(dá)他們的手中。這個(gè)所謂的“外界”就是他們數(shù)年前或者數(shù)十年前離別的祖國(guó)。王華歧與他的妻子羅氏(Lau Shee)保持著聯(lián)系,她還生活在中國(guó)廣東新會(huì)地區(qū)的某個(gè)地方 (unwei District,KwangtungProvince,China)。 (LouisChu,1990:23; 吳冰,2001:76)但是,妻子寫給王華歧的信并不頻繁,這部分地影響了他本人很少往家寫信。另外中美之間的地理距離也是影響他很少往家寫信的另一個(gè)主要原因。中美之間的信件往返通常要用數(shù)月。自從王華歧和賓來信里談?wù)摶孛朗乱巳齻€(gè)月之后,賓來才真正啟程,踏上返回美國(guó)的旅途。中美之間的地理距離是妨礙唐人街的中國(guó)移民與“外界”交流的重要因素之一。
這些寄居美國(guó)唐人街的中國(guó)移民幾乎割斷與祖國(guó)的聯(lián)系,他們開始轉(zhuǎn)向自我,關(guān)注自我,封閉自我。美愛(Mei Oi)被關(guān)在家中,寂寞難耐,與單身漢阿桑(Ah Song)通奸,并懷了孕。當(dāng)李剛無意間聽到美愛和阿桑之間的奸情,他憤怒不已,說:“這怎么可能發(fā)生在我李剛身上?”他自問:“美愛……你怎么能夠這樣對(duì)我? ”(Louis Chu,1990:128)他首先意識(shí)到的是女兒和阿桑之間的奸情對(duì)自己的傷害,如此自問之后,他才想到他身在中國(guó)的妻子,質(zhì)詢美愛如何對(duì)得起她的媽媽。他責(zé)怪自己當(dāng)初沒有把美愛嫁給那個(gè)學(xué)校教師,而是把她嫁給了賓來。 (Louis Chu,1990:129)女兒的丑聞使他受盡精神折磨,倍感無地自容,只好與親友道別,離開這個(gè)傷心地。當(dāng)兒媳婦的奸情敗露后,王華歧首先考慮的也不是他兒子的感受,而是自己的臉面,他惱羞成怒,偷襲阿桑,并割下了阿桑的左耳;無奈兒媳婦的丑聞已經(jīng)在唐人街鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),王華歧也產(chǎn)生無地自容之感,最后離開了唐人街。(丁夏林,2008:46~47)
如果仔細(xì)探尋,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王氏宗親會(huì)的其他人都有相同的情感反應(yīng)。王竹庭聽說美愛和阿桑之間的奸情,憤怒至極。他認(rèn)為這件丑聞敗壞了王氏家族的好名聲,如果王氏宗親會(huì)不采取一些懲罰措施的話,“不光王華歧丟人現(xiàn)眼,所有的王氏族人也都會(huì)一起丟臉”。 (Louis Chu,1990:131)王氏宗親會(huì)在王竹庭的領(lǐng)導(dǎo)下,決定處理這個(gè)奸情,懲罰通奸者阿桑;他們內(nèi)部磋商,達(dá)成了處理此事的一致意見。處理方式最終確定下來,其中一項(xiàng)措施就是把阿桑驅(qū)逐出唐人街這個(gè)華人社區(qū)。驅(qū)逐個(gè)人的實(shí)質(zhì)就是把個(gè)人與這個(gè)人所生活的社群隔離,使他得不到社群的幫扶,變得形單影只,孤苦伶仃。
如果把阿桑驅(qū)逐出唐人街這個(gè)華人社區(qū)視作對(duì)他的懲罰,那么,這些生活在唐人街的中國(guó)移民既不經(jīng)常寫家信,與身在祖國(guó)的父母妻兒聯(lián)系,也不愿意踏上歸途,回到家鄉(xiāng),與自己的妻兒經(jīng)營(yíng)共同的生活,相反,他們寄居在異域他鄉(xiāng)的美國(guó),忍受身體和思念的折磨,他們是否在實(shí)施自我放逐呢?是否在實(shí)行自我懲罰呢?難道他們不是情愿接受這樣的懲罰嗎?
對(duì)此事的處理,王氏宗親會(huì)割斷了其與其他姓氏家族的聯(lián)系,尤其割斷了與阿桑家族的聯(lián)系。事實(shí)上,宗親會(huì)是中國(guó)移民個(gè)體區(qū)別他者的“集體身份認(rèn)同”。(陶家俊,2004:37)宗親會(huì)的原本功能就是區(qū)分一個(gè)族姓的人與其他族姓的人,甚至是區(qū)分某宗族與其他宗族的社群組織。王氏宗親會(huì)成立的宗旨是處理王氏家族成員與早期主流移民之間的矛盾。但是,后來不同族姓的華人之間開始出現(xiàn)一些矛盾,宗親會(huì)的功能開始變得多元化。不同宗族的人們之間一旦出現(xiàn)爭(zhēng)議,宗親會(huì)就會(huì)出面幫助解決爭(zhēng)議。最先提出要采取措施處置阿桑的人恰恰是王氏宗親會(huì)的會(huì)長(zhǎng)王竹庭。當(dāng)王氏宗親會(huì)達(dá)成懲處阿桑的一致意見后,王氏宗親會(huì)作為一個(gè)整體在平安堂會(huì)議上提出懲處阿桑。這時(shí),王氏宗親會(huì)已經(jīng)不僅僅是一個(gè)協(xié)調(diào)組織,它的功能不再是調(diào)解爭(zhēng)議雙方之間的矛盾,它已經(jīng)替換王華歧,成為王華歧的代理人,承擔(dān)起“受害者”的身份,于是,集體占了上位,集體身份認(rèn)同取代了個(gè)體。
唐人街這些中國(guó)移民的語言無能割裂了他們與美國(guó)社會(huì)的聯(lián)系。王華歧割掉阿桑的左耳,美國(guó)警方通緝王華歧。王氏宗親會(huì)的會(huì)長(zhǎng)王竹庭得知這個(gè)消息后,他找到平安堂的英語翻譯董喬治(George D.Dong),請(qǐng)他幫助同美國(guó)警方交流。王竹庭二十五年前和王華歧一同來到美國(guó),在將近四分之一的世紀(jì)里,王竹庭身為王氏宗親會(huì)的會(huì)長(zhǎng),是一個(gè)具有重要身份的人,與美國(guó)人交流是他履行王氏宗親會(huì)會(huì)長(zhǎng)職責(zé)的重要內(nèi)容,但是王竹庭卻不會(huì)說英語,需要一個(gè)翻譯幫助他完成與美國(guó)人的交流。作為王氏宗親會(huì)的會(huì)長(zhǎng),王竹庭是唐人街有身份有地位的中國(guó)移民,是這些留居美國(guó)的中國(guó)移民的代表。他們不是沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英語,而是他們不愿學(xué)習(xí)英語,不愿融入美國(guó)文化,他們與美國(guó)文化保持距離,因?yàn)樗麄儧]有歸屬美國(guó)的意愿,更談不上會(huì)有歸屬感。
這些寄居美國(guó)的中國(guó)移民同美國(guó)民眾接觸甚少。如果作者在小說里不提紐約和新澤西等地名,這部小說的讀者會(huì)有這樣一種印象,這個(gè)故事可以發(fā)生在美國(guó)的任何城市,因?yàn)楣适虑楣?jié)主要圍繞幾個(gè)族姓的中國(guó)移民展開,他們生活的環(huán)境里沒有美國(guó)人的身影。即使是賓來在餐館工作期間,他偶爾接觸的美國(guó)人也僅僅是妓女和醫(yī)生。在王華歧割掉阿桑的耳朵之后,小說中才有相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人出現(xiàn),此時(shí),美國(guó)人就如同在他們自己的國(guó)家里以外國(guó)人的形象出現(xiàn)。這些美國(guó)人出現(xiàn)的身份要么是在華人街巡邏的警察,要么就是詢問王華歧去向的偵探。但是,這些美國(guó)人是生活在自己的國(guó)家里,生活在自己的文化背景中;而那些中國(guó)移民以及那個(gè)由中國(guó)移民組成的華人社區(qū)卻被隔絕在那座大城市里,一個(gè)名叫唐人街的彈丸之地。這是一種絕望的隔絕。
這些寄居美國(guó)的中國(guó)移民既不愿意回歸祖國(guó)、回到自己的家鄉(xiāng),也不愿意往家給自己的妻兒寫信、寄托自己的思鄉(xiāng)之情;他們既不愿意學(xué)習(xí)英語,也不愿意接受美國(guó)文化,融入美國(guó)社會(huì);他們與美國(guó)文化和美國(guó)社會(huì)總是保持距離。他們既不愿意離開,又不愿意被同化,他們成為了一座文化的孤島,等待著命運(yùn)的裁判。而逃出這座孤島的美愛和賓來夫婦卻得到了救贖,賓來接納了妻子生下的私生子;他主動(dòng)就醫(yī),通過飲藥茶治好了自己的陽(yáng)痿,并使美愛懷上了自己的孩子。他們最終過上了幸福的生活,他們的訴求最終也得到了滿足。
[1]Jeffrey Chan.“Introduction to the 1979 Edition”,Eat a Bowl of Tea (by Louis H.Chu)[M].Seattle and London:University of WashingtonPress,1979.
[2]LouisChu.EataBowlofTea [M].SeattleandLondon:University ofWashingtonPress,1979.
[3]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué),2004,(2):37~44.
[4]吳冰.從異國(guó)情調(diào)、真實(shí)反映到批判、創(chuàng)造——試論中國(guó)文化在不同歷史時(shí)期的華裔美國(guó)文學(xué)中的反映[J].國(guó)外文學(xué)(季刊),2001,83,(3):73~80.
[5]丁夏林.從“金山客”到美國(guó)人:評(píng)《吃碗茶》中主人公的文化身份重塑[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(1):45-49.
I106
A
1671-2862(2010)02-0049-02
2009-10-17
劉友道,男,河南商丘人,碩士,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)(北京)助教,研究方向:美國(guó)文化和英語教育。