馬 卓

(北京物資學(xué)院外語系,北京101149)

從短篇小說《靈機一動》看毛姆筆下的女性作家*

馬 卓

(北京物資學(xué)院外語系,北京101149)

20世紀(jì)早期英國女性作家在文壇上的地位已不可小覷,同時也令父權(quán)制度下的男性作家深感不安。在短篇小說《靈機一動》中,主人公福雷斯特夫人是專職作家,表面上她具有“男性氣質(zhì)”、創(chuàng)作多產(chǎn)且贊譽不斷,實際上她被作者列為“次等”文人,她視丈夫為仆人與寵物,卻最終被其拋棄。作家毛姆對此類女性形象含蓄、歪曲的刻畫和嘲弄譏諷體現(xiàn)出他對女性、特別是當(dāng)時的女性作家的反感態(tài)度,從而再次證明毛姆反女性的性別取向。

女性作家;父權(quán)制度;反感態(tài)度

無論在小說創(chuàng)作的思想性上,還是敘述藝術(shù)的獨特性方面,20世紀(jì)初期英國作家威廉·薩默塞特·毛姆以其“雅俗共賞”的文學(xué)作品贏得了不同層次讀者的青睞,至今仍享譽文壇。通過一系列生氣勃勃、鮮亮明快的人物形象,毛姆竭力展示特定條件下人物的困惑和精神探索,承繼了西方作家為人類尋找精神歸宿的傳統(tǒng)。同時,受作家獨特生活經(jīng)歷和其小說創(chuàng)作美學(xué)觀的影響,毛姆作品中的人物塑造具有一定的類型化傾向。特別是當(dāng)毛姆不斷將創(chuàng)作目光投向女性時,迥異紛繁的女性形象更是令讀者目不暇接:有的性格叛逆,執(zhí)著尋找人生理想,但最終還是回歸家庭;有的過度縱欲,追求生活享樂;有的溫柔賢惠,家庭和丈夫是她們生活的重心等等。眾所周知,在父權(quán)制度下的男性作品中,女性在不同程度上都會成為嘲弄、諷刺和歧視的對象。不可避免地,在大多數(shù)作品中,在毛姆運用幽默詼諧的筆墨描繪人物愚蠢與無知的同時,更將女性形象加以負(fù)面的夸大:丑陋、縱欲、邪惡、自負(fù)的女性令男性厭惡、反感;惟命是從的完美女性雖為男性的良伴,卻表現(xiàn)出其的“低下”——以男性為中心并為之服務(wù)——即毛姆在性別觀上持厭惡女性的傾向。然而,隨著社會的進步和發(fā)展,毛姆所處時代的女性地位正逐步得到提升。19世紀(jì)后25年間隨著職業(yè)結(jié)構(gòu)的變化,從事“白領(lǐng)”工作的女性人數(shù)不斷增加,而女性作家、評論家的地位更是不容忽視?；诖?區(qū)別于前兩種女性,毛姆對于新女性即女性作家的刻畫以及其創(chuàng)作目的和動機發(fā)生了何種心態(tài)變化呢?

能夠在政治、經(jīng)濟、文化等方面撼動男性地位的新女性在英國社會維多利亞晚期逐步成為社會關(guān)注的焦點,而層出不窮的女性作家更是吸引了毛姆的創(chuàng)作目光。短篇小說《靈機一動》中的阿伯特·福雷斯特夫人便是足以威脅毛姆等男性作家地位的“異性文人,”她因得到當(dāng)時批評家的大加贊賞成為紅極一時的文壇奇才。令毛姆不安的是,這位新女性不相夫教子,而是專心寫作,或召集朋友論談,家里成了“沙龍”;他們常常深入大眾生活的精神領(lǐng)域并能“隨意馳騁?！币虼?毛姆將福雷斯特夫人刻畫成新型掠奪者的典型代表,這些人用心險惡,獵取的不再是婚姻與性愛,而是成就與名譽。

在《靈機一動》中,作者運用詼諧夸張的語言來丑化和諷刺福雷斯特夫人帶給讀者的視覺印象:“她骨骼大,皮肉又厚實,要不是長得又高又壯,您就會認(rèn)為她太肥了”。[6]125不僅身材“出眾”,福雷斯特夫人的臉部輪廓也超出常人,更凸現(xiàn)她“無與倫比”的卓越智商,在生活中實屬罕見。而她“膚色暗黑,您也許會聯(lián)想到她的血管里流著一些勒旺特那一代人的血液;她承認(rèn)……自己身上有股吉普賽人的氣質(zhì)”。[6]125在某些社會的傳統(tǒng)中,吉普賽人被視為偷盜、犯罪、邪惡和不祥的象征。[1]180在他們聰慧的頭腦與不羈的氣質(zhì)中流露著潛在的危險性,足以帶給人神秘恐懼之感,正如福雷斯特夫人——外表不僅難以賞心悅目,反而讓人望而生畏,帶給讀者視覺上的不適。

在故事的開篇,這位外型不俗的女作家剛剛出版了一本很暢銷的偵探小說。然而真正令毛姆煩惱不已的是福雷斯特夫人蒸蒸日上的事業(yè)。她早年開始寫作,“她的第一部作品 (一部挽歌集)早在她芳齡十八的少女時代就問世了,此后每隔兩、三年才出版一本詩集或散文集”。[6]109她善用拉丁文為題目,文章讀起來讓人費解;而她的創(chuàng)作形式之廣,也足以稱奇了。頌、十四行詩、挽歌、隨筆……福雷斯特夫人不僅均有涉獵,而且樣樣精通,堪稱語言與藝術(shù)的大師:

她寫過幾部結(jié)構(gòu)完整而精煉的散文集,內(nèi)容涉及蘇塞克斯的秋天,維多利亞女王,死亡,諾?？酥?喬治王朝的建筑,迪亞吉列夫先生和但丁等;她還寫過兩部既博學(xué)又想入非非的著作,一本是評論17世紀(jì)耶穌會的建筑,另一本是論述百年戰(zhàn)爭時期的文學(xué)狀況。[6]110

顯而易見,毛姆試圖為讀者創(chuàng)造出一種福雷斯特夫人“表里如一”的藝術(shù)效果:她高大強壯的男性般身軀同她才思敏捷、創(chuàng)作多產(chǎn)的“男性智慧”[6]112是多么地相稱!女性男性化本來就是文學(xué)作品中女性形象被歪曲的一種表現(xiàn)。同時,伊蓮·肖瓦爾特總結(jié)出,婦女所處的地位使她們的創(chuàng)作具有某種共性,她們大多進行小說創(chuàng)作,而在詩歌和戲劇方面很少取得杰出的成就。除了文學(xué)體裁的選擇不同外,就寫作方法而言,婦女喜歡自白性的創(chuàng)作,如自傳、日記和書信等,“她們往往善于描繪她們自己的內(nèi)心生活、她們的體驗、她們自己的世界”,[7]838關(guān)注的是日常生活中的瑣碎小事,較少涉及大的事件和題材。可是在福雷斯特夫人的創(chuàng)作生涯中,她先寫游記,再論但丁,又轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興研究,在毛姆看來,不是拙劣的模仿者,就是文壇巨匠,是男性作家勢均力敵的對手;而面臨威脅和挑戰(zhàn)的“毛姆們”期望她屬于前者。毛姆隨即證明了這一點。他對福雷斯特夫人的文學(xué)修養(yǎng)嗤之以鼻,她拙劣的語法不僅被大肆渲染,還被冠名為“分號夫人”。他認(rèn)為,福雷斯特夫人破壞了文學(xué)和語言中的規(guī)則,拿嚴(yán)肅文學(xué)來練筆。對那些“十年磨一劍”的文人來說,福雷斯特夫人無疑褻瀆了崇高的藝術(shù),是可鄙又可恥的。

然而,這位令毛姆殫精竭慮的女作家在文壇上依然春風(fēng)得意。時年57歲,福雷斯特夫人出版了一部偵探小說《阿喀琉斯雕像》,作品一經(jīng)出版便好評如潮,以至于“英美兩國的出版商都難于滿足各家書店提出的緊急訂單的要求”,[6]107而“在美國有智慧的人對她的才華還是敏感的”。[6]108在這里,毛姆贊揚福雷斯特夫人得到了“美國的”藝術(shù)精英的認(rèn)可,而不是“英國的”或者“歐洲的,”雖為褒揚,實則貶低。英國和歐洲是傳統(tǒng)意義上的文明發(fā)源地和文化中心,美國文化列于次位。福雷斯特夫人在美國得到評論界的稱贊,既是毛姆歐洲文化中心論這一偏見的體現(xiàn),更諷刺了這位女性并非一位真正意義上的作家、藝術(shù)的創(chuàng)造者,從側(cè)面再次揭示了她的“低等”文學(xué)地位。經(jīng)過逐步論證,毛姆警告讀者:倘若這樣的一位“不安分”女性、次等文化的創(chuàng)造者涉入藝術(shù)殿堂,成為積極活躍的領(lǐng)導(dǎo)人物,文學(xué)的偉大傳統(tǒng)不僅難以傳承,反而會退化腐化。惟有驅(qū)逐這樣的偽文人,真正意義上的文學(xué)與藝術(shù)方可被挽救。

婚姻關(guān)系一直是毛姆刻畫女性形象的切入點之一,讀者可以從夫妻雙方力量強弱對比上來判定毛姆的性別觀取向。在傳統(tǒng)觀念中,妻子是“家中的天使,”人們一般都認(rèn)可丈夫是一家之主的男主女從的不平等關(guān)系,只可能有夫貴而妻榮,夫唱而婦隨,而福雷斯特夫婦卻恰恰相反。福雷斯特為妻子準(zhǔn)備午餐,為她拿書遞筆;她的文藝界朋友都瞧不起他,“阿伯特 (福雷斯特)是個惹人討厭的人物”;[6]117而福雷斯特也頗為識趣,“需要他的時候,他準(zhǔn)在場;不需要的時候,絕不在場”,[6]119因為他深知,“我的意見恐怕無關(guān)緊要”。[6]126傳統(tǒng)的男尊女卑的夫妻關(guān)系就這樣倒置了,妻子望著丈夫的眼像“一只純種母雞瞧著它唯一的一只小雞那樣自豪而炯炯有神”,[6]117而丈夫卻總是掛著一副謙恭害羞的笑容;妻子的氣勢壓過丈夫,成為家庭生活的中心,這是福雷斯特夫人的又一危險性所在。在社會進步的大潮中,女性有越來越多的機會實現(xiàn)自身的社會價值,與男性在諸多方面的差距逐步縮小,男子漢的自尊心、天生強者的思維定式、高出女性一籌的社會優(yōu)越感均受到威脅,使得相當(dāng)一部分男性感到煩惱,從而產(chǎn)生心理上的不平衡,最終與身邊的“杰出”女性分道揚鑣。作為男權(quán)制度的維護與宣揚者,毛姆更是不能接受這種“女尊男卑”的夫妻關(guān)系。憂心忡忡的他要徹底懲罰顛倒傳統(tǒng)婚姻的“叛逆者,”恢復(fù)正常秩序。在故事的尾聲,福雷斯特終于忍受不住三十五年來壓抑的婚姻生活,跟廚子私奔了。女作家追蹤而來,夫妻二人當(dāng)面對質(zhì)。這一幕本應(yīng)充滿痛苦、怒斥、爭辯與尷尬,然而毛姆幽默舒緩的筆調(diào)卻將其描繪成一出鬧劇,讓人啞然失笑的同時大大降低了事態(tài)的嚴(yán)重性,仿佛妻子不再是棄婦,丈夫也不必受到譴責(zé)。“難道三十五年的忠貞一點都不足取嗎?……我跟你在一塊兒已經(jīng)習(xí)慣。沒有你,我真不知如何是好啦?！薄拔野盐业母魇讲藛味冀唤o新廚娘了,夫人?！蜁才藕靡磺小?。[6]142福雷斯特夫人被丈夫遺棄,一時悲傷無助,可令她不知所措的不是失去丈夫,而是家里離開了一個好仆人,一只聽話的、訓(xùn)練有素的“波斯貓”。得以維系多年夫妻關(guān)系的紐帶是丈夫“家庭主夫”般的服務(wù),而福雷斯特夫人無視夫妻感情,當(dāng)丈夫為傭人和寵物,她的自私、冷漠、高傲與愚蠢不僅難以博得同情,反而會成為丈夫離去的合理理由,讀者感情的天平再一次傾向私奔的福雷斯特,毛姆的意圖得到了實現(xiàn)。

然而,婚姻上的失敗并不能擊垮女作家的創(chuàng)作熱情,福雷斯特夫人決心開始新的創(chuàng)作嘗試——偵探小說,而她“已經(jīng)把他 (福雷斯特)忘得一干二凈了!阿伯特屬于分號那個標(biāo)點符號的時代”。[6]149顯然毛姆的婚姻懲罰不夠成功,精力旺盛的女作家已不受家庭觀念的束縛,成長為新一代的“單身女性?！痹诿返哪承┳髌?如《克雷杜克夫人》和《彩色面紗》中,無論女主人公伯莎和凱蒂如何反叛婚姻,尋找理想生活,最終還是向傳統(tǒng)婚姻讓步和回歸,這是毛姆處理女性命運最為滿意的手法,也最符合他男性作家身分的創(chuàng)作。

在毛姆的另一部短篇小說《上校夫人》中,女主人公愛娃也有著類似的創(chuàng)作情結(jié)、文學(xué)地位和命運。小說中的愛娃不會去打擾丈夫的生活,是個好妻子,可是卻“從未懷孕,”夫婦倆人沒有子嗣。然而,鐘愛于藝術(shù)、哲學(xué)和文學(xué)的愛娃卻是一位“多產(chǎn)”的作家、詩人。這令丈夫喬治和作家毛姆大為不解。女性作家們竟放棄了傳宗接代的“傳統(tǒng)職責(zé)”轉(zhuǎn)而專注于藝術(shù)創(chuàng)作了?？墒菒弁蕹霭娴脑娖?在喬治看來,卻“缺乏規(guī)則和韻律,……那不是我認(rèn)為的詩”。[2]276的確,毛姆大大貶低了女詩人愛娃作品的藝術(shù)地位。而在她的婚姻生活中,毛姆也施以否定的筆墨。愛娃出版的作品被文學(xué)界大為推崇,原來“家中的天使”成為了“公眾人物,”喬治對此深感不安。婚姻關(guān)系的天平一再失衡,丈夫的地位受到了威脅,作家毛姆開始了懲罰。終于,讀到妻子創(chuàng)作的小說中對男主人公深情愛意的描述時,喬治對愛娃的忠貞起了疑心,他不能確定這個男主角的原型是自己還是另有其人。憤怒與疑惑中的喬治決定“離婚,”起訴妻子的“出軌?！笨梢?毛姆對于文壇中正在崛起的女性作家們的態(tài)度是毫不欣賞和敬佩的。對她們不和諧的婚姻生活和未知命運的描述,正是毛姆等男性作家們報復(fù)丑化女同行們的反感心理的體現(xiàn)。

作品的形式和內(nèi)容是緊密關(guān)聯(lián),相輔相成的,同時又是服務(wù)于主旨的。于是讀者在品味“英國的莫泊桑”——毛姆嫻熟精湛的敘事技巧的同時,不難體會出他的“良苦用心”:當(dāng)代的女性作家不同于以往女性,她們不憧憬婚姻愛情的美好,家庭的完整與和睦;她們專攻創(chuàng)作,大有超過并取代男性作家的趨勢,這對整個文壇來說,無疑是一種倒退。一直以來,女性作家的創(chuàng)作被認(rèn)為處于文學(xué)的邊緣地帶而受到歧視,就連女性主義的先驅(qū)人物,法國著名哲學(xué)家、作家波伏娃在《第二性》中也表現(xiàn)出對女性作家的輕視態(tài)度。她認(rèn)為女性作為對象的存在方式使得她們不能作為主體去觀察另一個性別,因而很容易陷入自戀,而這又阻礙了她們真實體驗的表達(dá)。她們試圖擺脫束縛,“以至她們在到達(dá)具有遠(yuǎn)見卓識男作家的始發(fā)階段時,已經(jīng)有點上氣不接下氣”。[7]837“當(dāng)我們把有成就的女人同極少數(shù)應(yīng)當(dāng)稱為‘偉人’的男性相比時,她就顯得平庸無奇了”。[7]839毛姆完全同意這一論斷,但他卻“反其道而行之”,在短篇小說《靈機一動》的結(jié)尾強調(diào)福雷斯特夫人的事業(yè)“前途無量”。這種“意想不到”的結(jié)局,不僅使讀者增添了對福雷斯特夫人的反感,繼而還會生出更深的焦慮——對文化傳統(tǒng)和社會秩序的現(xiàn)狀和未來的擔(dān)憂。

肖瓦爾特在 (Showalter,Elaine)《她們自己的文學(xué)》(A L iterature of Their Own)中分析了男性作家對女性同行所持的歧視態(tài)度:“男性 (之所以)對抗女性,一種體現(xiàn)是認(rèn)為女性作家們陰謀巧取豪奪他們的市場,剽竊他們的寫作主題,并贏得他們年輕的女性讀者;她們能夠‘左右文壇’不是自身才智出眾,而是形成了群體”。[4]75毛姆所處的英國維多利亞晚期,很多女性開始嘗試寫作,但女性作家的勢力并不強大,而當(dāng)時的男性作家們以“男性中心論”自居,否認(rèn)女性作家群體的存在。維護父權(quán)制的代表作家Coventry Patmore對女作家的出現(xiàn)持否定態(tài)度:“某些女性的確具備男作家寫作的能力,但這種情況實屬例外和少見,我們完全可以在沒有任何原則歧視的基礎(chǔ)上忽略她們”。[4]281而毛姆則不然,他目光敏銳,清醒地意識到問題的嚴(yán)重性。在毛姆的短篇小說中,從女作家們“獨到”的藝術(shù)品位到個性化的語言,從她們的寫作事業(yè)到婚姻生活,女性作家的形象不同于毛姆作品中的其他女性人物。這種凸現(xiàn)既表明了毛姆對以男性為主導(dǎo)的文壇的提醒和警告,又再次證明了毛姆一直遵循的性別取向——厭惡女性。難怪M ortimer在“East and W est and A ltogether”中這樣評述毛姆在其小說中的代言人——敘述者:“與對傳教士相比,他總是對女性知識分子表現(xiàn)出更深的憤恨:不僅是嫌惡,還有鄙視”。[3]283

2006年6月7日,專為女性作家設(shè)立的英國文學(xué)上的重要獎項“橙獎”獲獎名單揭曉。這是此獎開設(shè)以來的第十個年頭。盡管與布克文學(xué)獎和惠特布萊德獎同稱為英國文學(xué)年度三大獎項,“橙獎”至今仍備受爭議。一些評論家們嘲笑它“為那些接受男性參賽者的無情競爭中被淘汰下來的人”所準(zhǔn)備的又一慰勞獎項?！八『煤戏ɑ四切┎怀姓J(rèn)女性文學(xué)功底的男性對于女性作家的普遍態(tài)度”。[5]1福雷斯特夫人出現(xiàn)在二十世紀(jì)之初,一個世紀(jì)以來,在名家輩出、異彩紛呈的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界,對女性作家能力與成就的質(zhì)疑依然存在。文學(xué)能否超越性別?或者現(xiàn)實依舊是反之?毛姆等男性作家在其作品中歧視女性,既而貶低歪曲女性作家的遺風(fēng)依舊存在。本文作者希望通過對享譽文壇至今的英國作家毛姆的厭女傾向的分析,引起人們對當(dāng)代社會異性地位的再思考,以達(dá)到男女兩性在適度的道德標(biāo)準(zhǔn)下共處的和諧狀態(tài)。

[1]M akolkin,Anna. Sem iotics of M isogyny Through the Humor of Chekhov and M augham[M].New York:The Edw inM ellen Press,1992.

[2]M augham,W illiam. The Colonel’s Lady[A].W.Somerset M augham:Collected Short Stories[M].Vol.2.London:W illiam Heinemann L td.,1990.

[3]Mortimer.East andW est and A ltogether[A].In Anthony Curtis and John W hitehead (Eds.)W. Somerset M augham:The CriticalHeritage[C].London:Routledge&Kegan PaulL td.,1987.

[4]Showalter,Elaine.A L iterature of Their Own:British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.

[5]迦 萸.英國女性文學(xué)獎權(quán)威性遭質(zhì)疑 [N].國際先驅(qū)導(dǎo)報,2005-03-29(10).

[6][英]毛 姆.靈機一動 [M]//佟孝功,梅紹武,譯.毛姆短篇小說選.長沙:湖南人民出版社,1982.

[7][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性 [M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.

W omen W ritersDepicted in“The Creative I mpulse”by SomersetMaugham

MA Zhuo
(Department of Foreign L anguages,BeijingW uziU niversity,Beijing 101149,China)

It was undeniable that the status of female w riters in the literary world in Britain in the early 20th century.M eanwhile men of letters experienced challenge and danger from the rising status of female counterparts. In“The Creative I mpulse”,M rs.Forrester is a professional w riter w ith masculine visual perception.She is virtually“inferior”though prolific and complimented,and deserted finally because the husband is her subm issive butler and pet.In a patriarchy,women,especially women w riters are therefore condemned,despised and mocked by such a male w riter as M augham w ith his m isogynist outlook on gender,manifestingM augham ’s anti-women’s sexual orientation.

women w riters;patriarchy;m isogynist outlook

I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)碼:A

1672-9048(2010)02-0073-04

2010-01-05

馬 卓 (1978—),女,遼寧阜新人,碩士,講師,主要從事英語語言文學(xué)與教育研究。

(責(zé)任編輯:李 艷)