江 瓊

(皖西學(xué)院 中文系,安徽 六 安 2 37012)

老舍筆下城市貧民形象新論

江 瓊

(皖西學(xué)院 中文系,安徽 六 安 2 37012)

早在上個(gè)世紀(jì)三四十年代,出身貧民家庭的老舍就開(kāi)始關(guān)注生活在社會(huì)底層的民眾,他用眾多小說(shuō)塑造了一批貧民形象。透過(guò)這些貧民形象內(nèi)在精神狀態(tài)的描寫(xiě),表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生冷靜的、哲理的思考。在構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的今天,進(jìn)一步探討老舍筆下城市貧民形象,仍具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

老舍;貧民形象;命運(yùn)觀(guān);生存困境

在2010年3月14日的11屆全國(guó)人大三次會(huì)議記者會(huì)上,溫家寶總理談到社會(huì)發(fā)展需要更地多關(guān)注窮人、關(guān)注弱勢(shì)群體,因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)中的大多數(shù)。關(guān)注民生,關(guān)注弱勢(shì)群體成為社會(huì)熱門(mén)話(huà)題。早在上個(gè)世紀(jì)三四十年代,出身貧民家庭的老舍就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)群體。他用眾多小說(shuō)構(gòu)筑了一批掙扎在城市生活底層的貧民形象:人力車(chē)夫、教員、巡警、妓女、說(shuō)相聲的、打鼓的、剃頭的、看墳的等等,這個(gè)形象系列集中體現(xiàn)了老舍與下層人民的深刻的精神聯(lián)系。在構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的今天,進(jìn)一步探討老舍筆下的貧民形象,仍具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一

老舍的長(zhǎng)子舒乙曾指出,“老舍先生在自己的作品里,為大城市的男人描繪了兩個(gè)最悲慘的下場(chǎng),那就是拉車(chē)和當(dāng)巡警;女人最悲慘的下場(chǎng)是賣(mài)肉。”[1]車(chē)夫、妓女、巡警無(wú)疑成為老舍筆下不可分割的主要城市貧民形象。透過(guò)這些貧民形象內(nèi)在精神狀態(tài)的描寫(xiě),表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生冷靜的、哲理的思考,反映出作家獨(dú)特的命運(yùn)觀(guān)——一個(gè)人的一生,從某種意義上說(shuō),總是與苦難、掙扎、希望分不開(kāi)的。

苦難是人生在世不可避免和消除的一種“邊緣處境”。人生于世,總在不同程度上遭受著苦難,無(wú)論它來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)加給你的一種巨大壓力,還是來(lái)自于你心靈深處所無(wú)法承受的痛苦與恐懼。從這個(gè)意義上說(shuō),人不過(guò)是苦難的一個(gè)載體,生命的歷程即是對(duì)苦難的悲涼注解。老舍筆下城市貧民身上集中地體現(xiàn)這種悲天憫人的苦難意識(shí)。《駱駝祥子》中的祥子是一個(gè)破產(chǎn)的青年農(nóng)民,從農(nóng)村來(lái)到城市成為一個(gè)人力車(chē)夫。一開(kāi)始,祥子認(rèn)為自己有的是力氣,可以自食其力,這也是農(nóng)民到城市后的原始理想。于是,他租車(chē)、拉車(chē)、丟車(chē)、買(mǎi)車(chē)、賣(mài)車(chē)……,他的生命一直在與人力車(chē)周旋。他只是想擁有一輛屬于自己的車(chē),為此他忍受了常人難以想象的身體上和心靈上無(wú)窮無(wú)盡的摧殘、折磨。淹沒(méi)喉嚨的苦難之水嗆得他喘不過(guò)氣來(lái),除了疲于奔命,還是疲于奔命。接踵而至的苦難,使他人性中善良的光輝逐漸黯淡下去,最終墮落成了他命運(yùn)的結(jié)局。作者通過(guò)小說(shuō)里一個(gè)車(chē)夫說(shuō)了這樣一句話(huà):“別看你現(xiàn)在還拉著車(chē)疾跑如飛,等到你失去了體力的時(shí)候,你肯定是沒(méi)有好下場(chǎng)?！睆?fù)旦大學(xué)陳思和教授就曾談到:老舍在這里講的應(yīng)該是人的一種自然規(guī)律,人的力氣和生命總有磨損和消耗掉的時(shí)候,從壯實(shí)到衰老是一個(gè)過(guò)程,這個(gè)過(guò)程和這個(gè)規(guī)律是不可抗拒的,同樣也是一種命運(yùn)[2]。

和祥子一樣,《我這一輩子》中的“臭腳巡”悲慘的一生也是身受千“難”萬(wàn)“苦”:早年當(dāng)學(xué)徒,糊紙人,吃盡了“規(guī)矩”的苦;后干巡警,受盡白眼,飽一頓饑一頓;年老,降職,辭退,喪子。巡警,按照社會(huì)政治學(xué)的分析,是統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治工具之一。當(dāng)巡警是“當(dāng)差”,有一定的權(quán)利,享受著官餉。然而,這一切只是表面的現(xiàn)象。透過(guò)“臭腳巡”,老舍真實(shí)地描繪了處于這一特殊行列中的一個(gè)普通巡警的苦難的一生。所以,當(dāng)我們閱讀作品的時(shí)候總感覺(jué)有一個(gè)苦難遍嘗、滄桑閱盡的老人在絮絮叨叨地傾訴他經(jīng)歷過(guò)的一些往事,那些被淚水浸透了的往事——人生,又怎一個(gè)“苦”字了得?作為“人生之厄”的苦難無(wú)所不在,它成為人永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的生存狀態(tài)。《微神》中的“她”痛苦地生活在對(duì)“愛(ài)”的懷念之中,最終死于打胎?！对卵纼骸分小拔摇庇善鸪醯男貞雁裤降脚c現(xiàn)實(shí)妥協(xié)一步步走向沉淪再到茍延殘喘在非人的世界,生命空剩下獄門(mén)外那彎慘白的月牙兒。她那漫長(zhǎng)而又難挨的從清純到放縱、從羞澀到獨(dú)自含污吞垢一路走過(guò)來(lái)的苦難過(guò)程,讀來(lái)令人痛心疾首。

社會(huì)與人性的丑陋造成了老舍筆下城市貧民的不幸,這是因;他們的不幸最終毀滅了對(duì)他們而言已可有可無(wú)的生命,這是果。老舍對(duì)他們所遭受的苦難以及他們所生存的“悲慘世界”有著感同身受般的切膚之痛。正因?yàn)槿绱?他小說(shuō)中流露出的那種苦難意識(shí)才更加打動(dòng)人心、催人淚下。

因?yàn)榭嚯y,老舍小說(shuō)中的趙四、祥子、老馬、“臭腳巡”、“我”、小福子……總是處于一種或激烈或平和的掙扎狀態(tài)之中。掙扎是一種精神、勇氣,也是一種無(wú)可奈何的反抗,對(duì)于這些生活在底層的人物而言,更加如此。他們身份低微,處境悲慘,不要說(shuō)尋一處安身之所難,有的時(shí)候甚至連找一塊立足之地也成了一種奢望。可他們是人,有一種與生俱來(lái)的人的力量——掙扎,也許這是他們唯一的生存方式。祥子在不分晝夜的車(chē)夫生活里掙扎著,他的墮落的過(guò)程也正是他與命運(yùn)抗?fàn)幎粩嗍〉倪^(guò)程。即使在經(jīng)歷了那場(chǎng)“烈日和暴雨”的“洗禮”之后,臥病在床的祥子,因“拉車(chē)這條路是死路”的認(rèn)識(shí),一度想放棄,可終于“又忍不下去了,想馬上起來(lái),還得去苦奔。”雖承受一次又一次打擊,他仍努力使自己振作起來(lái),反復(fù)與命運(yùn)之網(wǎng)搏斗?！俺裟_巡”對(duì)警察制度及整個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了憤恨,可是生活的困苦逼著他當(dāng)巡警,處處留心,在爾虞我詐的警局生涯里苦苦掙扎?！拔摇痹噲D脫離男性的依附,竭盡全力掙扎。在日復(fù)一日的沉淪中仍有著自己的獨(dú)立意識(shí)、執(zhí)著的生存渴求。她的人生悲劇就如一只落入毒蜘蛛網(wǎng)的小蛾,每一次掙扎都能扯動(dòng)讀者的心肺。

為求一線(xiàn)生機(jī),他們一直在痛苦的漩渦中掙扎著,祥子是拉車(chē)式的“負(fù)重”,“臭腳巡”是得過(guò)且過(guò)的“湯兒事”,“我”則是一種身陷囹圄的“忍辱”。不能不說(shuō)他們的掙扎與反抗是一種投入生活的本能,缺乏主動(dòng)意識(shí),但我們也應(yīng)該設(shè)身處地地去想一想:以他們城市底層貧民的身份,在強(qiáng)大的社會(huì)壓迫和深重的苦難面前,能夠迸發(fā)一股“活”的力量而非徹底的逃避與認(rèn)命已屬不易。更何況,他們各自的掙扎也并非毫無(wú)目的感,因?yàn)樵趻暝耐瑫r(shí),他們都在一心企盼著新的、真正的人的生活的到來(lái)。老舍是寫(xiě)“國(guó)民靈魂”的大師,尤其是在勾畫(huà)舊北京社會(huì)底層人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)方面,他能夠做到入木三分。他不但觀(guān)察到他們身受的苦,而且還觀(guān)察到并深深震驚于他們內(nèi)在的不屈不撓的“靈魂掙扎”——祥子和老舍筆下的許多人物,便是這“掙扎之魂”的化身。他們從沒(méi)有放棄過(guò)掙扎,如果不是抱定這樣一個(gè)念頭,祥子、“臭腳巡”、“我”在第一次大“難”臨頭的時(shí)候可能就已經(jīng)垮下,不會(huì)等到災(zāi)難和不幸一個(gè)個(gè)接踵而至在心力交瘁的最后時(shí)刻才屈服于命運(yùn)的鐵蹄之下。掙扎與結(jié)局無(wú)關(guān),卻反應(yīng)一個(gè)人對(duì)命運(yùn)或現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。祥子們最后未能掙扎出一條“路”來(lái),老舍給了他們一個(gè)“悲”與“苦”的位置,而非“譏諷”或者其它,原因就在這里。誰(shuí)也不能夠嘲笑一個(gè)不幸和在不幸中掙扎的人,不管他(她)是一個(gè)默默無(wú)聞的洋車(chē)夫,還是一個(gè)不名一文的巡警,或者僅僅是一個(gè)三等妓院里的妓女。人之所以為人,恰恰在于那點(diǎn)珍貴的不向苦難低頭,勇于抗?fàn)幍木瘛?/p>

人不能沒(méi)有希望。希望是一種信念,一種力量,一種慰安。人在不堪折磨之際,總是想緊緊抓住生命中某些希望之光支撐著自己活下去。在這些貧民身上,我們不但看到他們所遭受的苦難和在苦難中的掙扎,同時(shí)也看到了他們心中的希望。祥子每天賣(mài)命似的去拉車(chē)載客,卻只吃可憐的飯食,甚至一度以“光喝涼水”填飽肚子。照這樣下去,他應(yīng)該早就垮掉才對(duì),但是他沒(méi)有,因?yàn)樗邢Ｍ?那是一個(gè)有關(guān)未來(lái)生活的微薄夢(mèng)想:“擁有一輛真正屬于自己的車(chē),所以無(wú)論怎樣,他都要堅(jiān)持下去,為了車(chē),受再大的委屈,吃再多的苦也值得。只要他這么一天天,一個(gè)銅子一個(gè)銅子地?cái)€下去,等到他攢夠了一百個(gè)大洋,他就可以買(mǎi)一輛新車(chē)了?！庇谑?他的雙腿頓時(shí)充滿(mǎn)了力量,步子也輕快起來(lái),他甘愿為心中的希望——“車(chē)”受苦,一想到他的受苦是在朝心中的希望一點(diǎn)點(diǎn)靠近,他就不由自主地“快活”起來(lái)?！拔摇痹缇褪チ素懝?jié)、青春和對(duì)他人的信任?！拔摇背姓J(rèn)“我”現(xiàn)在就是一具行尸走肉,在逐漸沉淪?？墒?每當(dāng)抬頭望見(jiàn)那彎皎潔的月牙兒的時(shí)候,“我”就會(huì)想念媽媽,她在哪里?她曾為“我”吞下那么多難言的苦,現(xiàn)在“我”都明白了;假如她能來(lái)到“我”的身邊,“我”一定會(huì)改變自己,找一份正經(jīng)事做,養(yǎng)活我們母女倆。這是“我”的一個(gè)希望,一個(gè)夢(mèng),它支撐著“我”活在這個(gè)骯臟與偽善的世界上。事態(tài)的復(fù)雜多變一次次重創(chuàng)了年近五旬的“臭腳巡”,他仍然為著下一頓窩窩頭著忙,因?yàn)榛钪捅硎居邢Ｍ?。不敢相?一個(gè)人尤其是苦難之人,若沒(méi)有希望與之相伴隨,他的生命會(huì)變成什么樣子?也許,越是在苦難人的身上,希望越是能昭示其存在的力量。老舍將這種美好的力量寄托在祥子們的身上,既是基于一種深深的悲憫情懷,更是一種人性化的體現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活中所有幸與不幸的人都不能少了這束希望之光的眷顧,這是老舍筆下城市貧民形象的超越之處和深刻之處。

二

當(dāng)我們將老舍筆下貧民悲劇從整體上加以把握時(shí),感覺(jué)到他們的行為及結(jié)局又非他們的力量所能抗拒,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱含著對(duì)人類(lèi)生存困境的潛在覺(jué)知。

1930年,老舍在齊魯大學(xué)講授文學(xué)概論課程時(shí),專(zhuān)門(mén)講到西方寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的人物命運(yùn),他特別指出,讀這些寫(xiě)實(shí)主義大師的作品,可以看出“人們好象機(jī)器,受著命運(yùn)支配,無(wú)論怎樣也逃不出那天然律?！盵3](P108)看得出,他的這些描寫(xiě)貧民的作品也深受西方寫(xiě)實(shí)主義大師作品的影響,祥子、老馬、“我”及“臭腳巡”等都是在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?一步一步墜入深淵?！袄仙崾且粋€(gè)民間化的作家,他沒(méi)有直接用‘命運(yùn)’這個(gè)西方概念,但意思是早已經(jīng)有了?！盵2]祥子買(mǎi)車(chē)又失車(chē)的悲劇,是一種“形而下”的悲劇;而隱藏其后的即使擁有車(chē)也無(wú)法改變命運(yùn)的悲劇則是一種“形而上”的悲劇。正如夏志清所評(píng)述的那樣:“祥子的悲劇并不單是因?yàn)楦鞣N環(huán)境因素合起來(lái)害了他;按書(shū)中暗含的意思,即使是他克服了小說(shuō)里列舉的一切困難,他一定也會(huì)碰到另外一些,一樣地也會(huì)打垮他。”[4](P129)無(wú)論是“能干”的祥子,還是二強(qiáng)子,以及上了年紀(jì)的老馬,開(kāi)始都是賣(mài)命拉車(chē),企圖靠力氣換個(gè)溫飽,可到頭來(lái)沒(méi)有一個(gè)能逃脫被苦難吞噬的命運(yùn)。

年老的“臭腳巡”回憶自己苦難的一生時(shí),已沒(méi)有當(dāng)時(shí)的劇痛了,有的只是看破人生后一種憤激與無(wú)奈的“笑”。這種無(wú)奈說(shuō)明在客觀(guān)現(xiàn)實(shí)處境中,即使“臭腳巡”沒(méi)有任何的弱點(diǎn),也不可能擺脫注定的悲劇命運(yùn)。這一隱痛的悲劇意蘊(yùn)讓我們預(yù)感到今天的“臭腳巡”可能是他的兒子福海(也當(dāng)了巡警)的明天。“我”千方百計(jì)地想逃脫母親一樣的厄運(yùn),終而不得。作者用他那“能滴出血和淚來(lái)”的筆尖,格外冷峻地揭示他們的悲劇宿命:生活宛如一口深不見(jiàn)底的井,落入其中的他們陷入了一種無(wú)論怎樣掙扎都無(wú)法改變結(jié)局的困境或絕境,并最終走向悲劇性的歸宿。這一“形而上”的悲劇意蘊(yùn)有著更為永恒的意義,需要不同時(shí)代的人們不斷去體味、去承受,而老舍先生的悲劇結(jié)局帶給我們的則是更大的震撼和反思。

新中國(guó)成立后,老舍被尊為“人民藝術(shù)家”,但他的自由寫(xiě)作卻受到了限制,處境尷尬。他想通過(guò)對(duì)既定政策的靠近和遵從,為黨和人民創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品,等待他的卻是藝術(shù)上的接二連三的失敗;可當(dāng)他一旦偶爾游離于既定政策之外,便能創(chuàng)作出像《茶館》、《正紅旗下》這樣可以流傳后世的佳作,然而這兩部作品的命運(yùn),卻是一個(gè)演出不久即遭批判被迫停演,一個(gè)更是被迫中途輟筆[5]。無(wú)論他怎樣努力,終歸無(wú)濟(jì)于事。直到“文革”中當(dāng)眾受紅衛(wèi)兵侮辱和毒打,老舍的絕望達(dá)到頂點(diǎn),于1966年8月悄然自沉于北京太平湖。愛(ài)體面懂幽默、力爭(zhēng)上進(jìn)的老舍,終于絕望地走上他為筆下許多好人安排設(shè)計(jì)的去路。美國(guó)現(xiàn)代作家、哲學(xué)家菲力浦·勞頓和瑪麗·路易絲·畢肖普在合著的《生存的哲學(xué)》里有這樣一段話(huà):“死是人無(wú)法避免的事件。古往今來(lái),許多哲學(xué)家確實(shí)把這一事件看成唯一至關(guān)重要的事件,在他們的思想中,死亡問(wèn)題占據(jù)了中心位置,在某些人看來(lái),如果哲學(xué)不能幫助自己與可怕的不可避免的死亡達(dá)成和解的話(huà),它至少可以幫助自己去了解死亡,因此,他們對(duì)死亡問(wèn)題進(jìn)行反思?！盵6](P303)老舍最終以生命為代價(jià)驗(yàn)證了自己作品描寫(xiě)的人類(lèi)生存困境在現(xiàn)實(shí)生活中存在的可能性和真實(shí)性。

三

綜上所述,老舍筆下城市貧民的塑造已穿越了歷史層面和文化層面,達(dá)到了一個(gè)以人、人的處境為核心的新的高度、新的層面。他們的悲劇意蘊(yùn),讓我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)可能面臨的生存困境,有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。試想,在構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的今天,一方面,我們每個(gè)人都在為理想目標(biāo)苦苦追尋,付出諸多努力。另一方面,由于個(gè)體能力、人生機(jī)遇、出生地域以及社會(huì)變革中利益關(guān)系再調(diào)整等多種因素的影響,往往會(huì)在追尋和努力過(guò)程中陷入無(wú)論怎樣努力都無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)困境,可能成為社會(huì)弱勢(shì)群體中的一員。

老舍作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上城市貧民最重要的表現(xiàn)者與批判者,以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度,真切地刻畫(huà)出了城市下層貧民在不公正社會(huì)中的極度窘迫。在批判舊社會(huì)的主題基礎(chǔ)上,拓展了作品的精神深度和文化空間,體現(xiàn)了老舍對(duì)人類(lèi)存在的終極關(guān)懷。當(dāng)代中國(guó),隨著市場(chǎng)化程度的日益加深,社會(huì)分化日益嚴(yán)重,弱勢(shì)群體范圍不斷擴(kuò)大。效率與公平,社會(huì)分層與資源配置等問(wèn)題成為公共話(huà)語(yǔ)空間和專(zhuān)業(yè)學(xué)者的討論熱點(diǎn)。社會(huì)弱勢(shì)群體逐漸受到作家們的關(guān)注,如衣向東、冉偉君的《在底層》、胡傳永的《血淚打工妹》等對(duì)社會(huì)底層草根生存困境的關(guān)注與揭示。特別是2005年以來(lái),底層文學(xué)成為評(píng)論界的主流話(huà)語(yǔ)和當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要方向之一,曹征路、陳應(yīng)松、劉慶邦和羅偉章等人是底層文學(xué)的代表作家。底層文學(xué)作家究竟能否真正替身處社會(huì)最下層的弱勢(shì)群體發(fā)出聲音,學(xué)界還在討論。北師大張清華教授曾談到,“我以為最重要的還不是‘對(duì)苦難的拯救’,而是‘看見(jiàn)’。你不能要求苦難的敘述者去消除苦難本身,他做不到,事實(shí)上‘悲劇’的意義也許從來(lái)就不是意味著對(duì)命運(yùn)本身的拯救……這些意義產(chǎn)生的基礎(chǔ)在于‘命運(yùn)是無(wú)可改變的’”[7]誠(chéng)然,作家無(wú)需給出社會(huì)發(fā)展的具體策略,而是要通過(guò)關(guān)注和表現(xiàn)社會(huì)弱勢(shì)群體的生存狀態(tài),在思想文化層面和精神信仰領(lǐng)域探討自救的可行性。這是文學(xué)所應(yīng)堅(jiān)守的價(jià)值立場(chǎng):即超越性的精神追求和形而上的終極關(guān)懷。

[1]舒乙.有人味的爪牙:老舍筆下的巡警形象[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1993,(2):133-148.

[2]陳思和.駱駝祥子:民間視角下的啟蒙悲劇[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,(3):5-16.

[3]老舍.老舍文集(第15卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.

[4]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[5]孫玉君.“人文合一”的宿命悲劇:從祥子的墮落到老舍的自沉[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2006,(1):74-78.

[6](美)菲力浦·勞頓,瑪麗·路易絲·畢肖普.生存的哲學(xué)[M].胡建華,等,譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1988.

[7]張清華.“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的寫(xiě)作倫理[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005,(3):48-52.

New Interpretation on the Images of Poor People in Lao She’s Works

JIANG Qiong
(Department of Chinese,West Anhui University,Lu’an 237012,China)

In the 1930s and 1940s,Lao She,who was born in a poor family began to no tice the peop lethat were living in the bo ttom of the society and created a series of poor peop le’s images.Through the descrip tions of the inner world of the poo r,the writer show s his sober and philosophical thinking of the reality.It still has realistic importance in further discussing poo r peop le’s images at present.

Lao She;poo r peop le’s images;view of destiny;survival dilemma

I207.42

A

1009-9735(2010)04-0105-04

2010-03-16

江瓊(1972-),女,安徽六安人,講師,文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。