辛立松

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“余讀書(shū)臥龍之山巔，每于風(fēng)雨晦澀時(shí)，輒呼杜甫。嗟乎，唐以詩(shī)賦取士，如李杜者不得舉進(jìn)士；元以曲取士，而迄今嘖嘖于人口如王實(shí)甫者，終不得進(jìn)士之舉。然青蓮以《清平調(diào)》三絕遇寵明皇，實(shí)甫見(jiàn)知于花托而榮耀當(dāng)世，彼拾遺者一見(jiàn)而輒阻，僅博得早朝詩(shī)幾首而已，余俱悲歌慷慨，苦不勝述。為錄其詩(shī)三首，見(jiàn)吾兩人之遇，異世同軌，誰(shuí)謂古今人不相及哉！”［1］P1098徐渭在臥龍山巔的悲情呼喊，試圖使人們相信他和杜甫共同的不幸。但如果我們總是把思維定在“不幸命運(yùn)”這一表象上，就很難認(rèn)清“異世同軌”的核心精神，以及他們追求的人格理想的巨大差異。

一、不遇而狂：徐、杜“異世同軌”的核心精神

自儒家思想被定格為主流意識(shí)形態(tài)之后，中國(guó)古代的士人就徹底地迷上了仕途經(jīng)濟(jì)。在士人看來(lái)，唯有入仕，才能真正實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。在入仕的途中，哪怕是經(jīng)歷了孔子遭逐的慘狀，有些人也會(huì)樂(lè)在其中。當(dāng)然，樂(lè)在其中的往往是即便前期不順或者長(zhǎng)期不順，但終究能入朝為官的人。然而朝廷的官位與參考的人相比，實(shí)在少得可憐。多數(shù)人還是被無(wú)情地拋在了墻外，其中不乏一些志士能人。一次次的被棄就像一次次地往傷口上撒鹽。當(dāng)疼痛尚能忍受的時(shí)候，他們也只是哀嘆自己的“不遇”；然而當(dāng)疼痛不止在于肉體，更有心靈的被戳?xí)r，發(fā)狂就成了士子們不得已的選擇。

以別人的不幸來(lái)照見(jiàn)自己的人生，從中得到些許安慰，這是那些所謂“逸者”的殘忍方式?？裾咭蚕矚g看別人的不幸，結(jié)果往往適得其反：不但沒(méi)能療救自身的傷痛，更讓自己在觀看悲劇時(shí)痛上加痛，于是發(fā)狂成了沒(méi)有辦法的辦法。徐渭的這篇《自題書(shū)杜拾遺詩(shī)后》就是觀看三大才子悲劇的結(jié)果?；蛟S，徐渭在想這個(gè)問(wèn)題之前，心中懷揣著的是幸福的期望，是希望能從中得到療救的快樂(lè)。然而“聰明反被聰明誤”，他把三才子看的太過(guò)清楚，以至于做了可怕的區(qū)分。因?yàn)閷?duì)于李白和王實(shí)甫，他更多的是看到了二者的積極面，忽略掉他倆的不幸之處；而杜甫的“不遇”正好符合了他內(nèi)層的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，極易到達(dá)崩潰的境地。這是明顯缺乏心里解壓機(jī)制的思想架構(gòu)，不能濾清或有效稀釋其情感中過(guò)于傷懷的成分。［2］P14

“狂者進(jìn)取，狷者有所不為。 ”（《論語(yǔ)·子路》）狂者的本性在于進(jìn)取，在于表現(xiàn)個(gè)人的意志。孟子把狂者歸結(jié)為“行不掩”（《孟子·盡心下》），則是進(jìn)一步明確了狂者的志向?qū)π袨榈某?。總之，在原始儒家的圣哲們看?lái)，狂者首先是積極進(jìn)取的人，其次是在進(jìn)取的過(guò)程中有著過(guò)于偏激的心性。至于偏激到以何種程度為界，倒不是一個(gè)為狂者定義的標(biāo)準(zhǔn)。徐渭的人格，按孔孟的說(shuō)法，是個(gè)徹徹底底的狂者。這不僅在于徐渭對(duì)仕途功名的狂熱、對(duì)抗倭安國(guó)的豪情，更明顯的是其偏激的心性：“殺人如芟草”的冷血、“冷水澆背”的神經(jīng)質(zhì)和“寂寂柴門(mén)久不開(kāi)”的憤青個(gè)性。而杜甫在人們的心中卻是一位圣者的形象，他憂國(guó)憂民以至于“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”、忠主忠君以至于“一飯未嘗忘君”，為了“廣廈千萬(wàn)間”和“寒士俱歡顏”寧愿自己凍死也心甘情愿。這樣的一種形象，作為圣賢候選，無(wú)可挑剔。但是這不意味著杜甫不具有狂性的品格，因?yàn)槿寮业氖ベt里不乏狂人。孟子就是個(gè)典型，他處處辯論，毫不謙讓，梁惠王在他面前毫無(wú)顏面可言。杜甫的狂性在其詩(shī)作中并不鮮見(jiàn)，當(dāng)受不了內(nèi)心的壓抑時(shí)他“束帶發(fā)狂欲大叫”，當(dāng)憂國(guó)憂君時(shí)則“一飯未嘗忘君”，甚至“自笑狂父老更狂”。

除了嚴(yán)重的精神疾病者，大概沒(méi)有人會(huì)無(wú)事生狂。正如徐渭口中的 “見(jiàn)吾兩人之遇”（其實(shí)更多的是作為士子的“不遇”），而引發(fā)出的兩人的狂性?！爱愂劳墶北砻嫔鲜窃谡f(shuō)二人的懷才不遇，然而徐渭在臥龍山的呼喊卻絕不僅在于呼喊命運(yùn)的不公，而是在于認(rèn)識(shí)到命運(yùn)不公之后，對(duì)杜甫和自我狂性品格的欣賞?！罢l(shuí)謂古今人不相及哉”已經(jīng)不再是上文那種怨聲狂叫的語(yǔ)氣了，而是一種后世知音的微笑。

二、圣賢：徐、杜“異世同軌”的人格理想

徐渭的確同杜甫一樣，生前無(wú)名，死后顯達(dá)。然而，就在晚明文壇巨擘袁宏道為徐渭鳴不平、并使徐渭“一夜走紅”之后不久，晚明人開(kāi)始尊稱杜甫為“詩(shī)圣”。這是必然的選擇，眾望所歸。但為何“同軌”之人，即同樣的悲劇命運(yùn)、相似的人格品質(zhì)的兩人，一個(gè)成了萬(wàn)世圣人，另一個(gè)卻成了千古怪人？這得從二人的人格理想說(shuō)起。

（一）杜甫：致君堯舜

“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，歷來(lái)被看成杜甫的立志格言。它的迷人之處除了追求圣人的品格外，還有一種崇高的道德使命感。這種使命感存在于杜甫生命的脊髓里，并壓上了杜甫的標(biāo)印，在杜甫所有時(shí)期的詩(shī)歌里都能輕而易舉的找到這種宏偉的使命。然而，杜甫的道德使命感是與人格理想互為推進(jìn)的。一方面，通過(guò)提高自身的道德修養(yǎng)，可以向心目中的圣人靠攏；另一方面，給自己定下最高的道德楷模，也在無(wú)形中提升自己的道德水準(zhǔn)?！皥蛩础笔亲罡叩娜烁窭硐耄绺叩牡赖率姑亲呦蚰繕?biāo)的最好方法。從杜甫立下的崇高目標(biāo)可以看出，圣人并不是遙不可及的，只要心中能有崇高的道德使命，并一以貫之，最終能夠到達(dá)圣賢的境界。甚至到晚年，杜甫還在為完善人格孜孜以求：“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯休”。

杜甫追求圣賢的道路帶上了苦修的印記，這種方式與傳統(tǒng)儒家提倡的“中行自由感”并不同軌。中行是傳統(tǒng)儒家至高的德行，扣其兩端而得其中，這不是簡(jiǎn)單的取中間值，而是對(duì)人的道德行為及其價(jià)值的正反兩端反復(fù)存疑、比較和權(quán)衡以后作出的積極判斷和決定。［3］P5在孔子看來(lái)，人格的完善除了逐步學(xué)習(xí)之外，還要有音樂(lè)的精神。為了追求音樂(lè)之境，可以“三月不知肉味”、“不圖為樂(lè)至于斯也”（《論語(yǔ)·述而》）。其實(shí)，孔子想說(shuō)的應(yīng)該不止音樂(lè)這種審美類型，他是借音樂(lè)來(lái)傳達(dá)這樣的信息：崇高的道德追求大可不必那么辛苦而沉重，借愉快的方式轉(zhuǎn)化其中的痛苦會(huì)更好。而從杜甫“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯休”來(lái)看，他追求圣賢的方式，缺乏孔子提倡的審美方式。既然他的圣賢之路如此的艱難，為何不知難而退呢？這源于孟子的 “人皆可以為堯舜”（《孟子·告子下》）。這一命題降低了圣賢的門(mén)檻，給了追求圣賢的人足夠的信念。“圣人，人倫之至也。欲為君盡君道，欲為臣盡臣道，二者皆法堯、舜而已矣?！保ā睹献印るx婁上》）這就是說(shuō)，只要懷揣著熾熱的真心，不斷學(xué)習(xí)，終究會(huì)成為圣人。

于是，杜甫“一飯未嘗忘君”、為了“廣廈千萬(wàn)間”和“寒士俱歡顏”可以犧牲一切，這種類似北宗的修行方式是以苦痛和煎熬為代價(jià)的。當(dāng)杜甫難以忍受種種束縛之時(shí)，也時(shí)常表現(xiàn)出“束帶發(fā)狂欲大叫”的慘狀。

杜甫的人格理想是崇高的，卻走上了苦修的道路。在人生失意、窮途蹇轉(zhuǎn)、內(nèi)心憤憤不平之時(shí)，“狂叫”應(yīng)該是最好的解壓方式。

（二）徐渭：利人皆圣

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子·盡心上》），儒家的信條教導(dǎo)人們先認(rèn)清自己的狀況再行事?？鬃釉庵饸w來(lái)后，放棄了“兼濟(jì)天下”的理想。而杜甫的高處正在于其一生雖窮困潦倒，卻始終懷有“兼濟(jì)天下”的崇高的道德使命，因而他的圣賢人格被強(qiáng)烈的凸顯出來(lái)。而徐渭雖曾有過(guò)“兼濟(jì)天下”的理想，但一旦人生失意，崇高的理想立即向內(nèi)縮小，目光更多的聚集在了自身的生存狀態(tài)上。圣賢人格，對(duì)他而言不是那么的重要。

“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”（《論語(yǔ)·子路》），狂者的特點(diǎn)在于積極進(jìn)取和偏激心性。徐渭的“狂人”稱號(hào)，大多來(lái)自于他過(guò)于偏激的性格，他曾有過(guò)殺妻下獄、自殺未死的變態(tài)行為，也曾有過(guò)與恩人張岱絕交的不道德行為。但是他種種狂妄的舉動(dòng)，除了自己精神分裂的原因之外，主要是對(duì)世俗丑陋無(wú)法忍受而做出的抗?fàn)?。徐渭同杜甫個(gè)性氣質(zhì)并不相同：杜甫出生宰相門(mén)第，良好的儒家教育使得他自小就有廣闊的胸襟和非凡的抱負(fù)，年紀(jì)輕輕便有“會(huì)當(dāng)凝絕頂，一覽眾山小”的眼光，看待李白有“世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才”的氣度，追求圣賢則有“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯休”的堅(jiān)定意志；而徐渭則慘不忍睹，親人死去、入贅妻家、八次落第，注定了他不會(huì)有宏偉的胸襟和崇高的理想，他更關(guān)注的是個(gè)人的生存境地和未卜的命運(yùn)。于是，他在臥龍山狂呼與杜甫是“異世同軌”，卻不愿去想在人格理想上的巨大差異。這不是說(shuō)徐渭人格理想是多么的猥瑣，恰恰相反，“利人皆圣”的思想表現(xiàn)出了龐大的包容性：“自上古以至今，圣人者不少矣，必多矣，自君四海，主億兆，瑣至治一曲之藝，凡利人者，皆圣人矣。 ”［4］489

圣的最初意義指向的是人的智慧和才能，不包含道德因素在內(nèi)。《尚書(shū)·洪范》說(shuō)：“睿作圣?！睎|漢許慎說(shuō)：“圣，通也。從耳呈聲?！边@也證實(shí)了為圣并不要求道德的自我完善。然而在儒家的學(xué)說(shuō)里，圣人必定是道德完善的類似于“堯舜”的人，這一下子提升了入圣的門(mén)檻。在人們追求圣賢人格的過(guò)程中，往往只關(guān)注到道德的自我完善，而忽略掉了審美的自由感。徐渭“利人皆圣”的思想，一方面以“利人”或“人”為標(biāo)準(zhǔn)，相比杜甫心中的群體性準(zhǔn)則，徐渭更加關(guān)注個(gè)人的生存境地，人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，是生命的最高級(jí)形式，沒(méi)有人的味道，圣賢只是個(gè)空洞的外殼；另一方面由于無(wú)限的縮減了入圣的門(mén)檻，因而暗含著否定圣賢人格的意思。

三、結(jié)語(yǔ)

否定圣賢人格，這是血型狂者的言論。徐渭畢生張揚(yáng)著個(gè)性中的狂，換來(lái)的是與杜甫的“異世同軌”。殊不知，杜甫以“狂”解決了精神的危機(jī)，從而走向了圣賢的道路，而他自身在“狂”中越走越遠(yuǎn)，最終否定了圣賢人格。

［1］徐渭.徐渭集.北京：中華書(shū)局，1983.

［2］付瓊.徐渭散文研究.上海：上海古籍出版社，1999.

［3］張節(jié)末.狂與逸——中國(guó)古代知識(shí)分子的兩種人格.北京：東方出版社，1995.

［4］徐渭.徐渭集.北京：中華書(shū)局，1983.