柳 青
一看到《飛翔或者冰清化蝶》這個(gè)題目,自然會(huì)聯(lián)想到莊周夢(mèng)蝶哲思的體驗(yàn)與感悟,聯(lián)想到梁?;麗?ài)情的浪漫與至死不渝,聯(lián)想到杜甫“流連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”的歡樂(lè)與美好,聯(lián)想到歐陽(yáng)修“蝶飛芳草花飛路,把酒已嗟春色暮”的惆悵與憂傷?!昂榻Y(jié)”有著深厚的歷史文化內(nèi)涵,從美學(xué)角度增強(qiáng)著文學(xué)的含量和藝術(shù)張力。豐富的蝴蝶意象在文人筆下,構(gòu)成了色彩斑讕的世界。
閱讀《飛翔或者冰清化蝶》,我們會(huì)隨著著迷于小說(shuō)獨(dú)特的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。故事情節(jié)隨著五個(gè)人的敘述而展開(kāi)。情節(jié)已經(jīng)淡化處理,冰清化蝶之謎才是小說(shuō)訴說(shuō)的真實(shí)目的。
小說(shuō)從五個(gè)層面展開(kāi)情節(jié)。母親訴說(shuō)著冰清對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的排斥。冰清房間無(wú)處不在的蝴蝶是脫離現(xiàn)實(shí)的道具,對(duì)文學(xué)的鐘愛(ài)是逃避現(xiàn)實(shí)的借口。冰清口中說(shuō)著金錢(qián)世界的骯臟,而她第一份工作的取得以及想要實(shí)現(xiàn)進(jìn)文化局的夢(mèng)想是以金錢(qián)作為交易的。只是冰清生活在自己幻想的王國(guó)中,她并不能或者并不想承認(rèn)這樣的事實(shí),因?yàn)槌姓J(rèn)這樣的事實(shí)就從根本上否定了她想要離開(kāi)銀行的最初原因。冰清的痛苦在于她離莊子的境界太遙遠(yuǎn)。
弟弟對(duì)冰清的文學(xué)夢(mèng)想進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)的否定。在弟弟看來(lái),那些文學(xué)夢(mèng)想只是清高的代名詞,想要清高卻又不能真正做到清高。為了文學(xué)夢(mèng),想進(jìn)文化局,就必須進(jìn)行骯臟的交易。在弟弟看來(lái),生活是現(xiàn)實(shí)而真實(shí)的,不是文學(xué)作品中的虛幻世界。冰清的悲劇是在于她的文學(xué)理想在物質(zhì)社會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值。冰清想要享受“流連戲蝶”的美好與自在卻又不能心安自適。所有精神的追求是要建立在物質(zhì)保障的基礎(chǔ)上的,這一點(diǎn)冰清是明白的。
父親看到了冰清化蝶的過(guò)程,他說(shuō)自己是了解冰清的,了解冰清內(nèi)心深處的痛苦與狂躁,其實(shí)父親的解說(shuō)是外在表象的,覺(jué)得是自己的無(wú)能導(dǎo)致女兒的失望與痛苦。普通的家庭背景無(wú)法實(shí)現(xiàn)冰清小小的愿望?,F(xiàn)實(shí)中無(wú)法擺脫生活的羈絆。
男友才是謎底的揭示者。冰清其實(shí)是在以墮落的方式追求夢(mèng)想。這樣的結(jié)局注定是悲劇。冰清一方面深受傳統(tǒng)道德的影響,想要以高潔的人格保持自己的美麗。但是,冰清主動(dòng)獻(xiàn)出的不只是她的肉體,更重要的是作為一個(gè)文化人的道德尊嚴(yán)。她沒(méi)有守住自己完整的人格,也就不可能守住自己的信仰來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想。因?yàn)榇藭r(shí)的冰清已經(jīng)進(jìn)行了自我否定。唯美的文學(xué)容不下情感的虛偽與骯臟的交易。冰清即使如愿進(jìn)入文化局上班,也不可能沿著文學(xué)這條清苦的道路甘于清貧地走下去的。這是冰清的悲劇,更是文學(xué)的悲劇。今天,純粹的文學(xué)只是一種虛幻的夢(mèng)想。就如同純粹而浪漫的戀愛(ài)要有物質(zhì)為基礎(chǔ)一樣,真正文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作也是要在物質(zhì)有了一定保障之下才會(huì)變得更為純粹與純凈。
“我”想要讓冰清的化蝶更具有一種完美的結(jié)局。其實(shí),再潔凈的水也無(wú)法洗凈冰清心靈的塵垢。冰清毫無(wú)瑕疵的身體其實(shí)只是形式,冰清的內(nèi)心并沒(méi)有真正完成化蝶的過(guò)程。所以,她異化成了一只人頭蝶身的怪物。美麗的冰清最終并沒(méi)有完成一次完美的飛躍。冰清的悲劇不是能夠給人們帶來(lái)崇高感的英雄的悲劇而只能算是一個(gè)小丑的悲劇。她不是一個(gè)高貴精神的殉道者,不是文化理想的殉道者,而只是病態(tài)社會(huì)的陪葬品。她無(wú)法安撫狂躁的內(nèi)心,無(wú)法真正擺脫低微而卑賤的潛規(guī)則,無(wú)法從心里超脫塵世與低俗。所以,即使化蝶飛翔,也注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)她飛抵自由的夢(mèng)想,注定是另一個(gè)悲劇的開(kāi)始而不是喜劇的結(jié)束。
徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想之間而終于墮落的范例在我們這個(gè)世界上真是太多了,猶如蝴蝶遍布世界一樣。這是我們這個(gè)世界里最現(xiàn)實(shí)的存在。冰清只是一個(gè)普通得不能夠再普通了的實(shí)例而已。作者一廂情愿地把我們今天這個(gè)社會(huì)的某些現(xiàn)象作了一個(gè)通俗漫畫(huà)式的描摹。像是一篇寓言,但沒(méi)有感動(dòng)人。冰清真正的結(jié)局一定是瘋狂的絕望后跳樓自殺了——作者只是給她的結(jié)局安上了一雙蒼白的翅膀。冰清的蝴蝶情結(jié)只是來(lái)自對(duì)蝴蝶文化內(nèi)涵的依賴與癡迷,來(lái)自對(duì)蝴蝶夢(mèng)的眷戀與向往,來(lái)自莊周夢(mèng)蝶的思考與追求。多么希望還沒(méi)有化蝶的冰清們能夠真正懂得莊子的自由逍遙,真正懂得陶淵明的采菊東籬,真正懂得王維的輞川閑居。如此的化蝶才是一個(gè)完美而成功的飛躍,才是一種成功者的姿態(tài)。
[附]
飛翔或者冰清化蝶
蔡 楠
一個(gè)叫冰清的女孩在某天早晨化為了一只蝴蝶,很大很美的一只蝴蝶,然后她迎著太陽(yáng)緩緩飛翔而去。冰清化蝶的故事使我們這座城市的天空鮮艷躁動(dòng)了許久。一個(gè)記者被這種鮮艷和躁動(dòng)所驚異,他開(kāi)始了對(duì)這個(gè)故事前因后果的調(diào)查。
母親:冰清是在去文化局上班無(wú)望的情況下才把自己封閉起來(lái)的。那天她從外面回來(lái),蒙頭大睡。睡醒之后便是翻箱倒柜地折騰。她找出了那卷蝴蝶畫(huà)。那是她的一位畫(huà)家老師送給她的,是一卷形狀、大小、顏色不同的蝴蝶。冰清把蝴蝶貼滿了整個(gè)房間,連窗戶的玻璃、門(mén)口的透視孔上,都長(zhǎng)出了神態(tài)逼真、振羽欲飛的蝴蝶。之后她一臉嚴(yán)肅地走到我面前對(duì)我說(shuō),媽,我不要工作了,我開(kāi)始寫(xiě)作,誰(shuí)也不要見(jiàn)!還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),這孩子早就砰地一聲撞上了房門(mén)。
我承認(rèn),冰清是有性格的孩子。中專畢業(yè)后我和她父親托關(guān)系走路子幫她進(jìn)了銀行。誰(shuí)知她干了沒(méi)一年就辭職了。她說(shuō)她不適合干銀行工作,她手一沾鈔票,就惡心。每次回家,她都用香皂搓手,把手搓得通紅。她的潔癖就是那時(shí)養(yǎng)起來(lái)的。她常嘟囔,這世界很臟,都是鈔票弄臟的。要想讓世界干凈,只有用書(shū)籍來(lái)清洗。所以她喜歡讀書(shū),喜歡寫(xiě)作,喜歡進(jìn)文化局。于是我和她父親便又開(kāi)始給她跑文化局。跑了一年,也沒(méi)跑成。金戒指、金手表都給那個(gè)顏局長(zhǎng)買(mǎi)了??勺詈竽莻€(gè)顏局長(zhǎng)卻調(diào)離了本市。冰清只得在家呆著。如果冰清上了班,也不會(huì)在家里憋成一只蝴蝶的。唉──
弟弟:我姐神經(jīng)??!想寫(xiě)書(shū),想當(dāng)作家,蛋!現(xiàn)在誰(shuí)還讀書(shū)?誰(shuí)還按書(shū)上的教導(dǎo)去做?社會(huì)這本大書(shū)就夠人讀一輩子、琢磨一輩子的。不!一輩子也讀不懂,一輩子也琢磨不透。我看過(guò)我姐發(fā)表的文章,什么“我要飛翔,像蝴蝶一樣飛翔”;“我是一只美麗的白蝴蝶,我想用我潔凈的羽翼去清掃天空”。沒(méi)勁!沒(méi)內(nèi)容!沒(méi)用!其實(shí)我姐也怪可憐的,整天在她長(zhǎng)滿蝴蝶的房間里編織著她的蝴蝶夢(mèng)。我去叫她吃飯都不讓進(jìn)她的屋。每當(dāng)我看到她白色連衣裙裹著的瘦弱身體時(shí),我就心疼。我說(shuō)姐,跟我去開(kāi)海鮮店吧,那里有錢(qián)賺,也有生活,你這樣在家憋,非變成一只蝴蝶不可!這時(shí)我姐總是把好看的小嘴一撇,大大的眼睛緊盯著我,你小心在你的海鮮店里變成一只螃蟹!瞧,我姐就是這么清高。其實(shí)你有什么清高的?放著銀行好好的工作不干,在家待業(yè),連跑文化局花的錢(qián)都是我給你拿的。你還清高?再清高你就不食人間煙火了!這不真讓我說(shuō)對(duì)了不是?她變成了一只蝴蝶。她本來(lái)就是一只蝴蝶。要我說(shuō)這是件好事,變成一只蝴蝶總比在房間里變成一具僵尸要強(qiáng)吧!
父親:我看到了冰清化蝶破窗飛走的全過(guò)程。那天早上,我照例在院里練功。正當(dāng)我閉目養(yǎng)神時(shí),我聽(tīng)到了冰清那間屋子有成團(tuán)成團(tuán)玻璃碎裂的聲音,那聲音尖銳地劃傷了寂靜的早晨。之后便是窗戶轟然打開(kāi)。一只巨大的白蝴蝶就伏在了窗臺(tái)上。嚴(yán)格說(shuō),那是人頭蝶身。我驚詫地走上前去。那只蝴蝶就說(shuō)話了,她的聲音細(xì)小沙啞而含混,爸,我終于變成一只蝴蝶了,我要像蝴蝶一樣飛翔了!啊──,啊──。
我看清了那是冰清,我的女兒冰清,一只人蝶。我的心里充滿了恐懼和悲傷。作為父親,我對(duì)冰清抱的希望很大。然而這孩子的任性和不合時(shí)勢(shì)卻讓我失望。自她從銀行辭職以后,我很少過(guò)問(wèn)她的事。我們工廠快要倒閉了,我這車間主任,也不好當(dāng),我有自己的一攤子事。她要去文化局上班,我是持反對(duì)態(tài)度的。但我還是由了她。但人事安排不是那么容易的事。那個(gè)顏局長(zhǎng)是個(gè)滑頭,既收了禮,又不給辦事,還總是讓你滿懷希望。真不是東西!冰清接三插五地跑文化局,每次回來(lái)都興沖沖地告訴我,快了快了,快上班了,去創(chuàng)作室搞創(chuàng)作??擅看位貋?lái)又都是漫長(zhǎng)的等待。錢(qián)花了大幾千,事情總沒(méi)個(gè)結(jié)果。這抻長(zhǎng)的等待讓冰清有些狂躁。我知道冰清的心里苦。我還知道冰清內(nèi)心深處有更隱秘的東西在折磨著她。因此她才絕塵而居,連男朋友都絕交了。
就在我愣神的時(shí)候,冰清化成的那只白蝴蝶開(kāi)始了飛翔。她巨大的羽翼拖著疲憊沉重的身子一沉一浮地上下游動(dòng),緩慢吃力但執(zhí)著堅(jiān)韌。羽翼振動(dòng)抖落下星星點(diǎn)點(diǎn)的鱗粉,灑滿了我們的庭院。她漸飛漸高,漸飛漸遠(yuǎn)。她飛到一棟高高的建筑物樓頂,用溫柔的目光最后翻閱了一遍這座她生活了二十五年的城市,然后果斷地飛走了。那時(shí)陽(yáng)光剛開(kāi)始照耀我們這座城市。那只蝴蝶就穿過(guò)了金色的陽(yáng)光,掙脫了我的視線。那個(gè)早晨因了一只巨大蝴蝶的飛翔而倍加生動(dòng)和鮮活!
男友:我算冰清的男友嗎?應(yīng)該算吧。我們熱戀過(guò)。我們接吻、擁抱,但她拒絕和我做愛(ài)。她說(shuō),我要留一個(gè)完整的我給我自己,也希望愛(ài)我的人留著空白等我。都什么年代了還這么淑女這么傳統(tǒng),真讓人受不了。更讓人受不了的是,冰清最后的完整卻沒(méi)能保住。她被文化局那個(gè)姓顏的狗屎破壞了。因此冰清才完全封閉了自己。那天我去看她,很毒的陽(yáng)光,她沒(méi)讓我進(jìn)屋,她打開(kāi)一扇貼滿蝴蝶的窗口,遞給我一把旱傘。我們隔窗而談。我感覺(jué)我在跟一只蝴蝶隔窗而談。這只蝴蝶告訴了我她最后的隱秘。我是主動(dòng)的,我在家里快等瘋了!她說(shuō)。我根本不會(huì)想到他會(huì)很快調(diào)走,她又說(shuō)。
讓我想象一下冰清化蝶的過(guò)程。那天黎明,冰清終于寫(xiě)完了《飛翔或者冰清化蝶》。她把那疊厚厚的手稿放在了寫(xiě)字臺(tái)上。然后打開(kāi)封閉已久的房門(mén),端來(lái)一盆清水,除去衣裙,開(kāi)始清洗全身。日光燈下,冰清毫無(wú)瑕疵的胴體發(fā)出玉器一樣的光芒,把屋內(nèi)的蝴蝶們映照得通體透明、栩栩如生。冰清就對(duì)著蝴蝶們喊了一聲,把我變成一只蝴蝶好嗎?話音剛落,冰清的身體就起了變化。漸漸的,她的身上生出了蝴蝶具有的一切特征。幾分鐘后,冰清完成了由人向蝶的轉(zhuǎn)化。
現(xiàn)在冰清化蝶飛走了,離開(kāi)了我和我們這座城市。我真替她擔(dān)心:做人不自由,做蝶就一定自由嗎,冰清?