"/>
徐有三
“好的詩歌不是說明著什么,而是隱喻著什么”。任何一個(gè)讀者都可以自己的經(jīng)歷和思考來對(duì)詩進(jìn)行欣賞上的再創(chuàng)造。
李商隱的一首《錦瑟》詩因其具有太多的郁積,千百年來揣測(cè)紛紛,莫衷一是,有人說是愛情詩,有人說是悼亡詩,還有人說是離別詩。我反復(fù)咀嚼后,覺得詩人倒是“似訴平生不得志”。
記得第一次讀《錦瑟》是在中學(xué)時(shí)代,那時(shí)只感受到詩的意境撲朔迷離,情調(diào)哀婉憂傷,至于詩人為什么會(huì)這樣,很是懵懂。
經(jīng)歷了一段坎坷人生之后,已過而立之年的我再捧起《錦瑟》反復(fù)吟詠,感覺這是詩人在用一生一世的冷落和辛酸寫下的一首詩,這是落魄、潦倒、飽受壓抑的文人對(duì)生活的一種直覺:迷惘和憂傷。
本詩耐人尋味之處在于四個(gè)典故:莊周蝴蝶夢(mèng)、望帝寄托哀思于杜鵑、鮫人淚化珍珠、藍(lán)田美玉生煙,這就給我們讀者以極大的想象和發(fā)揮空間,不同的人可以根據(jù)自己不同的人生體驗(yàn)去理解它、解讀它。無論怎樣探尋、解讀都離不開詩人的感情指向:“只是當(dāng)時(shí)已惘然?!边@樣的感傷情思、哀婉情調(diào)又與詩人特殊的人生經(jīng)歷有關(guān)。
詩人的一生有著太多的不如意:他本出生于一個(gè)貴族家庭,可是他父親卻在李商隱九歲那年病故,從此家道衰落、盛景不再;多次應(yīng)進(jìn)士考試名落孫山;初戀的那位女子不能容忍他的落魄與潦倒,李商隱只能忍看她走她的陽關(guān)道;由于別人的推薦,才擔(dān)任縣尉秘書郎這樣很不起眼的小官;可是踏上仕途不久,就卷入牛李黨爭(zhēng)的漩渦中,因?yàn)樗⒘死铧h王茂元之女而得罪提挈他的牛黨,從此遭人排擠,成為政爭(zhēng)的犧牲品;后來牛黨令狐绹當(dāng)上宰相,他無奈之下離京隨遠(yuǎn)方幕府去安身,更為悒悒不得志;這期間情篤意深的妻子王氏在陪伴了他十年后因病不幸早逝;于是在他的人生后期頂禮佛教,甚至想出家為僧;后來“幕府罷”,“閑居”直到45歲那年病逝。肖玨在《哭李商隱》中這樣評(píng)價(jià)他:“一生襟抱未曾開”。
《錦瑟》是李商隱后期作品,流露出對(duì)美好東西不能切實(shí)擁有的酸楚感傷。
“一弦一柱思華年”,華年即青春年華。人生最美好的東西莫過于青春年華,可是對(duì)于處處受挫、時(shí)時(shí)碰壁的李商隱來說能切實(shí)感受到它的美好和幸福嗎?不能,“羈泊欲窮年”,感覺美好時(shí)分卻是華年已過之時(shí)。對(duì)于屢遭不幸的人來說,他的內(nèi)心往往是灰暗的,性格是抑郁的、脆弱的,本能地想逃避現(xiàn)實(shí),暫時(shí)棲息于回憶中。命運(yùn)多舛的李商隱雖然在回憶中,感受傷口得以撫慰的歡愉,可是片刻歡愉之后仍是無盡的憂傷——華年難再的憂傷,現(xiàn)實(shí)凄苦的憂傷。
“莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶”,莊周在《齊物論》結(jié)尾說:“我夢(mèng)見自己變?yōu)楹?,飛啊飛,真是自由自在。這時(shí)我只曉得我是蝴蝶,不曉得我是莊周。等到我突然夢(mèng)醒,我變成莊周,不是蝴蝶”,于是莊周“蘧蘧然”,嘆息“自家仍是莊周,不知蝴蝶已經(jīng)何往”。人總是帶著美好的心愿編織自己的夢(mèng)想,可是美夢(mèng)終要破滅,一旦破滅免不了迷惘,這種感受在李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”的詩中也能真切體會(huì)到,美好的想象之后只留下他孤身一人對(duì)著瀟瀟夜雨,獨(dú)對(duì)殘燭,夜深不寐,徒增寂寞和愁苦;“散關(guān)三尺雪,回夢(mèng)舊鴛機(jī)”,美夢(mèng)醒來,現(xiàn)實(shí)冰冷,妻子亡故,行囊單薄,倍增其哀。
“望帝春心托杜鵑”,傳說望帝作了蜀地君主,恰逢洪水為災(zāi),民不聊生,望帝將帝位讓給自己的丞相,自己逃入西山,隱居修道,就在這時(shí)他卻留戀起自己的帝王生活,留戀起自己的故國(guó)家園,也只有在這時(shí)才體味到帝王生活的樂趣,故國(guó)家園的美好。但“流水落花春去也”,失去了就不能再擁有了,他在絕望中死去,其魂化為鵑,鵑鳥哀鳴,叫聲被人們摹擬為“不如歸去”,其聲凄慘,日夜悲鳴,以至于嘴里流出鮮血。現(xiàn)實(shí)總是難以如人所愿,失意的人往往就在時(shí)過境遷之后,對(duì)曾經(jīng)的過往又一往情深,這就是人常有的戀舊情結(jié),哪怕曾經(jīng)的有多苦澀,但經(jīng)過歲月淘洗,同時(shí)加入善感的酵母,多情的佐料,一切又粉裝玉砌,大放光芒,升華為一種壯美。脆弱的李商隱面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的諸多不幸,“新知遭薄俗,舊好隔良緣”(《風(fēng)雨》),凄冷的人間風(fēng)雨,讓他找不到一個(gè)溫暖的角落,他本能地退守到個(gè)人的情感世界中,通過回憶來舔舐傷口,自我療傷。
“滄海月明珠有淚”,傳說南海外有一種生活在海里的鮫人,長(zhǎng)年紡織絲綢,哭出的眼淚就變成了珍珠。“藍(lán)田日暖玉生煙”,傳說藍(lán)田秀麗的群山埋藏了美玉,溫潤(rùn)的精氣透過泥土,形成煙霧升騰在空中。淚化珍珠,美玉生煙,是多么美麗的景象,可是這一切卻是傳說,是人們靠想象力加工出來的,結(jié)果是一場(chǎng)虛幻一場(chǎng)空。這太像幾番渴望幾經(jīng)掙扎卻免不了絕望的李商隱的人生故事。他在另外一首詩中這樣表達(dá)自己希望落空后的絕望:“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰?!苯^望帶來的是無盡的痛苦。
在人生場(chǎng)中幾經(jīng)摸爬摔打的人們也常有這樣的感慨:人生中美好東西為何總是難以切實(shí)擁有,不是屬于記憶就是存在于憧憬中呢?有一首小詩《快樂在哪里》這樣寫道:“媽媽說快樂屬于過去,它存在于回憶中;孩子說,快樂屬于未來,它存在于暢想中?!币簿褪钦f眼前的快樂是那樣的少。童年時(shí)的我們渴望快快長(zhǎng)大,去看看外面精彩的世界,擺脫平淡,長(zhǎng)大了滿世界闖蕩了一番之后,又覺得煩惱太多,轉(zhuǎn)而又覺得還是童年生活無憂無慮、純真美好;創(chuàng)業(yè)時(shí)渴望功成名就實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、擺脫平庸,一旦功成名就又難耐空虛,只覺得創(chuàng)業(yè)時(shí)生活趣味無限、充實(shí)而刺激。這種心理產(chǎn)生的重要的原因我認(rèn)為即是:人總在追求完美,可是現(xiàn)實(shí)生活不如意事往往又十有八九?!叭松粷M百,常懷千歲憂”,這是很多文人共同的感嘆。在政治派別夾縫中求生存、屢遭不幸的李商隱,他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿迷惘就顯得很自然了,“神女生涯原是夢(mèng)”,“楚天長(zhǎng)短黃昏雨,宋玉無愁亦自愁”。在《錦瑟》中作者的這種難言之痛、至苦之愁表達(dá)得更為含蓄,情深意長(zhǎng),哀傷抑郁,感染于人者至深。