我在報(bào)社做實(shí)習(xí)生時有幸?guī)煆囊晃灰姸嘧R廣的資深記者，老師洞悉世事，經(jīng)常在談笑間不經(jīng)意地泄露天機(jī)。那天，他坐在辦公桌前，輕描淡寫地告訴我，人的地位越高，講話聲音就會越低。

其實(shí)，好多年以后，我才明白講話音量與社會地位間這種微妙的反比關(guān)系：販夫走卒平頭百姓人微言輕，即使把聲音提高八度，也不見得能有聽眾；而重要人物聲音越低，越是有人圍在身邊拼命地伸著脖子聽，也就因此顯得更加重要。

不過這些中式的聲音哲學(xué)卻很難跟老外解釋清楚。我們卻常常吃了啞巴虧有苦無處訴。結(jié)果就有華裔小學(xué)生，因?yàn)檎麄€學(xué)期沒有在課堂上講過一句話，被老師認(rèn)為有學(xué)習(xí)障礙。其實(shí)，他一言不發(fā)，只是因?yàn)閶寢尭嬲]他開口前要先想好了再說。連美國前勞工部長趙小蘭也說，她小時候從臺灣來到美國時遇到的最大挑戰(zhàn)，就是學(xué)會像美國人一樣搶著講話和插嘴，只有學(xué)會了這個才有可能“融入主流”。占紐約人口12%的亞裔社區(qū)，只分得政府撥出的社會服務(wù)經(jīng)費(fèi)的1%，也是因?yàn)檫@個100多年前就在這里落地生根的族群，直到最近才搞明白“會哭的孩子有奶吃”的道理。

在我們的傳統(tǒng)文化里，這多半會被看做“自以為是”，我們雖然常常在鏡子面前自我膨脹，卻早就學(xué)會在走出家門時夾著尾巴做人。越是這樣，我們就越習(xí)慣悄無聲息。其實(shí)即使在美國，普通人的聲音要想改變世界，也不是件容易的事，但當(dāng)聽證會對所有人開放，立法者就必須對任何人的發(fā)言都要一視同仁地尊重和傾聽，連總統(tǒng)候選人在競選時，也常把水管工喬伊的話掛在嘴邊，人們至少可以相信自己不是在自言自語，這時候，每個人多說一句，就可能多發(fā)揮一分作用。

大聲的人多了，聲音才可能恢復(fù)其本原的功能和形態(tài)。人們不用再整天繃緊著神經(jīng)等著“于無聲處聽驚雷”，不用再擔(dān)心自己的聲音嚇到別人或嚇到自己，講話也就有了底氣。