董群智

(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475001)

村上春樹小說的現(xiàn)代闡釋
——以《神的孩子全跳舞》為例

董群智

(河南大學(xué)文學(xué)院,河南開封475001)

村上春樹的短篇小說《神的孩子全跳舞》在特定的語境下,借助于身處困境的現(xiàn)代人善也的尋父之旅,倡導(dǎo)用溫情和愛心來直面現(xiàn)實,構(gòu)建美好人性,彰顯了作者社會責(zé)任意識的增強和不同以往的文學(xué)表達(dá)。

村上春樹;《神的孩子全跳舞》;創(chuàng)作范式;救贖

《神的孩子全跳舞》[1]42-61是日本當(dāng)下著名作家村上春樹的短篇小說,發(fā)表于1999年。翌年他出版了以這篇小說命名的短篇集子,包括6篇作品,全部以1995年神戶大地震為背景。在特定的語境中,單篇作品《神的孩子全跳舞》構(gòu)建了一個12 000字的文本世界,名叫善也的青年游走其中,他張望虛無的世界,一路追尋救贖路徑,彰顯了村上春樹不同以往的文學(xué)表達(dá),一如評論界為之驚呼的:村上春樹迎來了轉(zhuǎn)折期。本文擬從小說中的善也和神的身份追問入手,探討該文本的價值取向及作者創(chuàng)作范式的轉(zhuǎn)變。

一

在小說中,善也是一個25歲的青年,沒有父親,跟母親生活在一起,是一家出版社的普通職員。也許是因為“往哪里看都那么呆板沉悶”[1]43,所以才去喝酒并醉得天昏地暗,抑或是由于醉酒才心煩意亂,甚至覺得“現(xiàn)在就這樣死了也未嘗不可”[1]43,大概二者難以劃分清楚。但可以肯定的是,這是一個沒有引人注目之處、社會評價不高的年輕人,正如文中善也自己的感覺:無論怎么想自己都是到處可見的普通孩子,或者不如說是“處于比普通稍微往下位置”[1]46的孩子。在校期間,學(xué)習(xí)成績勉強過得去,而體育簡直提不起來。腿腳慢,走路晃晃悠悠,眼睛近視,手不靈巧。棒球比賽每次出場都十有八九接不住騰空球。隊友抱怨,看球的女孩嗤笑。小學(xué)畢業(yè)之前,每星期跟隨母親參加一次傳教活動,然而上初中不久就拋棄了信仰。大學(xué)時代交了女朋友,喜歡跳舞,僅此而已。這樣的履歷顯示出他沒什么特別之處,很一般,簡直像是“無意義的人,在無意義的地方,過著無意義的生活”[2]286。

善也生活沒有目標(biāo),簡直是混日子。對母親懷有邪念,生活在苦惱之中。多次想要單過,但未能如愿。對父親是誰,他也一直在尋求答案?？傊?善也在努力,期盼自我身份的認(rèn)同,進(jìn)而感悟生活的意義。他的精神危機(jī)和生活狀態(tài)與同名小說集中的幾個主人公很接近?！禪FO飛落釧路》[1]1-21中的小村盡管工作、收入、穿著、待人等方面都還行,妻子評價他溫柔、親切、英俊、瀟灑,但妻子還是在地震后5天的星期日離家出走了。留言條上給出的理由是“和你一起生活,就好像同一團(tuán)空氣在一起”,“你身上沒有任何足以給我的東西”[1]3。妻子不滿意什么呢?或者說小村身上缺少什么呢?文本中探討說是缺少實質(zhì)性內(nèi)容?？墒裁词菍嵸|(zhì)性內(nèi)容呢?這也是一個處在危機(jī)中的人?！队徐俣返娘L(fēng)景》[1]22-41中的三宅和順子熱衷于在海邊收集漂流木燒篝火,三宅的妻兒在神戶地震災(zāi)區(qū),他卻毫不關(guān)心。他們都覺得自己是一個空殼?！短﹪谩穂1]62-81中的早月心中有一顆難以化解的“石子”,她期待著夢的到來?！肚嗤芫葨|京》[1]82-104中的片桐只是一個普通的銀行職員,為拯救眾人不惜拼死一搏?！斗涿埏灐穂1]105-135中的淳平、小夜子也都是平凡的人。這些平凡普通的人應(yīng)該是生活的大多數(shù),他們的苦惱與追求具有極大的代表性、概括性。他們渴望或等待救贖的心理動機(jī)折射出作者社會責(zé)任意識的增強。

村上春樹1979年步入文壇,《挪威的森林》《尋羊冒險記》《舞!舞!舞!》《奇鳥行狀錄》等作品的問世及其驚人的銷量,為他贏得了極高的文學(xué)聲譽。他筆下的主人公幾乎清一色是渺小的都市生活者,是“游離于社會主流之外的邊緣人物”[3]82,就像善也之流,或者說善也秉承了作者一貫的塑造人物的風(fēng)格。

村上春樹作品的中文譯者林少華認(rèn)為,“中國專家學(xué)者對村上春樹的解讀傾向于把村上作品歸為后現(xiàn)代主義文學(xué)”[4]。北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)也曾表示,“在作品中,作者把一切都‘消解’了……他以貌似的寫實,表現(xiàn)出超現(xiàn)實與荒誕,但它與現(xiàn)代主義文學(xué)的荒誕又有不同,沒有形而上的意義指向,只表現(xiàn)感覺與感受,真假難辨,莊諧并出,不可闡釋……體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)的許多典型特征”[5]。雖然有些論者不贊成這種貼標(biāo)簽式的評價,但村上文學(xué)“具有不同于日本現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的強烈象征意義,它的確標(biāo)示了新一代作家與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)間的斷裂或轉(zhuǎn)換”[6],這恐怕是大家的共識。村上文學(xué)中人物的特性也契合了后現(xiàn)代主義文學(xué)的主人公從“非英雄”走向“反英雄”的客觀存在。其實,“19世紀(jì)后半期,小說中的主人公越來越接近‘普通人’,而越來越失去與小說中傳統(tǒng)主人公相關(guān)的品格”[7],而到第二次世界大戰(zhàn)之后,“反英雄”取代“非英雄”成為不少小說家和劇作家筆下的主人公。借用一位論者的感言,西方現(xiàn)代的文學(xué)和藝術(shù)那真是“不再崇高的英雄和不再美麗的藝術(shù)”[8]。在如此浪潮影響下,村上春樹總喜歡寫那些“在黑暗中彷徨的靈魂。他仿佛討厭英雄,他只關(guān)心那些不知身在何處,與環(huán)境格格不入,總在自我封閉的世界里生活,靈魂深處永遠(yuǎn)隱藏著不安的躁動靈魂”[9],就像善也。善也的大眾面孔和作為神的孩子的身份預(yù)設(shè)頗值得探究。

二

小說開始呈現(xiàn)的是善也跟朋友喝酒,醉得天昏地暗、痛苦不堪。他發(fā)出了求救聲:神喲,求求你,再別讓我吃這個苦頭了。這是文本中第一次出現(xiàn)“神”。文本中間提到母親是神的志愿嘍啰及她的傳教活動等內(nèi)容,結(jié)尾處善也再一次向神呼喚?？梢哉f,神的形象貫穿始終。

這里的神是哪種宗教意義上的,是何方神圣,文本提示得并不十分清楚。是否可以把他視為佛教意義上的神呢?佛教經(jīng)由中國傳入日本后與日本本土宗教神道教融合影響國民的思想與行為,日本人并不認(rèn)為神與佛不可逾越,相反認(rèn)為“它們之間沒有根本的對立和沖突,這就使佛教與神道逐漸融合,最終出現(xiàn)神佛同體說和本地垂跡說”[10]。這是佛教日本化的主要表現(xiàn)之一。據(jù)說“日本人家里都有佛龕”[11]336,盡管供奉的未必都是佛像,這些人也不見得都信佛。村上春樹在接受臺灣《中國時報》駐日記者洪金珠的訪談時談到對宗教的態(tài)度,他說:“我父親是一個和尚,他原本是個學(xué)校的老師,由于家里世代都是寺廟的住持,后來他也成為家傳寺廟住持,我父親是一個虔誠的佛教徒,我則完全沒有任何的宗教信仰?！盵12]不管村上怎樣表明自己什么宗教都不信,但事實至少可以說明他對佛教的了解。他筆下的主人公名為“善也”,這也很容易讓人與佛教追求的積德行善、慈悲為懷聯(lián)系起來。如此說來,這位神就是佛教意義上的嗎?

如果把這位神看做是基督教意義上的似乎更有說服力。文本中最有力的證明是田端對善也母親說的那番話,“那樣嚴(yán)格避孕你還是懷上了,而且連續(xù)懷了三次。你以為是偶然出錯嗎?我不那么認(rèn)為。連續(xù)三次的偶然,早已不是偶然了。三恰恰是‘那位’顯示的數(shù)字。換句話說,大崎,是‘那位’希求你受孕。大崎,那孩子誰的也不是,而是天上‘那位’的孩子”[1]49。這段話傳達(dá)出的信息與基督教中的道成肉身、耶穌由童貞圣母馬利亞所生,沒有屬人的父子關(guān)系很相似。另外,其中提到的數(shù)字“三”在基督教中也有獨特的含義。雖說不只是天主教、基督教,其實好多宗教都有三位一體說,比如佛教有佛、法、僧三寶,道教有所謂玄、元、始三氣等,但考慮到文本的具體語境以及日本社會的宗教情況,把這里的“三”視作基督教意義上的似乎更合理。

在《青蛙君救東京》一文中,村上春樹借青蛙君之口有過這樣的表述,“陀斯妥耶夫斯基以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人。在創(chuàng)造上帝的人被上帝拋棄這種絕對凄慘的自相矛盾中,他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴。在黑暗中同蚯蚓君拼殺時,我忽然想起了陀斯妥耶夫斯基的《白夜》”[1]100-101,文中還提到了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。我們知道,這里提到的兩位作家以及他們的創(chuàng)作都與基督教有密切的關(guān)系,這是否可以成為旁證:村上春樹對基督教有一定程度的接受。

基督教傳入日本的年代要比中國早得多,“當(dāng)利瑪竇于1582年7月抵達(dá)澳門時,日本教會已經(jīng)進(jìn)入到其歷史上的第一個高峰,擁有上百座教堂和十多萬信徒”[13]。及至近現(xiàn)代,基督教在日本也有相當(dāng)?shù)挠绊?。特別是二戰(zhàn)后,隨著美國的占領(lǐng),日本加快了民主化進(jìn)程。不斷增強的經(jīng)濟(jì)實力使得國民的國際交往增多乃至頻繁,國民對國外各民族的了解日趨深入,對各種文化習(xí)俗的接受也不斷擴(kuò)大。歐美各國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化習(xí)俗、流行風(fēng)尚、價值觀念乃至宗教信仰等,都對日本產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)臎_擊力。尤其是年輕一代,他們的異國視域擴(kuò)大。村上春樹雖有佛教家庭背景,但他對東方各國的興趣遠(yuǎn)不及歐美。他上小學(xué)時就開始看世界文學(xué)全集,高中時大量涉獵英文書籍,大學(xué)選擇的是以西方戲劇理論和希臘悲劇為主要內(nèi)容的戲劇專業(yè),成名后長期旅居歐美,這些經(jīng)歷使得他不可避免地以西化的視角來審視、評價事物。雖然沒有資料表明他跟基督教的直接聯(lián)系,但憑著他對歐美的音樂、文學(xué)、生活方式的喜愛、接受,他對基督教有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知乃至某種程度的認(rèn)可是完全可能的。至于說文中的主人公名叫“善也”,似乎貼近了佛教的信仰模式,其實世界各宗教有著大致相同或相近的價值判斷和行為規(guī)范,仁愛、慈善非佛教獨有。

三

在小說文本中,善也根據(jù)母親關(guān)于自己身世的表述認(rèn)定那位缺耳垂的婦產(chǎn)科醫(yī)生就是自己生物學(xué)意義上的父親。他留心觀察,一路尾隨,開始了尋父之旅。夜半時分在空無一人的棒球場,仿佛是父親的男子跟丟了,但善也好像并不太在意。一番追尋,心有所動,“至于那個男子是自己的生父還是神祇,抑或是偶爾同樣失去右耳垂的毫不相干的他人,已經(jīng)怎么都無所謂了”[1]57。給人的感覺,善也渴求的并非是一個有實體的父親,而是一個啟示、一種直面現(xiàn)實的精神力量。夜半寒冷的空氣讓他清醒了,抑或是那輪明月照亮了世界讓他看清了自己,于是他跳起舞來,“身體暖和過來,作為生命體器官的感覺失而復(fù)得。意識到時,頭痛幾乎完全消失了”[1]58。跳舞時他覺得似乎有人從哪里注視自己,自己置身于某人的視野之內(nèi),但他不介意,表白似的說,“神的孩子全跳舞”[1]59。他跳了很久,跳得出了汗。善也的舞動“不是《舞舞舞吧》那對抗被虛無吞噬之舞,善也的舞也不是《跳舞的小矮人》那迷得人幸福快樂之舞。善也的舞毋寧說是在黑暗的心靈、暗黑的地下力量前展示的安適之舞。他不是在虛無面前掙扎,他是在虛無之中建立自己的節(jié)奏”[14]117。善也得到了救贖,獲得了新生。正如他母親因為有了神而得救,田端由于神的引導(dǎo)度過了此生,善也因為對“父神”的追尋檢視內(nèi)心找回了自己?，F(xiàn)在他有勇氣面對自己對母親的欲望,像田端一樣,他也對她有過性的渴求,現(xiàn)在好了,一切都過去了,“我再也不可能目睹它了”[1]57。此情此景中,善也“驀然想到自己腳下大地的深處。那里有冥冥黑暗的不吉利的低吼,有人所不知的運載欲望的暗流,有黏糊糊滑溜溜的巨蟲的蠕動,有將都市變?yōu)槎讯淹叩[的地震之源”[1]59。這種對人類生存困境的清醒體察,既昭示了善也的精神提升,也彰顯了村上春樹與此前不同的文學(xué)表達(dá)。

善也大學(xué)時代的女朋友稱他為“青蛙君”,而在同名小說集中那個救東京的青蛙君似乎可以理解為前者的精神接力者。雖然渺小、普通,一如青蛙,但大家都是神的孩子,有責(zé)任有義務(wù)按照各自的生命節(jié)奏舞動起來?！胺涿埏灐钡墓适庐?dāng)是作者試圖提供的另一個生命的出口,那份溫情和愛心“可以使遭受重創(chuàng)的、滴血的心獲得再生”[15]。正如一位論者指出的,這本以神戶大地震為背景的小說集是“村上春樹創(chuàng)作新方向的展示:他不再只去描寫失去的東西,還不斷去寫以為失去但并沒有失去的東西、不變的東西以及重新再獲得的東西”[14]119。而此前的他是一個“始終刻意同社會現(xiàn)實保持距離、與歷史語境不相干涉的作家”[16],大江健三郎曾就此表示過意愿,“希望村上君在其作品中能夠突破自閉式個體的失落、孤獨、空虛和惆悵等頹廢情緒的圖譜,賦予作品中的人物以更多的社會意義”[3]81。20世紀(jì)70年代中期以來,日本文壇有不少作家“一味追求自我內(nèi)心的非現(xiàn)實的東西,小說也就愈發(fā)缺乏社會意識和批判精神了”[2]292。其實村上春樹的創(chuàng)作倒是一直貫穿著悲憫意識和救贖愿望,只是此前的作品關(guān)注的焦點多是個人的生活體驗。而這次村上春樹對神戶大地震和東京地鐵毒氣襲擊事件的關(guān)注、采訪報道,使他“明顯有了參與時代的感覺”[17],也是在這個過程中,他逐漸認(rèn)識到自己應(yīng)該成為一個與社會疾患作斗爭的作家并號召大家行動起來,“我認(rèn)為政府應(yīng)該盡快集合起各領(lǐng)域的專家組成一個公正而又開放的委員會,以深入調(diào)查地鐵毒氣襲擊事件,厘清隱蔽的事實,對相關(guān)的系統(tǒng)做出全面的修正”[18]254。這意味著村上春樹不僅是執(zhí)著于在無意義中尋覓意義的后現(xiàn)代的或“小資情調(diào)”的另類作家,而且是敢于追問社會和歷史事件重大意義的嚴(yán)肅作家,看到這一點,可以避免對其人其文的偏見和誤讀。

心靈的叩問與救贖是村上春樹文學(xué)的本質(zhì)特征,善也在寒夜的獨自舞蹈既包含著卸下心靈重負(fù)的輕松自在,也潛藏著一絲擔(dān)憂。如果把這暗夜看做是善也的心靈世界,他能否真正從藏匿著惡的世界走向光明的新天地;倘若視為善也的一個夢,夢醒時分他是否會擁有一個真正美好的明天,文本沒有明確的說法。小說結(jié)尾,善也聽到遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車低微的呼嘯。我們不禁要問,是誰需要救護(hù)。是你?是我?是他?大概都不是,也許都是。還有一個問題,誰來救護(hù)需要救護(hù)的人?善也對神的一聲呼喚也許已經(jīng)提供了問題的答案。村上春樹說過,“我寫的故事中的主人公都是些在這個混亂的世界中尋找正確的生存方式的人”[18]251。既然善也已經(jīng)意識到,“我們的心不是石頭。石頭也遲早會粉身碎骨,面目全非。但心不會崩毀”[1]61,那么希望就在,他就能夠找到正確的生存方式,就能夠像救東京的青蛙君那樣贏得無夢的安眠。

[1]村上春樹.神的孩子全跳舞[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2002.

[2]葉渭渠,唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史[M].青島:青島出版社,2004.

[3]林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川:寧夏人民出版社,2005.

[4]林少華.村上春樹在中國[J].外國文學(xué)評論,2006(3): 38-43.

[5]王向遠(yuǎn).二十世紀(jì)中國的日本翻譯文學(xué)史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2001:376.

[6]魏大海.村上春樹小說的異質(zhì)特色[J].外國文學(xué)評論, 2005(3):92-97.

[7]賴干堅.西方現(xiàn)代派小說概論[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,1995:305.

[8]劉東.西方的丑學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007: 179.

[9]雷世文.相約挪威的森林[M].北京:華夏出版社,2005: 192.

[10]張哲俊.東亞比較文學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:136.

[11]王瑞林.笑侃東瀛[M].天津:南開大學(xué)出版社,2007: 336.

[12]稻草人.遇見100%的村上春樹[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2001:62.

[13]戚印平.日本早期耶穌會史研究[M].北京:商務(wù)印書館,2003:2.

[14]岑朗天.村上春樹與后虛無年代[M].北京:新星出版社,2006.

[15]林少華.村上春樹的小說世界及其藝術(shù)魅力[M]//神的孩子全跳舞·總序.上海:上海譯文出版社,2002:15.

[16]小森陽一.村上春樹論[M].秦剛,譯.北京:新星出版社,2007:4.

[17]魏大海.日本當(dāng)代文學(xué)考察[M].青島:青島出版社, 2006:253.

[18]杰·魯賓.傾聽村上春樹[M].馮濤,譯.上海:上海譯文出版社,2006.

I313.074 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1671-9476(2010)06-0066-03

2010-05-18;

2010-06-18

董群智(1964-),女,河南信陽人,副教授,研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。