戴維·夸曼/文 閭 佳/譯

動(dòng)物遷徙是一種遠(yuǎn)比動(dòng)物運(yùn)動(dòng)更壯觀、更具組織性的現(xiàn)象。在遺傳本能力量的驅(qū)使下，它表現(xiàn)出有目的的預(yù)先謀劃以及不屈不撓的勁頭。

一位叫休·丁格爾的生物學(xué)家竭力想搞清動(dòng)物大遷徙的本質(zhì)，他總結(jié)出適用于所有遷徙活動(dòng)的五個(gè)特點(diǎn)（針對(duì)不同的動(dòng)物，其適用程度和適用組合略有不同）：遷徙是動(dòng)物離開(kāi)熟悉棲息地的長(zhǎng)距離運(yùn)動(dòng)；多為直線(xiàn)運(yùn)動(dòng)，而非曲線(xiàn)運(yùn)動(dòng)；涉及到特殊的準(zhǔn)備（如過(guò)度進(jìn)食）和抵達(dá)行為；要求對(duì)能量進(jìn)行特殊的分配利用。還有一點(diǎn)：遷徙動(dòng)物為更長(zhǎng)遠(yuǎn)的使命保持著熾熱的專(zhuān)注力，面對(duì)誘惑，它們不分心；面對(duì)能叫其他動(dòng)物退避三舍的挑戰(zhàn)，它們不沮喪。比方說(shuō)，一只從南美洲南端火地島飛往美國(guó)阿拉斯加州的北極燕鷗，就算蒙特雷灣的賞鳥(niǎo)人從船上拋出美味的鯡魚(yú)，它也會(huì)視而不見(jiàn)。遇上這類(lèi)施舍，本地海鷗會(huì)貪婪地猛撲過(guò)去，燕鷗卻繼續(xù)往前飛。

為什么會(huì)這樣呢？丁格爾小心謹(jǐn)慎又干巴巴地描述說(shuō)：“面對(duì)其他情況下能立刻招來(lái)反應(yīng)的資源，遷徙中的動(dòng)物不對(duì)這種知覺(jué)輸入產(chǎn)生反應(yīng)。”用更淺顯的話(huà)來(lái)說(shuō)：這些生靈拼了命地急速奔赴目的地。還有一種科學(xué)腔不那么重的說(shuō)法是：北極燕鷗之所以能抵擋擾人的誘惑，是因?yàn)樵谀且豢?，它受著一種人類(lèi)所贊許的本能所驅(qū)使，那就是追逐宏大目標(biāo)的愿望。

北極燕鷗感覺(jué)，進(jìn)食可以等，休息可以等，交配也可以等，眼下這一刻，它絲毫也不能偏離的焦點(diǎn)就是這趟旅程。在進(jìn)化的塑造之下，抵達(dá)北極的某處碎石海岸線(xiàn)——其他燕鷗也聚集在那里——是為了一個(gè)宏大目標(biāo)服務(wù)的：找到一個(gè)地方、一段時(shí)間以及一套環(huán)境條件，讓它成功地孵化和養(yǎng)育后代。

但是，這個(gè)過(guò)程復(fù)雜且多樣化，不同的生物學(xué)家給它下的定義也不同，這在一定程度上取決于他們研究的動(dòng)物種類(lèi)。喬爾·伯杰研究的是叉角羚和其他大型陸生哺乳動(dòng)物，對(duì)這類(lèi)動(dòng)物，他傾向于采用一套據(jù)他所說(shuō)簡(jiǎn)單實(shí)用的定義：“從一處季節(jié)性棲息地遷移到另一處季節(jié)性棲息地之后又遷回的運(yùn)動(dòng)。”一般而言，這類(lèi)季節(jié)性往返運(yùn)動(dòng)是為了尋覓單一地區(qū)無(wú)法全年提供的資源。而大海里的浮游生物每天進(jìn)行的縱向運(yùn)動(dòng)——夜里向上浮，尋找食物；白天向下藏，躲避天敵——也可以視為一種遷徙。蚜蟲(chóng)耗盡了一株植物的嫩葉，它們的后代會(huì)飛到另一株寄主植物上，再?zèng)]有哪只蚜蟲(chóng)會(huì)回到開(kāi)始的地方，這同樣可以視為一種遷徙。

研究昆蟲(chóng)的進(jìn)化生物學(xué)家丁格爾，提出了一種比伯杰更復(fù)雜的定義，他總結(jié)了五個(gè)特點(diǎn)（持久性、直線(xiàn)性、專(zhuān)注性、特殊的準(zhǔn)備和結(jié)束行為、儲(chǔ)存能量），把遷徙和其他運(yùn)動(dòng)形式區(qū)別開(kāi)來(lái)。舉例來(lái)說(shuō)，蚜蟲(chóng)在動(dòng)身開(kāi)始遠(yuǎn)大旅程的時(shí)候，對(duì)（天空的）藍(lán)色光敏感，準(zhǔn)備著陸時(shí)對(duì)（嫩葉反射的）黃色光敏感。在長(zhǎng)途遷徙飛行之前，鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)大量進(jìn)食，讓自己變肥。丁格爾認(rèn)為，其定義方式的價(jià)值在于，它強(qiáng)調(diào)了角馬、沙丘鶴的現(xiàn)象跟蚜蟲(chóng)的現(xiàn)象之間的共同之處，從而有助于研究人員理解進(jìn)化是如何靠著自然選擇造就了所有這些現(xiàn)象。

加拿大西部大平原上的響尾蛇遷徙，是一個(gè)極有啟發(fā)意義的特別案例。丹尼斯·約恩森是加拿大一位年輕的生物學(xué)家，現(xiàn)受聘于世界野生動(dòng)物基金會(huì)，他在艾伯塔省梅迪辛哈特市郊草原響尾蛇分布區(qū)北端附近觀察蛇群的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)這些響尾蛇每年春秋兩季都會(huì)來(lái)一次勁頭十足的大遷徙。這種動(dòng)物往返行程的平均長(zhǎng)度大概在8公里左右，盡管先前的研究觀察到加拿大響尾蛇的遷徙距離最遠(yuǎn)可達(dá)53公里。相比之下，在亞利桑那州，響尾蛇不會(huì)這么遠(yuǎn)距離地出行，因?yàn)樗鼈儧](méi)那個(gè)必要。加拿大響尾蛇遷徙的驅(qū)動(dòng)因素跟冬天寒冷的天氣（嚴(yán)寒一向是爬行動(dòng)物面臨的難題）有關(guān)，同時(shí)也是由于當(dāng)?shù)厝鄙僬嬲m合冬眠的筑巢場(chǎng)所。

“這片土地適合維持冬天生存的巢穴不太多?！奔s恩森告訴我。理想的巢穴必須在地下深處，那里泥土暖和，但又要能通過(guò)打洞或天然的裂縫從地表鉆進(jìn)去。這樣的棲身之所很少，彼此之間相隔也太遠(yuǎn)?！罢?yàn)槿绱?，在這類(lèi)公共巢穴里，總是聚集著大群大群的蛇。”想象一下吧，上千條蛇層層疊疊地纏繞在一起，舒舒服服、安安靜靜、滑滑溜溜地?cái)D在一起，藏在地下洞穴，一起等待著春天到來(lái)的信號(hào)。等地表上升到一個(gè)舒適的溫度，它們便鉆了出來(lái)。在一段時(shí)間里，它們沐浴在陽(yáng)光底下，擁擠得就像陽(yáng)光海岸曬得黑黝黝的游客們?？身懳采吒械金嚹c轆轆，它們接下來(lái)做什么？擺脫彼此，尋找食物，交配。于是，蛇群開(kāi)始呈放射性地遷徙，離開(kāi)巢穴，朝著各個(gè)方向而去，就像是節(jié)日中燃放的焰火，星芒朝著四處散落。

2004年到2005年間，約恩森借助手術(shù)植入的小型無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器，跟蹤了28條眼鏡蛇的遷徙路線(xiàn)，測(cè)繪其活動(dòng)模式。最近，在一個(gè)熾熱的夏日，他帶著我回到了一處蛇巢，巢穴位于南薩斯喀徹溫河塌陷的河岸中。塌陷使得地下打開(kāi)了一道深深的裂口，大概有60條響尾蛇曾在此過(guò)冬。我們從河岸折回高地，開(kāi)始跟蹤一條響尾蛇的遷徙路線(xiàn)。這是一條抱負(fù)不凡的雌蛇，約恩森把它命名為“E”。

不遠(yuǎn)處的山坡有三塊圓形巨石，表面覆蓋著苔蘚，下面還有一個(gè)洞。約恩森說(shuō)，母蛇E在5月8日到了這里，它休息了一陣，曬了曬太陽(yáng)，5月27日再次動(dòng)身上路。它攀上了鼠尾草和灰色淤泥之間的陡峭灘岸（就是我們開(kāi)始向上爬的地方），接著又滑下了斜坡（我們跌跌撞撞地跟著它），越過(guò)土路，穿過(guò)滿(mǎn)是麒麟草和臭灌木的潮濕峽谷（我們左劈右砍地才擠過(guò)去），再次往上爬。回到灘岸頂上，我們貓著身子穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，進(jìn)入裝有中央灌溉系統(tǒng)的莊稼地的一角。E通過(guò)時(shí)，這里是一片苜蓿田，而今年種的是土豆。我們禮貌地繞過(guò)土豆田，繼續(xù)跟蹤它在地頭的爬行痕跡。軌跡從幾塊使用中央灌溉系統(tǒng)的圓形農(nóng)田之間穿過(guò)，地里鮮黃的油菜花開(kāi)得正茂盛。正午的空氣，炙熱而渾濁，聞起來(lái)有股烤魚(yú)的味道。

一天之內(nèi)奮力穿越了兩塊灌溉農(nóng)田之后，勇敢的蛇女士E相中了一條安全的線(xiàn)路，沿著雜草叢生的圍欄前行。到6月底，她照舊順著圍欄線(xiàn)，在到處是石塊、雜草、老鼠洞的宜人田頭每天行進(jìn)200米。此刻，我和約恩森在棉白楊的樹(shù)蔭下停止腳步，稍作歇息。我們花4個(gè)小時(shí)走完了響尾蛇在8個(gè)星期里爬行過(guò)的遷徙線(xiàn)路，全身都是汗水。

就在附近，E度過(guò)了這年夏天的大部分光陰，她交配了至少一次，靠老鼠把自己養(yǎng)得肥肥胖胖，為了回家的遷徙、為了洞穴里的又一個(gè)冬天、為了懷孕做準(zhǔn)備。約恩森說(shuō)，這塊棲息地豐饒宜人，但也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗械霓r(nóng)業(yè)機(jī)械都能把蛇像切茄子一樣砍成兩半，農(nóng)場(chǎng)道路上的所有交通工具，都能把它壓成一條扁扁的“鱷魚(yú)皮腰帶”。這塊土地發(fā)生的變化使它已經(jīng)不再利于響尾蛇的長(zhǎng)途遷徙了。這時(shí)候，老天爺好心派來(lái)一個(gè)能把所有這些變化回顧一遍的人：奧爾多·佩德佐利開(kāi)著四輪農(nóng)用摩托車(chē)出現(xiàn)了。

佩德佐利是我們腳下這塊地的農(nóng)場(chǎng)主，他熱情地歡迎約恩森前來(lái)開(kāi)展研究。他穿著一件黑色的POLO衫，腳踏橡膠靴，頭戴寫(xiě)有“CG土運(yùn)公司”的帽子。佩德佐利今年80歲，體格強(qiáng)健，棕色的眼睛瞇縫著，聲調(diào)昂揚(yáng)，臉上帶著一抹加拿大式燦爛的笑容?；ハ嗾J(rèn)識(shí)之后，他聽(tīng)了我造訪(fǎng)的原因，然后說(shuō)道：“哦，我挺喜歡響尾蛇的?！边@不是在說(shuō)諷刺話(huà)。他補(bǔ)充道，好蛇足夠多的話(huà)，就不用擔(dān)心囊地鼠了。佩德佐利回憶說(shuō)，想當(dāng)初他年輕時(shí)，在休耕的田里播種，看到過(guò)胖乎乎的老響尾蛇，有那么粗。再也看不到那么大個(gè)的蛇了。河邊本來(lái)有一處巢穴，他若有所思地說(shuō)，蛇群會(huì)遷徙10公里到滿(mǎn)是囊地鼠的開(kāi)闊大草原上?，F(xiàn)在可就沒(méi)有了。

丹尼斯·約恩森懷疑（盡管這只是一個(gè)假設(shè)），自然選擇——在此例中，也就是長(zhǎng)途冒險(xiǎn)造成的死亡——可能會(huì)把這些遷徙性的響尾蛇變成“宅居”品種。