□撰文 /陳利生

青藤書(shū)屋，靜臥在現(xiàn)代城市的深巷中。

從紹興繁華的魯迅路走進(jìn)逼仄的前觀巷大乘弄，小巷很深很窄，青瓦白墻，濃濃的江南味道。行不多時(shí)，拐進(jìn)一戶(hù)墻門(mén)，迎面見(jiàn)一橫匾，上書(shū)“青藤書(shū)屋”四個(gè)字。

兩扇油漆斑駁的大門(mén)向我們敞開(kāi)著400多年前的青藤書(shū)屋，我盡量把腳步放輕、放慢，生怕驚擾了沉睡的徐青藤。

好寧?kù)o的院落！屋頂?shù)暮谕咂?，黑檁檐，眼前的灰板壁，霎時(shí)便讓人意會(huì)了歲月的久遠(yuǎn)和厚重。鵝卵石鋪成的小徑，靜寂得只有綠苔在竊竊私語(yǔ)。

靜靜的院中只有我和友人兩個(gè)訪(fǎng)客。這是一個(gè)充滿(mǎn)禪機(jī)的所在，這里曾住著一位超越塵緣俗世的先賢。書(shū)房就是書(shū)房，也沒(méi)什么特別之處。但因了青藤，進(jìn)來(lái)的人都滿(mǎn)懷敬意。我不敢相信，這個(gè)方寸之地，會(huì)孕育出那種氣勢(shì)豪縱的大寫(xiě)意。

1521年，書(shū)屋的主人——徐渭，在此呱呱墜地。徐渭，字文長(zhǎng)，號(hào)青藤、天池。

徐渭一生窮苦潦倒，但藝術(shù)成就非常大，書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)文、戲曲，無(wú)不精通。徐渭自稱(chēng)“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四”，但后人說(shuō)他的詩(shī)“欲出李白、李賀之間”；說(shuō)他的文章豪氣豁達(dá)，才情過(guò)人，說(shuō)他與“東坡之文風(fēng)相近”；說(shuō)他的書(shū)畫(huà)超脫陳規(guī)、淋漓恣肆。在民間，徐文長(zhǎng)是婦孺皆知的人物，以其詼諧多智的言行和富有傳奇色彩的故事，為江南一帶老百姓廣為傳誦。

走進(jìn)這個(gè)冷清的小園，但見(jiàn)三四株梅樹(shù)與芭蕉，數(shù)叢修竹在微風(fēng)中搖曳，散發(fā)出一股郁勃的清氣。一個(gè)青色的石墩，一堵灰色的照壁，把這個(gè)小院點(diǎn)綴得更加寧?kù)o。鵝卵石小路通向照壁左側(cè)的月洞門(mén)，洞門(mén)上有徐渭手書(shū)“天漢分源”四字。

入門(mén)后，便見(jiàn)“天池”一方，書(shū)屋三間。水池內(nèi)，碧波倒影，金魚(yú)戲嬉，別有一番逸趣與生機(jī)。有著典型明代建筑風(fēng)格的書(shū)屋，前室正中懸掛著明末大畫(huà)家陳老蓮題寫(xiě)的“青藤書(shū)屋”匾額和徐渭畫(huà)像，南隅是一排方格長(zhǎng)窗，南窗上方有徐渭手書(shū)“一塵不到”匾。

最富奇趣而動(dòng)人心魄的，當(dāng)是天井一角那一棵郁郁蔥蔥、盤(pán)旋而上的青藤了。枝干蟠曲、大如虬松的青藤，是徐渭的最?lèi)?ài)。青藤那樸實(shí)而又奮發(fā)向上的韌勁，給老邁潦倒的徐渭多少有些心靈上的撫慰。

紅塵的利祿，世俗的欲望，仿佛都被這天池與青藤過(guò)濾掉了。面對(duì)青藤，我凝思良久——徐渭那坎坷曲折的命運(yùn)，不就是一枝青藤的命運(yùn)么！眼前這枝風(fēng)骨飄逸的青藤，不正彰顯了徐渭那錚錚的傲骨與不俗的做派么！

徐渭是一位出色的藝術(shù)家，他那張揚(yáng)、自由的個(gè)性，注定了一個(gè)文人命運(yùn)的悲愴和窘迫?！皫组g東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，徐渭曾在畫(huà)上這上這樣題詠。這是他生活的寫(xiě)照，更是對(duì)自己的調(diào)侃，透著幾分風(fēng)趣、幾許辛酸。

他可以斜躺在“自在巖”旁，連褲管都不挽起就在池中洗腳。他隨心所欲慣了，連科舉考試這等大事也漫不經(jīng)心。有一回見(jiàn)試題無(wú)話(huà)可說(shuō)，便以三五句打發(fā)了事，既然卷面尚有許多空白，一不做二不休，干脆用來(lái)作畫(huà)。又有一次，洋洋灑灑寫(xiě)了一大篇，卷面不夠?qū)懀元q未盡，就從紙上寫(xiě)到桌，再接椅背，直至將一張椅子寫(xiě)滿(mǎn)。

就連徐渭一生最得意也最短暫的那段時(shí)光，也充滿(mǎn)了戲劇性。作為出入于東南七省的督帥胡宗憲，十分賞識(shí)徐渭這位葛衣烏巾、落拓不羈的才子，不料胡宗憲因受牽連鋃鐺入獄，徐渭一生中唯一的慰藉與依靠沒(méi)了，驚懼惶恐的徐渭痛哭流涕。

考場(chǎng)失意，懷才不遇，清名受辱，落魄江湖。徐渭剛正不阿，不喜結(jié)交權(quán)貴，因此頻遭坎坷，一生落寞。也許是坎坷多難的命運(yùn)，造就了曠世奇才。徐渭，將自己交付給了藝術(shù)，把書(shū)畫(huà)作為生命的唯一寄托。

這位青藤畫(huà)派的創(chuàng)始人，善用色彩的大畫(huà)家，在他自己的人生中竟沒(méi)有一筆暖色。但他絕不向世俗低頭。即使在貧困中，也不給達(dá)官貴人寫(xiě)字作畫(huà)。面對(duì)當(dāng)?shù)乜h令的造訪(fǎng)，徐渭卻以“恐因車(chē)馬亂青苔”為由，急急地去關(guān)柴門(mén)。徐渭的異舉，不為世俗之人所重，也不為廟堂權(quán)貴所容。然而，徐渭作為一位可遇而不可求的里程碑式的大師，歷代都不乏知音。明末清初杰出的畫(huà)家陳洪綬曾慕名來(lái)此，一住就是數(shù)年，并書(shū)題齋號(hào)，可見(jiàn)大師的心是靈犀相通的。文學(xué)家袁宏道無(wú)意中讀到了他的遺作，驚呼:“夜半光芒驚鬼神”，稱(chēng)徐渭的詩(shī)文“一掃近代蕪穢之習(xí)”，將其列為明代第一。他的畫(huà)恣肆放縱，澤被后世，歷代著名畫(huà)家如朱耷、石濤、鄭板橋、吳昌碩、齊白石等，都師法于他。鄭板橋?qū)ζ渫瞥鐐渲?，曾刻一印章，自稱(chēng)為“青藤門(mén)下走狗”。畫(huà)家齊白石曾提及徐渭：“恨不生三百年前，為君磨墨理紙，君不納，余門(mén)外餓而不去，亦快事也?！焙敛豢鋸埖卣f(shuō)，對(duì)徐渭是崇拜到底了。

“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！边@是徐渭書(shū)屋里掛著的那幅《墨葡萄圖》上的題畫(huà)詩(shī)，也是為他自己的一生做了個(gè)悲苦無(wú)奈的總結(jié)。寥寥數(shù)語(yǔ)，寓意深邃，耐人尋味。

在故居的陳列室里，突然被一幅幅靈動(dòng)的潑墨圖卷深深吸引。尤其喜歡那幅《潑墨雜花圖卷》，不經(jīng)意的筆墨，絲毫不加修飾的線(xiàn)條。細(xì)細(xì)欣賞徐渭的《石榴圖》、《黃甲圖》、《驢背吟詩(shī)圖》……便能品讀到那蒼勁豪爽的筆墨、狂放激越的氣勢(shì)、奇崛變形的構(gòu)圖，深邃抒情的詩(shī)意！讀他的花卉畫(huà)，用筆放縱，水墨淋漓，具有詩(shī)一般的韻律感。

“高書(shū)不入俗眼，入俗眼者非高書(shū)”，現(xiàn)實(shí)中的窘迫并沒(méi)有拘束住徐渭那支縱橫恣意的筆，他從隨意中入手，率性而為，以水墨澆胸中塊壘，開(kāi)創(chuàng)出意象空闊的奔放大寫(xiě)意。讀徐渭的草書(shū)，恢宏磅礴，縱橫揮灑，滿(mǎn)紙煙嵐，震撼人心。

是呵，藝術(shù)可以永恒，筆墨可以傳世。

這株在人們心目中存活了400多年的青藤??！讀他的書(shū)畫(huà)，便能直通他情感的深處。

徐渭永遠(yuǎn)是徐渭，他永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)自己。徐渭用水墨潑灑，用真情揮寫(xiě)。所以，他的作品，充滿(mǎn)了真靈性，真悲歡，真學(xué)養(yǎng)，真見(jiàn)識(shí)。他的作品，是一個(gè)天才藝術(shù)家內(nèi)心深度焦慮的瘋狂宣泄。

歷史已將徐渭推向遙遠(yuǎn)的角落。但他那氣韻生動(dòng)的寫(xiě)意國(guó)畫(huà)、瀟灑的書(shū)法、瑰麗的詩(shī)文、靈動(dòng)的雜劇，已永遠(yuǎn)融入了博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

寂寞的青藤書(shū)屋，一如徐渭生前的寂寞。這不，狹長(zhǎng)幽深的弄堂深處，那個(gè)青衫飄忽的身影，一定又是徐青藤在寂寞行吟吧。園內(nèi)那方終年不涸的天池，不正暗寓著徐渭永不枯竭的才情？

風(fēng)雨里，青藤依然。大乘弄的那株青藤，將永遠(yuǎn)蔥郁在我的心頭。