吳晗 汪峰
(上海師范大學(xué) 世界史 上海 200234)
“近代史學(xué)中第一個(gè)有權(quán)威的人物是尼布爾;他把處于從屬地位的史學(xué)提高為一門尊嚴(yán)的獨(dú)立科學(xué);他的崇高人格后來(lái)成為一代偉大歷史家的典范或鼓舞力量?!边@是古奇在《尼布爾》這一章中開(kāi)篇的第一句話,對(duì)尼布爾的學(xué)術(shù)和人格給予了極高的評(píng)價(jià)。尼布爾最大的成就是證明德國(guó)新人文主義史學(xué)的工作,可以將古希臘、羅馬遺留下來(lái)的文獻(xiàn)和文物作為研究對(duì)象,用跨學(xué)科的研究方法對(duì)原始資料進(jìn)行敏銳的批判,并利用合理的想象力重構(gòu)、結(jié)合。尼布爾的治學(xué)態(tài)度和治學(xué)方法深刻地影響了隨后的歷史發(fā)展,蒙森、蘭克、薩維尼等人皆以尼布爾為治學(xué)榜樣。蒙森頌揚(yáng)“能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷饸v史學(xué)家這個(gè)頭銜的人全都是尼布爾的學(xué)生”。學(xué)者們公認(rèn)尼布爾是史學(xué)的先鋒,將他樹(shù)立為新德國(guó)國(guó)家精神的象征,這種精神喚起了耶拿戰(zhàn)敗后廢墟中的德國(guó),指引德國(guó)在政治和文化戰(zhàn)線上戰(zhàn)勝法國(guó)的歐洲霸權(quán)和啟蒙運(yùn)動(dòng)。
威廉·馮·洪堡評(píng)價(jià)尼布爾是“學(xué)者中的政治家,政治家中的學(xué)者”。作為一個(gè)政治家和歷史學(xué)家首先就有必要了解尼布爾所生存的時(shí)代。1806年8月,神圣羅馬帝國(guó)走到了歷史的盡頭,德意志被拿破侖劃分為四個(gè)部分即普魯士、奧地利,“萊茵同盟”以及萊茵河左岸被法國(guó)占領(lǐng)的地區(qū)。同年10月耶拿戰(zhàn)役中,普軍全線潰敗,法軍占領(lǐng)柏林。根據(jù)1807年7月的《提爾西特和約》,普魯士人口減少一半多,軍隊(duì)被裁減到4萬(wàn),對(duì)法賠款未付清之前領(lǐng)土由法軍駐扎。拿破侖在法占區(qū)排斥德意志文化,推行法語(yǔ),殘酷地鎮(zhèn)壓宣傳愛(ài)國(guó)思想的德意志人。拿破侖宣稱“普魯士已經(jīng)完蛋了,它從歐洲地圖上消失了?!钡浅龊跄闷苼鲆饬现獾氖瞧蒸斒繀s因此獲得一次重生的機(jī)會(huì)。普魯士位于德意志的東部,相對(duì)于西部、南部各邦在文化上依然是一個(gè)未開(kāi)化、比較落后的地方,在19世紀(jì)前普魯士還是分裂德意志最大的一股力量。普魯士所培養(yǎng)起來(lái)的學(xué)者、藝術(shù)家、文化名人不多,但隨著拿破侖鐵蹄的東進(jìn),全德各邦的大批學(xué)者、藝術(shù)家、政治家、軍事家蜂擁普魯士。偉大的德國(guó)學(xué)術(shù)復(fù)興開(kāi)始于1810年柏林大學(xué)的建立,普魯士國(guó)王腓特烈·威廉說(shuō)“國(guó)家必須用學(xué)術(shù)力量補(bǔ)償在物質(zhì)力量上收到的損失”。柏林一下子成為了德意志文化的中心,成為民族統(tǒng)一的象征和希望。
時(shí)代是特殊的,尼布爾也是獨(dú)一無(wú)二的。尼布爾的父親是大旅行家卡斯頓·尼布爾(1733-1815),從小就由其父親傳授地理、歷史、英文、法文、拉丁文和數(shù)學(xué)等多門知識(shí)。尼布爾在18歲時(shí)就已經(jīng)懂得18種歐洲語(yǔ)言,此外還有希伯來(lái)、波斯和阿拉伯等語(yǔ)。他還曾寫到“我想,我還必須學(xué)習(xí)哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、博物學(xué)、全部歷史知識(shí),精通德語(yǔ)和法語(yǔ);盡量學(xué)些羅馬法;至少在某種程度上了解歐洲各國(guó)憲法以及古跡的深入研究等等。”尼布爾以其學(xué)識(shí)之淵博而為時(shí)人所敬仰。大學(xué)畢業(yè)后,尼布爾任職于丹麥政府,參與丹麥的財(cái)政和商業(yè)政策。在拿破侖肢解神圣羅馬帝國(guó)之時(shí),強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心驅(qū)使尼布爾于1806年前往柏林擔(dān)任財(cái)政顧問(wèn),致力于復(fù)興普魯士的財(cái)政。1810年在朋友的勸說(shuō)下尼布爾進(jìn)入柏林大學(xué)授課,此時(shí)他既不是一名歷史學(xué)家也不是任何領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)者,那么作為一名政府工作者要在大學(xué)的課堂上講授什么呢?
尼布爾主張通過(guò)學(xué)習(xí)歷史使“讓青年一代生氣勃勃,使他們能夠肩負(fù)起德意志的重任,并為他們提供古代的光榮榜樣”。于是尼布爾選中了羅馬。“羅馬展現(xiàn)給我們這樣一個(gè)國(guó)家,它起源時(shí)小得像一顆谷粒那樣,但是起初極少的人口迅速地增長(zhǎng),將它的特征傳遞給成千上萬(wàn)的人,并且成為太陽(yáng)升起到落下所有國(guó)家的統(tǒng)治者。整個(gè)西歐采用了羅馬的語(yǔ)言,它的居民稱自己為‘羅馬人’。羅馬的法律和制度是如此的強(qiáng)大、持久,即使在今天它們?nèi)稳挥绊懼覀儭_@種發(fā)展是世界歷史上獨(dú)一無(wú)二的。在這顆明星之前,所有的國(guó)家都褪色、消失了?!薄肮糯_馬是一面遙遠(yuǎn)的鏡子,可以適用于他自己的祖國(guó),陷于困境和內(nèi)部重組時(shí)期的普魯士”。尼布爾多年的政府工作經(jīng)驗(yàn)使他能夠以過(guò)去歷史學(xué)家不一樣的角度來(lái)研究羅馬史,他想要借此回答的是18世紀(jì)一個(gè)最基本的政治問(wèn)題:國(guó)家如何建立起自由、穩(wěn)定、高效的政治。作為羅馬共和國(guó)的崇拜者和一名愛(ài)國(guó)者,尼布爾甚至將普魯士視為一個(gè)現(xiàn)代的羅馬,并為德意志的統(tǒng)一事業(yè)而吶喊。那么該如何切入羅馬史這一話題呢?
在尼布爾的時(shí)代,德國(guó)思想家們歷史研究有這樣一個(gè)假設(shè):社會(huì)發(fā)展的自發(fā)性結(jié)構(gòu)構(gòu)建了歷史可能性的總體框架,它產(chǎn)生了每一個(gè)發(fā)展階段里類似的但并不相同的精神狀態(tài),因此對(duì)比分析的推理是一個(gè)基本的研究工具,客觀的氣候、地理和政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)會(huì)將這種精神指引向某一方向發(fā)展,并且在民族詩(shī)歌里也展現(xiàn)出人們規(guī)范或非規(guī)范性的特征,這些因素共同作用或相互對(duì)立決定了民族獨(dú)特的成就。尼布爾同樣將這種對(duì)比分析的方法引入了羅馬史研究,他將文明發(fā)展劃分為三個(gè)階段:完全的詩(shī)歌時(shí)期,詩(shī)歌表達(dá)一種神話和宗教的世界觀;神話歷史時(shí)期,在歷史想象曲解的基礎(chǔ)上,出現(xiàn)了神話和歷史界限模糊的詩(shī)歌;歷史時(shí)期,詩(shī)歌記錄了歷史中的重大事件。尼布爾研究羅馬詩(shī)歌的傳說(shuō),并且用其解釋古老羅馬的歷史。尼布爾認(rèn)為語(yǔ)言反映了一個(gè)民族生活的經(jīng)歷,詞語(yǔ)、想象、隱喻,即使是語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)也反映了一定的歷史環(huán)境。語(yǔ)言提供了一個(gè)研究的寶庫(kù),學(xué)者可以通過(guò)語(yǔ)言去了解特定民族的發(fā)展。尼布爾確信在古羅馬的詩(shī)歌中流傳下了古羅馬的歷史,他的工作就是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、敏銳的觀察力和豐富的行政經(jīng)驗(yàn)在這活生生的歷史里去粗存精,在虛構(gòu)里提煉出真實(shí)的東西,將古老的歷史以現(xiàn)代人可以理解的方式展現(xiàn)出來(lái)。他說(shuō);“我就像解剖家解剖尸體那樣解剖文字;我設(shè)法把遠(yuǎn)古化石從堆放得雜亂無(wú)章的異物中分離出來(lái)。”通過(guò)這些工作尼布爾得出了什么結(jié)論呢?尼布爾首先使用對(duì)比分析的方法以現(xiàn)代的歷史視角來(lái)研究古代的土地所有權(quán)問(wèn)題,他的分析也是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的思考——后拿破侖時(shí)代德國(guó)和法國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。早期羅馬的土地和債務(wù)問(wèn)題導(dǎo)致了長(zhǎng)久的政治斗爭(zhēng),而尼布爾最終揭開(kāi)了羅馬土地改革的真實(shí)面貌,羅馬共和國(guó)時(shí)期土地改革的目標(biāo)不在于重新分配私人的土地,而僅僅關(guān)注處理和使用公共土地的方式。
這是尼布爾對(duì)于古老光輝歷史的思考,那么作為一個(gè)政治家,尼布爾又是如何看待自己所生活的時(shí)代?尼布爾對(duì)于法國(guó)大革命和拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了畏懼,大革命的狂風(fēng)暴雨,下層民眾的竭斯底里,各種力量陣營(yíng)的殊死搏斗,這是頌揚(yáng)理性卻理性缺失的社會(huì)恐怖。人們的熱情、自由受到壓抑,人性被扭曲、肢解,因此浪漫主義的思潮呼之而出,人們開(kāi)始懷念過(guò)去,探索民族未來(lái),思考自我?!拔覀兒芸炀蜁?huì)看到法國(guó)如何統(tǒng)治這個(gè)世界。這不是我們應(yīng)該看到的結(jié)局,我們已經(jīng)意識(shí)到了,這是理智的墮落,是精神、自由、自由情操的滅絕,邪惡、縱欲占據(jù)了統(tǒng)治地位……他們(政治家)看著他(拿破侖)從一個(gè)勝利邁向另一個(gè)勝利,輕輕一擊便可屈服歐洲最有聲望的王國(guó),將一個(gè)又一個(gè)的國(guó)家附庸于他的旗幟之下,即使通過(guò)外交手段也能比劍更能擴(kuò)張他的領(lǐng)土。但是他們沒(méi)有看到(他們也同樣恐懼)的是在所有事件光輝的外表之下,或早或晚,一些因素不可避免會(huì)約束征服的浪潮,不可抵擋的狂熱會(huì)將法國(guó)擊退。他們也沒(méi)有看見(jiàn)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)徹底地耗盡人口、商業(yè)和農(nóng)業(yè)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)必須馬上結(jié)束”。“我是一個(gè)根本上的反革命者,我同樣也反對(duì)革命的思想……他們思考如此膚淺,即使不會(huì)有任何的結(jié)果……幻想不會(huì)有任何好處,我們必須思考,我們要遠(yuǎn)離罪惡,而不是打開(kāi)地獄之門……我知道貴族思想會(huì)使我們誤入歧途,但是在混亂中我們僅有的一點(diǎn)自由都被剝奪,我有權(quán)利憤怒?!薄拔ㄒ坏慕鉀Q方法是謹(jǐn)慎、美德和愛(ài),只有通過(guò)這些方法我們才能真正的達(dá)到目標(biāo),也能更好、更正直、更滿意?!蹦岵紶枱釔?ài)自由,他激烈地反對(duì)狂熱的社會(huì)政治變革,他不相信在公共道德缺失、墮落的情況下制度能夠保障自由,當(dāng)人們沒(méi)有敬意和謹(jǐn)慎時(shí),自由是不可能的,突然爆發(fā)的民主只會(huì)毀滅舊的秩序,而虛幻的民主卻又不能承當(dāng)起社會(huì)的責(zé)任。
不要革命那么怎么辦?尼布爾關(guān)注普魯士的農(nóng)奴解放問(wèn)題,他支持農(nóng)奴的解放,但他警告在這個(gè)問(wèn)題上有一個(gè)內(nèi)在的危險(xiǎn):打破中世紀(jì)式的莊園經(jīng)濟(jì),將毫無(wú)自我保護(hù)能力的農(nóng)民暴露向了土地的自由市場(chǎng),他們?nèi)绾紊??尼布爾意識(shí)到了貴族和農(nóng)民的尖銳對(duì)立,但他是保守的,他不希望消滅貴族制度,他希望貴族制度能夠自我完善、拯救。但是結(jié)果是令尼布爾絕望的?!疤貏e是在德國(guó),我確信我們迅速向野蠻墮落,甚至還不如法國(guó)。我們有被毀滅的威脅,就如兩百年前那樣(三十年戰(zhàn)爭(zhēng)),我很遺憾地說(shuō),我很清楚故事的結(jié)果將會(huì)是這樣,全世界毀滅了,專制得到崇拜……我們認(rèn)為一個(gè)有多等級(jí)的貴族制度是必要的,但是在現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)尚過(guò)得去的貴族制度存在,他們陷入幻象,以為所有致命的敵人都消失了……只有政府認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治的使命時(shí),被統(tǒng)治者才會(huì)服從……由于現(xiàn)在畸形的統(tǒng)治思想,導(dǎo)致了完全糟透了的革命,這只會(huì)帶來(lái)罪惡”。這些文字里我們可以看到尼布爾對(duì)時(shí)局深深的憂慮,他從來(lái)不放棄自己和諧世界的思想,努力想把人們從非理性羅曼蒂克的迷霧里拉出來(lái),但他的悲觀隨著時(shí)間不停地累積。1830年歐洲再次響起革命隆隆的炮聲,五十五歲的尼布爾帶著對(duì)人類深切的愛(ài),對(duì)自由真誠(chéng)的渴望,對(duì)歷史無(wú)限的崇敬,對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法自拔的悲哀,于1831年1月1日離開(kāi)了人間。尼采總結(jié)尼布爾時(shí)說(shuō)“the historian begins by looking backward and ends by living backward”。
[1][英]喬治·皮博迪·古奇:《十九世紀(jì)歷史學(xué)和歷史學(xué)家》,商務(wù)印書館,1997年版
[2][美]J.W.湯普森:《歷史著作史》下卷第三分冊(cè),商務(wù)印書館,1996年版
[3]Gordon A.Craig,“Barthold Georg Niebuhr als Politiker und Historiker:Zeitgeschen und Zeitgeist in den”,The American Historical Review,Vol.75,No.1(Oct.,1969)
[4]The Life and Lettersof Barthold George Niebuhr.With Essayson his Character and Influence by the Chevalier Bunsen,etc.etc.2 vols.8vo.London:1852,Edinburgh Review,(1852:July)
[5]Renate Bridenthal,“Was There a Roman Homer?Niebuhr's Thesis and Its Critics”,History and Theory,Vol.11,No.2(1972)