藍(lán) 強(qiáng)

（華南師范大學(xué)政治與行政學(xué)院 廣東 廣州 510631）

帝妃，為帝王之妃，她們是陪伴在帝王身邊的女人，她們擁有一定的姿色，慶幸能夠飛上枝頭。但是，她們有可能集萬(wàn)般寵愛(ài)于一身，也有可能終生難見(jiàn)帝王面。而且，在男權(quán)社會(huì)的枷鎖中，她們是沒(méi)有自由的，無(wú)論是身體上，還是靈魂上，都只不過(guò)是淪為國(guó)家政治的工具。那么帝妃的悲劇具有其必然性嗎？到底誰(shuí)該為帝妃的悲劇負(fù)責(zé)？

一、帝妃的共同性

“當(dāng)然這種悲劇典型，不具有社會(huì)的普遍性。但是，亦不能不具有社會(huì)的一角性。所謂不具有社會(huì)的普遍性，是因?yàn)樗荒芊从撤饨ㄉ鐣?huì)中全部婦女的問(wèn)題，說(shuō)它有社會(huì)的一角性，是因?yàn)樗从沉朔饨ㄉ鐣?huì)中上層?jì)D女們所面臨的共同命運(yùn)?！?1)縱然，在中國(guó)古代，有無(wú)數(shù)具有悲劇意義的婦女，但沒(méi)有哪一類的婦女比帝妃更有爭(zhēng)議性。按分類來(lái)說(shuō)，她們屬于上層?jì)D女，享受著榮華富貴，但從遭遇及影響來(lái)看，千百年來(lái)她們?nèi)淌芰耸廊说闹櫫R與唾棄，誤解與非議；她們的一顰一笑不僅牽動(dòng)著帝王的心，甚至還會(huì)牽動(dòng)整個(gè)王朝的命運(yùn)。這些帝妃有其共同性，表現(xiàn)在：

（一）飛上枝頭，扶搖直上

開(kāi)始時(shí)，帝妃并不一定都是上層?jì)D女，她們有的是從中下層中挑選出來(lái)服侍皇帝的。正如她——楊貴妃，為中國(guó)古代四大美人之一。她出身于唐朝的一個(gè)大戶人家，父為蜀州司戶楊玄琰，他在玉環(huán)三歲時(shí)死于非命，她的母親驚聞噩耗，當(dāng)場(chǎng)吐血身亡，從此她由叔父照顧。楊玉環(huán)自幼學(xué)習(xí)歌舞詩(shī)文，長(zhǎng)大后出落得亭亭玉立。在一次很偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了咸宜公主，并在她的撮合之下，嫁給了公主的弟弟壽王李瑁。但是，命運(yùn)給楊玉環(huán)開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑。

“初，武惠妃薨，上（指唐玄宗）悼念不已，后宮數(shù)千，無(wú)當(dāng)意者?；蜓詨弁蹂鷹钍现溃^世無(wú)雙。上見(jiàn)而悅之，乃令妃自以其意乞?yàn)榕?，?hào)太真；更為壽王娶左衛(wèi)郎將韋昭訓(xùn)女；潛內(nèi)太真宮中?！?2)

楊玉環(huán)本為壽王妃，不料被唐玄宗看重，他竟用了迂回的方式——先把她變成女道士，再迎娶回宮。為了楊玉環(huán)，唐玄宗不惜一度挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理的底線，用計(jì)把她從兒子手中搶來(lái)，封她為自己的貴妃。

（二）傾國(guó)姿色，投其所好

“太真肌態(tài)豐艷，曉音律，性警穎，善承迎上意，不期歲，寵遇如惠妃，宮中號(hào)曰‘娘子’，凡儀體皆如皇后。”(3)楊貴妃的美貌，自然不必多說(shuō)，從壽王的一見(jiàn)鐘情，再到高力士極力引見(jiàn)，最后到唐玄宗使盡權(quán)謀數(shù)術(shù)都為了得到她，種種情況，我們都可以看出。她的沉魚(yú)落雁之容與閉月羞花之貌不是浪得虛名的。

同時(shí)，她的專寵還有一個(gè)重要原因，楊貴妃“善歌舞，邃曉音律，且智算警穎，迎意輒悟”(4)。唐玄宗本人愛(ài)好音樂(lè)與藝術(shù)，喜歡歌舞，楊貴妃恰恰又在這些方面有很深的造詣，就更加促成了唐玄宗對(duì)她的寵愛(ài)，這點(diǎn)也就構(gòu)成了所有專寵帝妃的自然基礎(chǔ)：她們必定天姿國(guó)色，以及擁有一技之長(zhǎng)。

（三）命運(yùn)相同，生死由君

在成為壽王妃的時(shí)候，楊玉環(huán)就已經(jīng)得到中國(guó)古代女子比較高的榮譽(yù)，她可能只是一心想做好她的王妃。在與李隆基驪山相遇之后，她了解了帝王也有普通人的溫情與癡迷。誠(chéng)然，沒(méi)有一個(gè)女人無(wú)法抗拒成為帝王的妃子。因此，楊玉環(huán)是在半推半就之下，接受了唐玄宗的安排?？梢哉f(shuō)，成為壽王妃的她無(wú)法抗拒成為楊貴妃的命運(yùn)，到后來(lái)已經(jīng)貴為九五之尊妃子的她，同樣也不能自由主宰自己的人生，難以逃脫自縊于馬嵬驛的宿命。帝妃同所有封建時(shí)代的女人一樣，無(wú)論專寵與否，榮華與否，最后只會(huì)成為統(tǒng)治階級(jí)實(shí)現(xiàn)其目的的工具，成為男人的替罪羊，成為忍受罵名的擋箭牌。

二、帝妃悲劇性的根源——駁“女禍論”

“女人是禍水，只有‘禍水’才能為本來(lái)有過(guò)錯(cuò)的君王開(kāi)脫，成為他們的替罪羔羊，甚至是他們的替死鬼?！?5)有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，楊玉環(huán)誤國(guó)，害國(guó)。如果不是她，唐玄宗就不會(huì)耽誤政事，不會(huì)被安、史等人有機(jī)可乘。是她導(dǎo)致了唐王朝的滅亡的，因此，更加證明了“女色禍國(guó)”、“紅顏禍水”，可這個(gè)理由也未免過(guò)于牽強(qiáng)。誰(shuí)才是事情的主因？是誰(shuí)掌握著絕對(duì)權(quán)力？“女禍”背后是根源到底是什么？是誰(shuí)造成了帝妃的悲劇？

帝妃的悲劇，既是她個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代與歷史的悲劇。簡(jiǎn)言之，帝妃的悲劇性表現(xiàn)在種種導(dǎo)致她死亡的因素上。根據(jù)史料的分析，楊貴妃的死亡，經(jīng)歷了六個(gè)階段，分別是①唐玄宗兄弟的相繼去世和愛(ài)妃武惠妃的離世；他們的離開(kāi)，導(dǎo)致了②唐玄宗感到生命無(wú)常、人生短促；因此他③縱情聲色，及時(shí)行樂(lè)；并于此時(shí)遇到了有傾城之色的楊貴妃，他們終日尋歡作樂(lè)，因而無(wú)遐政事，加上④施政與用人失當(dāng)；胡人趁虛而入，⑤爆發(fā)了“安史之亂”；眾人皆認(rèn)為是貴妃誤國(guó)，于是上演了⑥楊貴妃自縊于馬嵬驛的悲劇。

從這六個(gè)階段我們可以看到，盡管當(dāng)時(shí)也存在一些不可忽視的社會(huì)因素，但無(wú)疑帝王起到的是絕對(duì)主導(dǎo)作用，他是貴妃之死的推波助瀾者。生老病死是人之常情，何必太過(guò)耿耿于懷。再者，人死也無(wú)法復(fù)生，何不曠達(dá)超然地看待生死，看待親友的離去。

可是，唐玄宗這位帝王沒(méi)有這樣想，他只是終日縱情聲色。此處的“聲”指的是音樂(lè)，“玄宗在位多年，善音樂(lè)，若宴設(shè)酺會(huì)，即御勤政樓?！谟钟诼?tīng)政之暇，教太常樂(lè)工子弟三百人為絲竹之戲，音響齊發(fā)，有一聲誤，玄宗必覺(jué)而正之?！砍跄晖梗钟谡?，觀燈作樂(lè)，貴臣戚里，借看樓觀望?！?6)“政治以理性為其主要特征，要求對(duì)行政事務(wù)的深思熟慮，而愛(ài)情與藝術(shù)是感性的，往往產(chǎn)生于瞬間的沖動(dòng)與靈感?！瓪v史上情感勝于理性的深于情、專于情的君主，多成為庸碌之主甚至亡國(guó)之君。”(7)唐玄宗再怎樣英明，都逃不過(guò)“安史之亂”的國(guó)難。此時(shí)，當(dāng)一個(gè)帝王成為一個(gè)藝術(shù)家，她的妃子定然不是一個(gè)平凡的妻子，因此，也注定逃脫不掉亂世佳人的悲劇。

色是指“女色”即楊貴妃，“楊貴妃方有寵，每乘馬則高力士執(zhí)轡授鞭，織繡之工專供貴妃院者七百人，中外爭(zhēng)獻(xiàn)器服珍玩。嶺南經(jīng)略使張九章，廣陵長(zhǎng)史王翼，以所獻(xiàn)精美，九章加三品，翼入為戶部侍郎；天下從風(fēng)而靡?！蒙笾В瑲q命嶺南馳驛致之。比至長(zhǎng)安，色味不變?！?8)唐玄宗寵幸楊貴妃，恨不得把天下最好的東西都給她，卻在不知不覺(jué)中影響了天下百姓的判斷。天下人看在眼里，奢靡之風(fēng)由始起，這也為日后亡國(guó)種下了禍根。

不可救藥的是，唐玄宗怠于政事，任用奸險(xiǎn)小人，“上晚年自恃承平，以為天下無(wú)復(fù)可憂，遂深居禁中，專以聲色自?shī)?，悉委政事于林甫。林甫媚事左右，迎合上意，以固其寵；杜絕言路，掩蔽聰明，以成其奸；妒賢疾能，排抑勝己，以保其位；屢起大獄，誅逐貴臣，以張其勢(shì)。自皇太子以下，畏之側(cè)足。凡在相位十九年，養(yǎng)成天下之亂，而上不之寤也。”(9)從《資治通鑒》的這段話可以看出，唐玄宗始終“無(wú)復(fù)可憂”、“不寤”，后期縱情聲色，把所有國(guó)家大事都交給李林甫來(lái)管理，這個(gè)李林甫喜歡拍馬屁，深受唐玄宗的喜愛(ài)。而且，李林甫還杜絕言路，嫉妒賢能，排除異己，誅殺朝廷重臣，弄得朝野上下人心惶惶。于是，這樣一步一步地釀成了國(guó)家的大亂，但作為這些大亂的始作俑者——唐玄宗，他卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到，大禍即將臨頭。

平心而論，政局不穩(wěn)，除了唐玄宗個(gè)人的因素外，由于群帶關(guān)系而形成的極其強(qiáng)盛，權(quán)可傾國(guó)的集團(tuán)也是一個(gè)重要的因素?！皟?cè)楊太真為貴妃；贈(zèng)其父玄琰兵部尚書(shū)，以其叔父玄珪為光祿卿，從兄銛為殿中少監(jiān)，奇為駙馬都尉?！百F妃三姊，皆賜第京師，寵貴赫然。”(10)“楊釗侍宴禁中，專掌樗蒲文簿，鉤校精密。”(11)正所謂“一人得道，雞犬升天”，靠著楊貴妃的專寵，她的叔父、姐姐和堂兄都得到了很好的封賞?？梢哉f(shuō)，正是李林甫與楊國(guó)忠的亂政，導(dǎo)致安祿山與史思明趁虛而入。當(dāng)然，如果唐玄宗足夠精明的話，他也可以洞察這一切，可他卻“以平盧節(jié)度使安祿山兼范陽(yáng)節(jié)度使；以范陽(yáng)節(jié)度使裴寬為戶部尚書(shū)。禮部尚書(shū)席建侯為河北黜陟使，稱祿山公直；李林甫、裴寬皆順旨稱其美。三人皆上所信任，由是祿山之寵益固不搖矣?！?12)安祿山早有謀反之意，步步為贏，以大楊貴妃將近二十歲的年齡拜楊貴妃為母親，并在宮中上演了一出“洗兒”的鬧劇。明知貴妃得寵，先拜貴妃再拜皇帝，以“胡人先母而后父”來(lái)取悅唐玄宗，事實(shí)證明，他的奸計(jì)得逞了。

以上的種種都可以看出，唐玄宗亡國(guó)是他咎由自取，罪有應(yīng)得。但他是帝王，集所有權(quán)力于一身，可以隨意主宰任何一個(gè)人的命運(yùn)。當(dāng)然，也包括他身邊的女人。他的失誤不僅僅害自己淪為“階下囚”，也讓自己的妃子香銷玉隕，讓自己的國(guó)家顛覆。因此，我們說(shuō)，是男權(quán)社會(huì)的最高統(tǒng)治者——也就是那個(gè)帝王，是造成帝妃悲劇的原因，應(yīng)該承擔(dān)主要?dú)v史責(zé)任。絕非是女色禍國(guó)，而是帝王禍國(guó)。然而，我們也要看到，那些屬于封建時(shí)代無(wú)法清除的枷鎖也是悲劇的誘因，例如男尊女卑，君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V的“三綱”思想，“三從四德”的阻撓，無(wú)不限制了女性的自由，進(jìn)而一步一步把她們送上了斷頭臺(tái)。綜上，帝王因素和社會(huì)因素的共同作用下導(dǎo)致了帝妃的悲劇。

注釋：

(1)李家祥.論楊貴妃藝術(shù)形象的社會(huì)性[J].

(2)資治通鑒·第二百一十五卷[M].

(3)資治通鑒·第二百一十五卷[M].

(4)新唐書(shū)·卷八十九[M].

(5)孫丹林.楊玉環(huán)是“禍水”嗎？[J].華商晨報(bào).

(6)舊唐書(shū)·音樂(lè)志[M].

(7)謝元魯.再論唐玄宗楊貴妃與安史之亂的關(guān)系[J].社會(huì)學(xué)研究，2005（2）.

(8)資治通鑒·第二百一十卷[M].

(9)資治通鑒·第二百一十六卷[M].

(10)資治通鑒·第二百一十五卷[M].

(11)資治通鑒·第二百一十五卷[M].

(12)資治通鑒·第二百一十五卷[M].

[1]李家祥.論楊貴妃藝術(shù)形象的社會(huì)性[J].

[2]司馬遷.資治通鑒[M].

[3]歐陽(yáng)修.新唐書(shū)[M].

[4]孫丹林.楊玉環(huán)是“禍水”嗎？[J].華商晨報(bào).

[5]謝元魯.再論唐玄宗楊貴妃與安史之亂的關(guān)系 [J].社會(huì)學(xué)研究，2005（2）.

[6]魏延山.淺議我國(guó)古代帝、妃愛(ài)情悲劇的審美價(jià)值[J].北方論叢，2005（6）.