□孫立春（杭州師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 杭州 310036）

在芥川龍之介的創(chuàng)作中，動(dòng)物題材小說是極為重要的組成部分。芥川不僅將猴子、狗和蜘蛛等現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，甚至還將龍和河童等傳說中的動(dòng)物寫進(jìn)作品。這些動(dòng)物與人的關(guān)系非常密切，有的成為人類生活中不可或缺的朋友，有的則帶有人類自身的影子，它們給芥川的小說增添了生動(dòng)活潑的氣息。從整體上看，芥川的動(dòng)物題材小說帶有明顯的寓言性，作家實(shí)際上以虛構(gòu)方式表達(dá)了對(duì)人情世態(tài)和生存現(xiàn)狀的思考。下面，我們來考察芥川的動(dòng)物題材小說，分析其中蘊(yùn)含的深刻的人生哲理。

一

芥川小說中，涉及猴子的作品共有兩篇：一篇是《猴子》，另一篇是《地獄圖》。《猴子》是一篇貼近生活、關(guān)注人生的作品。某軍艦上有人丟了懷表和財(cái)物，大家急切地想找出竊賊。經(jīng)過全艦人員的搜查，失竊之物終于在信號(hào)兵奈良島的帽盒里被發(fā)現(xiàn)。然而就在此時(shí)，信號(hào)兵奈良島卻神秘地失蹤了。大家在尋找奈良島的過程中異常興奮，認(rèn)為奈良島無疑就是那個(gè)竊賊?！拔摇迸c牧田同樣感到尋找奈良島猶如尋找一只猴子，因?yàn)椤拔覀儭毕惹熬褪沁@樣在船上捉猴子的。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)奈良島時(shí)，“我感覺到異常的興奮，一種渾身熱血沸騰般難以言狀的愉快的昂奮，也可以說像是手持獵槍的獵手發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)的那種心情”①。在“我”與牧田看來，信號(hào)兵奈良島由于偷竊已經(jīng)墮落成為動(dòng)物——猴子。當(dāng)奈良島作為人而被“我”看作是猴子時(shí)，人與人之間的關(guān)系就不再是和諧的“我——你”關(guān)系，而是一種人與動(dòng)物的“我——它”關(guān)系。奈良島作為他者不過是個(gè)活物，而這個(gè)活物與“我”是完全對(duì)立的，是“我”用于自我參照的對(duì)象和標(biāo)尺。也只有將他者看作低自己一等的活物，“我”才能獲得相對(duì)獨(dú)立的存在，才能因?yàn)椤拔摇备哂凇八倍a(chǎn)生某種優(yōu)越感和自信心。

實(shí)際上，小說借助一個(gè)水兵偷竊而被看成“猴子”的故事，揭示了現(xiàn)代社會(huì)人的生存異化問題。在芥川生活的社會(huì)，人與人之間的關(guān)愛、人與人之間那種和諧的關(guān)系已不復(fù)存在，更多的是赤裸裸的爾虞我詐的關(guān)系?！拔摇备敢獍褎e人看作一個(gè)動(dòng)物，而不是一個(gè)有血有肉、有著復(fù)雜思想感情的同類。從異化角度看，小說《猴子》與奧尼爾的《毛猿》有異曲同工之妙。《毛猿》敘述一個(gè)司爐工因貌似毛猿，遭遇種種不公正的待遇，在社會(huì)上無法找到自己應(yīng)有的位置，最后跑到動(dòng)物園與大猩猩為伍，以致被大猩猩勒死的悲慘命運(yùn)?！睹场肥冀K回蕩著“我是誰，要到哪里去”這個(gè)問題?！逗镒印分心瘟紞u被喻為猴子，在同伴的笑聲中淪為同樣的命運(yùn)。然而，“我”又畢竟是與奈良島朝夕相處的同事，所以當(dāng)“我”聽奈良島說“我沒臉見人”時(shí)，又分明感到有些難過。奈良島被押送去海軍監(jiān)獄時(shí)，“我”對(duì)他深感愧疚。當(dāng)牧田用揶揄的口吻說“你活捉了猴子，立了大功啊”時(shí)，“我”一點(diǎn)喜悅都沒有，相反“我”糾正朋友說：“奈良島是人，不是猴子！”“我”對(duì)奈良島態(tài)度的轉(zhuǎn)變，一方面可以看出“我”良心的覺醒，另一方面也是因?yàn)椤拔摇睂?duì)人與人之間關(guān)系的審視與反思。

芥川對(duì)猴子懷有特殊的感情，在小說《地獄圖》中，他通過猴子使得這種人生思考更加深入。作品中，畫師良秀的女兒被困在烈火中不知所措時(shí)，一只小猴子毅然跳入火海，與平時(shí)愛護(hù)自己的姑娘抱在一起。與姑娘和猴子的關(guān)系相反，姑娘與她父親良秀的關(guān)系卻毫無溫情可言。與其說父親良秀深愛自己的女兒，不如說他更愛自己的繪畫藝術(shù)。當(dāng)女兒深陷火海、危在旦夕時(shí)，父親良秀站在邊上專心致志地繪畫。作品告訴我們，在種種災(zāi)難面前，動(dòng)物與人相比有時(shí)會(huì)更有人性。顯然，這是對(duì)人自私自利丑惡嘴臉的無比辛辣的諷刺。也就是說，芥川創(chuàng)作《猴子》與《地獄圖》的目的不在猴子而在人，他渴望尋求一種友愛互助的人際關(guān)系。然而在現(xiàn)實(shí)世界中，他從人身上并未能發(fā)現(xiàn)正常的人性，相反，他從動(dòng)物身上卻發(fā)現(xiàn)了人性。王向遠(yuǎn)認(rèn)為：“芥川龍之介的基本創(chuàng)作主題是對(duì)人性和社會(huì)的深刻剖析和批判，而對(duì)利己主義的暴露和批判，又是芥川文學(xué)的基本主題的內(nèi)核，也可以說是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)?！雹诮娲ㄖ砸浴昂镒印弊鞅?，就是要直面現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，并拷問現(xiàn)代人卑污扭曲的靈魂。

在《猴子》和《地獄圖》中，關(guān)于猴子的敘述所占篇幅并不太多，這時(shí)動(dòng)物還不是真正意義上的主角。而在《小白》中，動(dòng)物已經(jīng)堂而皇之地成為作品主人公了。小白是一條膽小軟弱的小狗，這條小狗的遭遇又分明帶有人的痕跡。小白在同伴小黑身處險(xiǎn)境時(shí)，因?yàn)榍优扯鴽]有營(yíng)救小黑，就獨(dú)自慌張地逃跑了。盡管逃離了危險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，小白卻無法逃脫自我良心的譴責(zé)——小黑因?yàn)樽约旱哪懬颖缓λ懒?。小白希望回到主人家里卻被拒之門外，因?yàn)椴恢螘r(shí)，它已經(jīng)變成了被害死的同伴小黑。這樣，它只能在外面不停地流浪。小白在漂泊過程中逐漸勇敢起來，它不僅幫助其他的狗，甚至多次搭救遭遇危險(xiǎn)的人，成為一條遠(yuǎn)近聞名的義犬。但是，小白卻因?yàn)樾『诘乃劳鲆恢睒O為愧疚，它決定回家向主人告別，然后自殺離開這個(gè)世界。就在這時(shí)，它又從小黑而變成了小白。白變黑與黑變白，在這里似乎具有很強(qiáng)的象征意味。白色象征著良心的潔白無瑕，黑色則象征著良心上的斑點(diǎn)。一個(gè)純潔的人一旦打上人生的污點(diǎn)，就不再是他自己了，只能是一個(gè)別人不認(rèn)識(shí)的人；相反，一個(gè)有過人生污點(diǎn)的人，只要為了他人利益能勇敢地與丑惡作斗爭(zhēng)，他也就能找回自己，成為一個(gè)道德高尚的人?！缎“住犯嬖V我們，人究竟是不是他自己，完全取決于他的所作所為，人生的圖畫只能靠自己描繪。

前面三部小說取材于日常生活，表達(dá)的也都是生活中的道理；相比之下，小說《蜘蛛絲》的寓意則比較深刻，似乎處處都隱藏著佛理禪機(jī)。犍陀多是一個(gè)被打入十八層地獄的強(qiáng)盜，然而當(dāng)他看到一只蜘蛛在路旁爬行時(shí)，卻突然動(dòng)了惻隱之心，決定放蜘蛛一條生路。犍陀多的行為被釋迦牟尼看在眼里，佛祖決定要拯救這個(gè)罪孽深重的強(qiáng)盜。在這里，蜘蛛既是一個(gè)小動(dòng)物，也是有著寶貴生命的小生靈。當(dāng)犍陀多決定拯救蜘蛛時(shí)，實(shí)際上他也在拯救自己。小說告訴我們，一個(gè)罪孽深重的人只要擁有慈悲之心，就有獲得拯救的可能。令人遺憾的是，當(dāng)局者迷的犍陀多并未明白這個(gè)道理。當(dāng)他拉住蜘蛛絲即將被救起時(shí)，他向下看到許多罪人都跟在他身后，也拉住這根蜘蛛絲想逃生。為了確保自己能夠獲救，犍陀多剪斷了蜘蛛絲，將其他罪人置于黑暗的地獄中。就在他損人利己的同時(shí)，他自己也跟著跌進(jìn)了地獄中。犍陀多剪斷蜘蛛絲實(shí)際上也是剪斷慈悲之心，而這慈悲之心正是他獲救的根本，因此他也就失去了獲救的機(jī)會(huì)。作品通過蜘蛛的故事闡述了這樣一個(gè)佛理：常懷慈悲之心即可解救自己，或者說天助自救者，自救的根本途徑在于先救他人。后來在《女性》這篇小說中，芥川龍之介再次寫到了蜘蛛。小說中，蜘蛛的遭遇是整個(gè)女性命運(yùn)的縮影。蜘蛛冒著生命危險(xiǎn)去捕殺蜜蜂，幾乎成了“邪惡”的化身，然而蜘蛛之所以要?dú)⑺烂鄯洳皇且驗(yàn)榱钊丝植赖摹靶员緪骸?，而是出于一種偉大的母愛。蜘蛛做完巢之后，將產(chǎn)下無數(shù)蟲卵，孕育無數(shù)生命。在既是產(chǎn)房又是墓地的巢里，它因?yàn)楸M了母親的天職而無比幸福，為了無數(shù)兒女的誕生，它即便死去也無怨無悔。從小小的蜘蛛身上，可以看出母愛的偉大和生命的原動(dòng)力。

芥川是一位觀察入微的作家，甚至連虱子這樣微不足道的昆蟲，他也能用來表達(dá)自己對(duì)社會(huì)人生的理解。在小說《虱子》中，主人公森權(quán)之進(jìn)在冬天沒有像其他人那樣對(duì)虱子深惡痛絕，相反他對(duì)虱子倒有一種莫名的親近感。他收養(yǎng)了許多別人捉到的虱子，理由是身上爬滿虱子以后，整個(gè)冬天人就會(huì)感到異常暖和，虱子多了有利于提高睡眠質(zhì)量。因?yàn)橐坏┦右饋?，人必定用手渾身搔癢，這樣一來，人的身子就會(huì)因?yàn)榛顒?dòng)而暖和起來。作為森權(quán)之進(jìn)的對(duì)立面和一名保守分子，井上典藏對(duì)虱子的做法則完全相反。井上將捉到的虱子全部吃掉，還吃得津津有味、滿口生香。他依據(jù)的是《孝經(jīng)》里“身體發(fā)膚，受之父母”的古訓(xùn)，認(rèn)為如果任憑虱子撕咬身體，則是對(duì)父母先人的大不敬。結(jié)果，井上典藏誤食森權(quán)之進(jìn)的虱子，導(dǎo)致兩人關(guān)系緊張惡化，甚至到了揮刀相向的地步。本來兩人并無宿怨，捉到虱子是弄死還是放生，完全不是什么驚天動(dòng)地的大事，但他們?yōu)榱耸舆@樣雞毛蒜皮的小事，竟然不分青紅皂白地自相殘殺，而他們都是同一條船上的船員。顯然，芥川通過船員對(duì)虱子的態(tài)度以及他們截然不同的做法，反映了航海生活的沉悶乏味和孤寂無聊。在這里，虱子象征著人性中可怕的、原始的劣根性。正是這種劣根性，才使得同樣處于人生航行中的人們導(dǎo)致了自相殘殺的可怕后果。

二

芥川不僅借用現(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)物表達(dá)思想，他還關(guān)注一些傳說中的動(dòng)物。從表面看，小說《龍》敘述的是一個(gè)無中生有的故事。大和尚惠印因?yàn)楸亲娱L(zhǎng)而受到別人奚落，為此他對(duì)周圍人心懷不滿，決定好好捉弄一下嘲笑他的人。他在猿澤池邊立下一塊告示牌，上書“三月三日龍由此升天”。然而出乎惠印意料的是，三月三日這天，當(dāng)眾人翹首企盼蒼龍時(shí)，果然有條黑龍破水而出，直沖云霄。這則故事再次透露出佛家禪機(jī)：萬事信則有不信則無?；萦≡霊蚺蠹?，信眾卻認(rèn)為是確有其事?；萦∽鳛槌黾倚扌兄耍粌H因?yàn)楝嵤滦拇娼娴?，懷有?bào)復(fù)他人的邪念，最終又口出誑語戲弄眾人。可見其信佛之心并非毫無雜念，其修行也遠(yuǎn)未達(dá)到境界。而身在寺外的信眾一心向佛，果然至誠(chéng)之心領(lǐng)略了真果。小說告訴我們，不管在家出家，心中有佛才能參悟真諦，修得正果。

《河童》是芥川晚年的代表性作品，堪稱他動(dòng)物題材小說的巔峰之作。河童是日本民間傳說中的一種兩棲動(dòng)物，面目如虎，身上有鱗，身形如四五歲的兒童。作品通過一個(gè)精神病患者在虛構(gòu)的河童國(guó)的所見所聞，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面諷刺了日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)了作家對(duì)社會(huì)、人生的理解和感悟。河童國(guó)的情況與現(xiàn)實(shí)世界完全不同?！案改?、子女、夫婦、兄弟等等都以互相折磨為生活的唯一樂趣。特別是他們的家族制度簡(jiǎn)直是荒唐至極?！雹墼谶@里，芥川通過河童國(guó)的習(xí)俗，影射了人類世界的人倫關(guān)系。其言外之意是說，人們應(yīng)該相敬相愛、互相包容，而不應(yīng)該互相折磨、迫害，否則人終究會(huì)喪失人性而不成其為人，與喪失親情倫理的河童無異。換句話說，和諧的人際關(guān)系是人類文明的標(biāo)志，如果人們相互仇視、自相殘殺，那么就會(huì)墮落為可悲的獸類。

在河童國(guó)里，自相殘殺是天經(jīng)地義的事情。蓋魯是河童國(guó)的資本家，當(dāng)“我”談及工人罷工一事時(shí)，它竟然聲稱河童國(guó)里沒有罷工的說法，因?yàn)楹油瘒?guó)的“職工屠殺法”規(guī)定，凡是被解雇的職工一律被殺掉。河童國(guó)看似荒唐的法律，卻揭露了資本主義社會(huì)人剝削人、人壓迫人的真相。那些喪心病狂的資本家，為了維護(hù)自身利益而制定所謂的法律，而這些法律不過是他們殘害同類的合法化外衣。河童國(guó)遭解雇的職工被吃掉了，那么資本主義社會(huì)的失業(yè)人員呢？他們的命運(yùn)與“被吃掉”有什么兩樣呢？芥川用對(duì)照手法凸顯了資本主義社會(huì)工人的悲慘處境。當(dāng)“我”試圖反駁資本家蓋魯時(shí)，他竟然說：“在你的國(guó)家里，第四階級(jí)（工人階級(jí)）的姑娘不是也去當(dāng)妓女嗎？你聽說吃職工的肉就憤慨，這是感傷主義呀?！雹芩囊馑际牵Y本主義社會(huì)也好不到哪兒去，同樣是人殺人、人吃人，完全沒有必要作無謂的感傷。

在《河童》第九章，蓋魯?shù)恼勗捵阋宰屓丝辞遒Y本主義政黨制度的實(shí)質(zhì)。庫奧拉庫斯黨是標(biāo)榜代表“全體河童利益”的黨。領(lǐng)導(dǎo)庫奧拉庫斯黨的是著名政治家勞佩，而操縱勞佩的是報(bào)社社長(zhǎng)庫伊庫伊，但庫伊庫伊也不是他自己的主人，支配它的是資本家蓋魯。資本主義政黨受控于黨魁，黨魁受控于媒體大亨，媒體大亨又受控于資本家。所謂的資本主義政治不過是有錢人的游戲，其他人等不過是有錢人擺設(shè)的棋子。資本主義政治沒有公正可言，戰(zhàn)爭(zhēng)更是荒誕不經(jīng)。一個(gè)雌河童原想害死自己老公，不成想誤害了別國(guó)前來探訪的水獺，于是河童與水獺的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。結(jié)果是河童國(guó)損失三十六萬九千五百只河童，水獺國(guó)的損失更是不可勝數(shù)。芥川通過河童國(guó)荒誕的故事，實(shí)際上影射了資本主義社會(huì)生活中丑惡的一面。

綜上所述，動(dòng)物題材小說是芥川創(chuàng)作藝術(shù)的一支奇葩，是一種意味深遠(yuǎn)的寓言性寫作。芥川將猴子、小狗、蜘蛛和虱子等現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，以及龍和河童這些傳說中的動(dòng)物寫進(jìn)作品，就是要用動(dòng)物故事來彰顯人類的生存現(xiàn)實(shí)。芥川的小說也因各種動(dòng)物而具有了獨(dú)特的生命力。芥川借用寓言的形式進(jìn)行了藝術(shù)革新，不僅改變了以人為中心的創(chuàng)作模式，還為讀者提供了一個(gè)全新的閱讀視角。這些動(dòng)物寓言小說不僅揭示了人生哲理，還蘊(yùn)含著深刻的佛理禪機(jī)。芥川借用動(dòng)物寓言小說，取得了言淺意深、言近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。今天，芥川的動(dòng)物寓言小說越來越受到評(píng)論界的關(guān)注，也需要我們進(jìn)一步研究。

① 高慧勤、魏大海主編：《芥川龍之介全集（第一卷）》，山東文藝出版社，2005年版，第90頁。

② 王向遠(yuǎn)：《東方文學(xué)史通論》，上海文藝出版社，1993年版，第316頁。

③④ 高慧勤、魏大海主編：《芥川龍之介全集（第二卷）》，山東文藝出版社，2005年版，第660頁，第667頁。