□陳曉紅（海南師范大學(xué)文學(xué)院, ?？?571158）

“身份”是人和他所生存的世界作為文化環(huán)境（即“文化歷史設(shè)定”）之間的被意識到的聯(lián)系。①利用這種聯(lián)系，人得到作為關(guān)于其生活意義的解釋。作為“個體的人”，他（她）的身份是什么并不重要，但是作為“社會的人”，他（她）的身份是什么便顯得尤為重要，因為那是他（她）在一定的社會文化規(guī)范下生活、工作、性別歸屬等方面得到社會認(rèn)知的唯一條件。其中，“性別身份”更是有關(guān)個人的社會認(rèn)知問題。“性別身份”的核心就是解決回答我是“男人”還是“女人”？此類問題如能得到確切的、肯定的答案，那么生活在特定社會的個體就會具有身份認(rèn)同感和生存安全感。如果得到的答案是不確定的，那么社會群體就會為此焦慮不安。這種情感上的“焦慮”，主要來自于社會某些成員“性身份”的不確定性，即人和其生活的世界聯(lián)系的被意識到的障礙和有關(guān)生活意義解釋的困難與危機，以及隨之產(chǎn)生的觀念、行為和心里的沖突體驗。③從這樣的認(rèn)知角度去解讀美國作家費雷斯的同性戀題材小說《藍調(diào)石墻T》，我們似乎可以從中得到許多耐人尋味的關(guān)于同性戀的話題。

1.生存焦慮——女性主義的精神起點

《藍調(diào)石墻T》是美國當(dāng)代作家費雷斯的第一部自傳體小說，也是美國跨性別運動的名篇。該書曾獲得1994年蘭姆達（小說出版社圖書）文學(xué)獎；1994年美國圖書館協(xié)會年度同志文學(xué)獎。小說自1993年出版以來，在歐美世界中獲得廣泛讀者。2000年由陳婷翻譯為中文版在臺灣首次發(fā)行。

小說講述了一個跨性別人物潔斯尋找自我身份認(rèn)同的歷程。在整部作品中，我們能夠體會到潔斯在尋找自我身份與社會性別身份認(rèn)同過程中充滿著矛盾沖突與焦慮。

在《藍調(diào)石墻T》作品中，我們能夠體會到的是主人公潔斯的性別身份無法在現(xiàn)實環(huán)境中整合關(guān)于“我是誰”的各種矛盾的反映，無法在二元對立的性別身份中找到確切的位置，從而導(dǎo)致嚴(yán)重的生存焦慮。

潔斯是一個美國猶太裔的女孩，從一出生就面臨“是男孩還是女孩”的性別困擾。從生理結(jié)構(gòu)上看她是一個女孩，但她長著一個十分男性化的外表和具有較陽剛的男性化性格取向，喜歡著男裝，不能讓人們一眼就可以判斷出她的社會性別。傳統(tǒng)二元社會的社會性別取向要求男性具有“陽剛”氣，女性應(yīng)有“陰柔”美，潔斯的外貌和舉止在無形中違背了傳統(tǒng)社會對性別的界定，引起了社會“正常人”的不理解和恐慌。父母將她作為病態(tài)，強行把她送進精神病院接受治療，進而又送到女子禮儀學(xué)校。但是醫(yī)學(xué)的治療，學(xué)校的教化沒能使?jié)嵥钩蔀樯鐣?guī)范的性別。在代表著“正?！鄙鐣男詣e兩極分類中，她既不是男性也不是女性，成為異類。在二元對立的社會里，異類是沒有位置的，是被排擠，她成為社會性別軌道之外的“變態(tài)人”。從童年起，潔斯始終處于“我是男生還是女生”的困惑之中。正是她的模糊社會性別，使她遭受了比女人和男人更痛苦的處境，因為社會性別模糊，在鄰里被男孩欺侮，在學(xué)校被同學(xué)嘲笑，因為不像女生而成為六位男生輪奸的理由，沒有明確的社會性別劃分就像沒有了身份，只能流浪在社會的邊緣。

15歲時，潔斯第一次走進女同性戀酒吧，結(jié)識了眾多的同性戀者。在那里，她受到同志的歡迎和關(guān)愛，第一次獲得群體社會的認(rèn)同感，第一次感到被接受的欣悅，成為了一個年輕的T（男—女人，女性的生理男性的氣質(zhì)和裝扮），融入同性戀群體中，享受著這一群體的友情和愛情。

然而，在異性戀主流社會里，同性戀的身份是被界定為非法的。異性戀文化將自身解釋為社會的絕對權(quán)力，擁有特權(quán)。異性戀文化認(rèn)為它是人際關(guān)系的基本形式，是性別之間關(guān)系的當(dāng)然模式，是所有社群不可分割的基礎(chǔ)，是繁衍的手段。沒有它社會就不能存在。莫尼克·威格蒂（Monique witting）在《正常的心靈》中對此指出：“雖然近年來人們已經(jīng)接受了這樣的說法，即根本不存在一種自然的東西，一切都是文化的，但是在文化當(dāng)中還是保留了一個自然的內(nèi)核，它拒絕被檢驗，在分析中，這種關(guān)系被排除在社會關(guān)系之外——這一關(guān)系的性質(zhì)既不能逃避文化，也不能逃避自然，這就是異性戀的性關(guān)系。我愿稱它為‘男人’和‘女人’之間的強制性的社會關(guān)系。正常的心靈的必然性已成為知識，成為一個明確的原則，成為一切科學(xué)既定的前提，正常的心靈發(fā)展出一套對歷史、社會現(xiàn)實、文化、語言以及所有主體現(xiàn)象的通盤解釋?！雹芪鞣缴鐣髁魉枷胝J(rèn)為異性戀伴侶就是代表了社會原則本身。在社會主流思想中，這一原則的典型做法是以依存與繁衍這樣的概念作為媒介的，并由此將一種復(fù)雜的社會問題自然化了。

在性分層中，異性戀被授予精神健康證書，受到尊敬，得到合法的地位，得到社會和身份行為的自由，得到制度的支持和物質(zhì)利益。而同性戀者往往被認(rèn)定為反常的、不自然的、有病的、有罪的。他們的社會和身份行為的自由受到限制，失去了制度的支持。這種思想滲透著大眾文化思想，即性的差別形式是危險的、不健康的、墮落的，是對一切事物的威脅。導(dǎo)致同性戀被主流社會的排斥。在日常生活中，潔斯上公共衛(wèi)生間，遭到“正常女人”的白眼。在工作上，同是工人，她同樣參與工會罷工，卻被工會排斥在門外。在工廠里，她像男人一樣干活謀生，但歧視與偏見讓她一次次地失去了工作，飽受失業(yè)給生存帶來的困境。她和她的同伴在公共的酒吧或飯店出現(xiàn)常招來無端的攻擊。她們唯一的公共空間同性戀酒吧，也常常缺乏安全感，隨時都有來自代表法律實施的警察的臨檢，借此警察肆無忌憚地隨意毆打，扣押她們，肆意踐踏和侮辱她們的人格。

在異性戀主流社會的排斥下，同性戀的生存空間受到嚴(yán)重威脅。潔斯感到，她的世界正在縮小?！叭绻疫€是裝男人過活，可能不是被打死，就是自己發(fā)瘋”，“我不想死，但也不知該怎么活，我真的很怕”。為了獲得在社會的生存空間，潔斯被迫向二元對立的社會妥協(xié)，選擇注射荷爾蒙（讓聲音變粗、肌肉堅硬、長出胡碴）和做縮胸手術(shù)，改變自己的體形，以一個男人的身份加入社會。潔斯強烈地意識到，“我必須改變我一生都為著捍衛(wèi)自己這個樣子而戰(zhàn)斗，但是，我累了。我不知道如何繼續(xù)。這是唯一想到能讓自己活著，又不失去自己的方法?！钡谝淮沃髁魃鐣阉?dāng)作男性接納了，她得以順利找到工作，獲得了生存的空間。暫時的蒙混性別，使她獲得了解放感，然而隨著而來的是帶來更大的困惑、焦慮和孤獨。她最愛的女人泰瑞莎，因為她的女性身份的改變而離棄她。她第一次以男性的身份與安妮嘗試異性情愛，雖然是成功了，但她很快放棄，因為她隨時有被發(fā)現(xiàn)真實身份的危險。在男性的世界里，她不能真正成為其中的一個人，她也不能回到女同性戀的圈子，她已經(jīng)再也不屬于任何群體，她感到自己是個“非人”。她甚至找不到自己安全哀傷的空間。“我感覺猶如鬼魂，好像被活埋了?！弊鳛橐粋€有色人種的女同性戀者來說，種族和民族身份也不能與潔斯的性別與性取向分開，正如女權(quán)主義者安珠·洛德所說的：“作為一個對自己身份中的許多不同組成部分感到心安理得的黑人女同性戀女權(quán)主義者，作為一個信奉反壓迫的激進的性自由的女人，我發(fā)現(xiàn)總是有人想讓我挑出我的自我的某一側(cè)面，讓它來代表我的全部，隱去或否定自我的其他部分。但是這種方式是對我的生活的解體和割裂?！雹菰诙獙α⒌纳鐣詣e中，只有在變性作為“男人”的那一刻起，潔斯才被當(dāng)做人對待，可是那個徒有男性軀殼的“男人”不是她，那么“我是誰”？她痛苦反復(fù)地問自己，“我現(xiàn)在是誰——是女，是男？我長時間辛苦地爭取成為女人中的一員，但總因自己的不同，而被排除在外。我不只是相信改變外表能隱藏住自己，我還希望能有機會，讓我表達出我本身不那么女人的部分，然而沒有機會去發(fā)掘當(dāng)一個（男—女）人的感覺，我直接成了一個沒有過去的男人。潔斯終于不能擺脫心里的障礙，在性別歸屬的道路上走了一圈，又回到了原來的起點上，重新當(dāng)上了‘男女人’”。

2.情感訴求——后現(xiàn)代主義的文化思考

潔斯生活的一切似乎都沒有發(fā)生過變化，但一切又確確實實都發(fā)生過變化了，只不過是她在性別歸屬的確認(rèn)道路上走了一圈，又回到了原來的起點上。從她所做出的人生努力上看，她的努力最終以失敗告終，說明了幾千年的人類文明積淀，已經(jīng)十分明確地規(guī)范了人類社會的性別歸屬，以及這些性別歸屬應(yīng)負(fù)有的文化涵義和社會責(zé)任。當(dāng)她的性別認(rèn)同感已跨越了人類社會已有的文化涵義以后，她和與她一樣的“男女人”就成了無法被主流社會文化所認(rèn)同的社會邊緣人。正如沃納（Michael Warner）所指出的那樣：“每一個自認(rèn)為是酷兒的人都知道，她所沾染的壞名聲總是以這種那種的方式同下列問題聯(lián)系在一起，即性別、家庭、個人自由的概念、國家、公眾話語、消費與欲望、自然與文化、人性的成熟、生育政治、種族與民族的幻想、階級身份、真理與信任、檢查制度、親密關(guān)系與社會表達、恐怖與暴力、健康治療，以及關(guān)于身體行為舉止的深層文化規(guī)范?！雹匏齻?yōu)榱烁淖冏约旱男詣e歸屬所做出的種種努力，也因為文明社會為維護一定的社會秩序而制定的各種證件（身份證、駕駛證、信用卡、醫(yī)療保險等）上明明白白地注明她們的性別歸屬而宣告失敗。在現(xiàn)實生活中四處碰得焦頭爛額的潔斯，最終不得不低下頭承認(rèn)，“對這個世界來說，我出生于被當(dāng)成男人的那一天開始，我沒有過去，沒有喜愛的人，沒有回憶，沒有我，沒有人真正看見我，和我說話并碰觸我?！彼K于意識到了，在她的生活范圍里出現(xiàn)過的人，沒有一個人認(rèn)識到“真正的我”。那些人所看到的，其實是一個有著我的外形的影子，是一個沒有真實情感的空皮囊。生活處境的尷尬，迫使?jié)嵥挂淮未蔚刈穯栕约海骸拔沂钦l？是誰？”她想找到那個真實的自我，“我要找出我到底是誰，我要能定義自己，不論我是誰，我都要能面對。我要再活一次，我要能夠解釋自己，我要從自己的眼睛看這個世界?！痹谝槐楸榈膶ふ沂『?，她終于有了足夠的勇氣，回到那個真實的自我世界里，恢復(fù)了自己作為“男女人”的社會身份，并為此而驕傲地宣稱：“我不是同性戀，我是T，是男女人，我不知道憎恨我們的人是否稱呼我們這種人，但這個稱號決定了我的整個青春期。”

在《藍調(diào)石墻T》作品中，我們能夠體會到的是，主人公潔斯的性別身份無法在現(xiàn)實環(huán)境中得到有關(guān)“我是誰”的明確回答，無法在社會文化關(guān)于男女性別身份的二元對立中找到確切的位置，她不知道自己應(yīng)該歸屬于“男”的還是“女”的性別身份?更重要的是，同性戀者除了在自己的同類那里得到同病相憐的安慰外，他（她）們的個體情感訴求，竟然無法得到文明社會的任何一個執(zhí)法部門的理解和認(rèn)可。

潔斯尋找自我身份的過程充滿了矛盾和沖突。她從開始的困惑、到自我的尋找、自我的迷失、到自我的確立，從別人眼中的“他者”到自己意識到自己的與眾不同再到接受自己的不同，雖然最終潔斯重新找到了自我，回歸了自我，堅守自己的跨性別者身份，即非男非女的“第三性”，不再歧路彷徨，不再想歸附二元對立的男性或女性，但她的自我意識的覺醒仍然不能獲得社會群體認(rèn)同。她和其他同性戀者一樣，都得面對著社會對自己這種游離于男和女“二元對立”性別身份之外的合法身份的精神考驗。

3.意義指向——人道主義的終極關(guān)懷

因為困惑而重新選擇，但重新做出選擇后，卻還是不能解決自己的困惑，想要明確自己的性別歸屬，卻又無法讓自己的性別歸屬明確下來，這恐怕就是潔斯所必須面對的一個生存問題，也是潔斯永遠(yuǎn)也無法擺脫的一個思維怪圈。她為了這，曾經(jīng)掙扎過，也曾經(jīng)努力過，但沒有取得成功，因為她的所作所為要么不被社會所認(rèn)同，要么被自己的內(nèi)心所拒絕，她除了回到原來的性別歸屬那里，已沒有什么更好的人生選擇。在一定的文化意義上，《藍調(diào)石墻T》中的潔斯和卡夫卡機《城堡》中的K一樣，想追求自己的人生目標(biāo)，卻總是無法實現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，最終只能又回到生活的原來位置上。在尋求自己作為一個人的生存價值的奮斗目標(biāo)上，他們是一致的，都曾經(jīng)為了要改變自己的人生而努力去奮斗過，但最終都沒有獲得成功。其根本原因就是，他們都無法擺脫社會對人的規(guī)范和束縛。這就是說，他們想要通過自己的努力來選擇社會，但社會也在用自己的社會規(guī)范來選擇他們，最終，強大的社會戰(zhàn)勝了渺小的自我。除了回到原來的生活位置上，他們已別無選擇。

不過，在一定的文化意義上，他們的生活悲劇又有所不同，K的生活悲劇主要來自于外部，當(dāng)他用盡一切所能想到的辦法（包括想要面見城堡的最高統(tǒng)治者，或是通過城堡主管官員克拉姆的情婦結(jié)交克拉姆，等等），千方百計要實現(xiàn)讓自己進入城堡的目的時，是那個具有一定象征意義的城堡（象征著社會或是國家）拒絕了K想進入城堡的人生愿望；而潔斯的生活悲劇，不僅來自社會的性別歧視，更主要的是來自于她的內(nèi)心世界，不論她怎樣去努力要改變自己的性別歸屬，來自她早年生活的社會性別歧視已在她的內(nèi)心深處扎下了根，并時不時地催生出她的自卑心理，以至于她總是要在已經(jīng)找到了自己的人生伴侶時，潛伏在她的內(nèi)心深處的自卑意識，就會自動跳出來成為一道她永遠(yuǎn)無法逾越的心理鴻溝，迫使她主動選擇了放棄。

不斷地尋找愛但又不斷地放棄愛，潔斯就是這樣一遍遍地重復(fù)著她的生活悲劇。她似乎已經(jīng)在一次次的失敗中找到了答案，個人是沒有能力去對抗整個社會力量的。但作為一個活生生的人，他們應(yīng)該擁有一定的言說權(quán)利，他們目前最需要做的，并不是千方百計地去改變自己的性別身份，以便獲得社會群體的身份認(rèn)同，而是要有效地利用文明社會中每個人都應(yīng)該擁有的言說權(quán)利，站出來向社會公開自己的性別取向，并大聲呼吁希望社會能夠以一種文明的方式接受并尊重他們的情感選擇。這就是說，《藍調(diào)石墻T》的作者從女性主義的立場出發(fā)，但采用的是后現(xiàn)代文化的情感訴求方式，最終的意義指向卻是人道主義的人性關(guān)懷。從這樣的文化認(rèn)知角度看《藍調(diào)石墻T》作者的創(chuàng)作動機，顯然是要通過文學(xué)的形式架構(gòu)起“各種進步社會運動與跨性別運動之間的結(jié)盟合作”，并期盼著社會能以寬容的態(tài)度看待同性戀者，以此推動整個社會的文明進步。

①③ 錢超英.詩人之死：一個時代的隱喻——1988—1998年間澳大利亞新華人文學(xué)中的身份焦慮 [J].華文文學(xué)，2001：（4）。

②④⑤⑥ 引自[美]葛爾·羅賓等.酷兒理論[C].李銀河譯.北京：時事出版社，2000，272，347-348，246，240.