□石子昀（河北工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，天津 300130）

黃土地上的人生
——浩然《樂土》解讀

□石子昀（河北工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，天津 300130）

農(nóng)民命運(yùn)人物分析自傳體

浩然的自傳體小說《樂土》一改其以往創(chuàng)作中鮮明的政治色彩，從自然人性的角度，深入描繪了農(nóng)民和土地的關(guān)系。其人物描寫生動(dòng)而深刻，特別是“母親”和“父親”的形象，他們不僅是“我”的父母，也是世代生活在黃土地上的中國農(nóng)民的代表?！稑吠痢凡坏@示了浩然深厚的藝術(shù)功底，也體現(xiàn)了他作為一個(gè)農(nóng)民作家對土地和農(nóng)民的熱愛。

浩然的小說創(chuàng)作植根于廣袤的土地，充滿了對農(nóng)村的熱愛，對農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，自傳體小說《樂土》在浩然的創(chuàng)作中具有重要意義。以前他的作品大都注重表現(xiàn)當(dāng)代人所普遍關(guān)心的重大社會(huì)問題，有較重的政治色彩。但這部自傳蘊(yùn)涵了作家?guī)资耆松?jīng)驗(yàn)與思考，融入深沉的文化哲學(xué)思考，使浩然個(gè)人的特殊經(jīng)歷具有了普遍意義。作者的所有作品幾乎毫無例外地揭示了農(nóng)民與土地的關(guān)系，而這一主題，在《樂土》中表現(xiàn)得猶為深刻。無論是《艷陽天》、《金光大道》、或是《蒼生》，還是自傳體長篇小說《樂土》，對土地的欲求，占有，爭奪，乃至由此展開的錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭，經(jīng)常是他小說沖突的核心。不同階層人對土地的態(tài)度，衍化出他作品不同性格的人物、曲折生動(dòng)的故事。對“我”影響最大的是母親和父親，也是作家著意刻畫的人物，我們從中可以感到摯愛的思緒和親切的鄉(xiāng)情。

《樂土》比較起作者其他長篇來，創(chuàng)作空間相對狹小，這可能是受自傳體、紀(jì)實(shí)性原則的束縛，不能臆想虛構(gòu)，只能寫自家的歷史，而這一家人又同激烈復(fù)雜社會(huì)斗爭無直接聯(lián)系。如何將作品寫得深？作家選擇了平實(shí)、細(xì)致、委婉的寫作風(fēng)格，以淳樸、富有感情的筆墨，抒寫童年平凡的日常生活，在描寫這一家人不幸命運(yùn)的同時(shí)，對文化空間進(jìn)行深入開掘，由一個(gè)孩子引領(lǐng)我們走進(jìn)他家庭的同時(shí)，向我們透視這一家人的靈魂世界。浩然很善于體會(huì)把握兒童心理。較好地掌握了描繪事物的角度和分寸感，不使他超越一個(gè)兒童的理解力，但又能揭示出一個(gè)天真兒童所見所聞的底蘊(yùn)。有些兒童文學(xué)作品很注重童心童趣的表達(dá)，卻放棄了對深刻思想的追求，雖不乏生動(dòng)細(xì)節(jié)，留給讀者的印象很膚淺。以童稚眼光看世界，卻能給人以深邃博大之感，是浩然現(xiàn)實(shí)主義功力高超，筆力遒勁的表現(xiàn)。

浩然就是在“樂土”上度過了充滿災(zāi)難和痛苦的童年。小說的開頭是這樣寫的：

算卦的瞎子給我批過八字兒，說我生來命硬，克父母：如果父母雙親我還要命硬的話，那么，我就活不長；反過來，父母沒有我的命硬，他們就得一個(gè)一個(gè)讓我活活地妨死！

這是一項(xiàng)多么殘酷無情，多么恐怖可怕的判決呀！

這段文字總領(lǐng)了全書的內(nèi)容，奠定了全書的基調(diào)。小說寫的是篤信命運(yùn)又不甘心為命運(yùn)擺布的一家人，為了家庭的安寧幸福，進(jìn)行痛苦掙扎的故事。無情的命運(yùn)讓這恪守本分，勤勞善良、慷慨助人的一家沒有逃脫一個(gè)瞎子荒誕的預(yù)言！使得一個(gè)七歲的孩子發(fā)出這樣令人心酸的提問：“媽，我爸爸是讓我給妨死的嗎？”而母親則認(rèn)為是“命里注定”。這是在特定歷史環(huán)境里，帶有幾千年傳統(tǒng)封建思想枷鎖的農(nóng)民必然的認(rèn)識。農(nóng)民的命運(yùn)和土地是緊緊相連的，他們的生活、夢想、希望無不以土地為核心，但土地卻并不為他們所擁有，因此，他們的命運(yùn)也就注定了以悲劇收場。

作家對土地的感情同對他父母的愛一樣深厚，可以說農(nóng)民那種“戀土情節(jié)”終生影響著浩然，特別是母親失去土地以后，在內(nèi)心深處始終編織著關(guān)于土地美好的夢，那種對土地痛苦焦灼的渴望，烙印在浩然的心靈深處。土地是農(nóng)民生命與生活之源，是維系家庭與社會(huì)的紐帶。父親和母親由相愛相依到隔膜反目，曲曲折折的感情糾葛無不是源于對土地的態(tài)度。本來父母親共同的理解是“哪一行也不如當(dāng)莊稼人平安”，即便是“幼兒時(shí)的我”也“一下子就喜歡上農(nóng)村，漸漸形成終生不移的深愛，都是從喜歡黃澄澄的泥土開始的”。父親對兒子的希望同樣植根于土地，“看見沒有，那時(shí)咱家的墳地，祖墳，一代一代在這地上種莊稼，收糧食，生兒養(yǎng)女，一代一代傳下來的。”作家一寫到家鄉(xiāng)、土地，那文字中幾乎能嗅出浸過汗水的土地的香味兒，感受到一種不可遏止的幸福情感。母親比父親對土地的情感更執(zhí)著。作為一個(gè)農(nóng)村婦女，她不可能不信命，但又不肯屈從命運(yùn)，一輩子在同命運(yùn)抗?fàn)帯Ｄ贻p時(shí)她憧憬美好幸福的生活，因她與父親私下結(jié)合，被認(rèn)為是無恥下賤，有傷風(fēng)化，可她并不懼怕，她一生崇信的就是“志氣、正氣，人要沒有這股子氣，就像神佛前斷了香火，活著也就等于死了，什么事兒也辦不成！”正因?yàn)橛羞@股子勁頭，她不怕苦，不怕累，不怕兵，不怕匪。當(dāng)父親被土匪綁架了以后，怕事的大伯子和鄉(xiāng)鄰都不敢出頭，母親的聰明才智氣度得到生動(dòng)的展示，果決地處理了房屋、土地、耕牛，臨危不懼孤身一人去窯地贖人，為了丈夫她不怕豁出命去。父親因畏懼水災(zāi)，兵害給生活帶來的艱難，跑出去當(dāng)?shù)V工，而使她很惱火，認(rèn)為“他血迷心竅，變得沒了志氣，也就沒了正氣，把我的全盤算計(jì)都給打亂了?！痹谀赣H思想中，世界上惟有莊稼人最正派，最高貴。她對兒子的教育就是要當(dāng)一個(gè)有正氣志氣的人。在整部作品中，母親的精神世界得到了多角度多側(cè)面的揭示.

父親是個(gè)向往自由、自在、自適生活的人。父親的形象不如母親的豐滿，但這個(gè)人物的性格色彩卻斑斕多姿。父親聰明放達(dá)，多才多藝，如母親所認(rèn)定的“如有志氣、走正道兒，肯定是塊好材料；靠官派，能為高官；學(xué)買賣，能發(fā)財(cái)；即使還像以前那樣，下窯挖煤出力，也能夠積攢下錢……”偏偏命運(yùn)蹇舛，種地鬧災(zāi)，挖煤出事，做買賣遭兵劫……寒了他的心。他與妻子共同奮斗過，有過自信，有過責(zé)任心，他也曾為一家人生活得富裕幸福進(jìn)行過多次拼搏，但幾度掙扎搏戰(zhàn)都被冷酷無情的現(xiàn)實(shí)摧毀了。特別是遭土匪綁票，土地房屋典賣一空之后，他徹底失望了，“可惜天老爺是瞎子”，“專門讓這種走正道的人受氣、受罪、受折磨！”心中積滿怨恨痛苦憤懣的父親，“正道”不通，便走母親所謂的“邪道”。這種基于土地的所謂“正”與“邪”的爭論，釀成了夫妻沖突。父親拋家不歸，走向縱欲放蕩的道路。背棄了土地的父親，失去了生存的根基，成了一根隨風(fēng)飄蕩的小草。

母親比父親堅(jiān)強(qiáng)，她對生活的追求永遠(yuǎn)那么執(zhí)著，有一股百折不撓的熱情，那就是買地重振家業(yè)。她同命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞街挥幸粋€(gè)，以她“沒有吃不了的苦”的精神，向那絕非奢侈的愿望堅(jiān)韌地苦斗。傳統(tǒng)的農(nóng)民道德觀念是母親的精神支柱，種自家的土地，男耕女織，生兒育女是她理想的生活。母親并不是那種柔弱無識見的女人，她曾只身攜款黑夜去匪巢贖回丈夫，但母親太剛強(qiáng)，太好勝，一心要把背叛正氣的丈夫“扳”回來，硬“扳”的結(jié)果是斷裂。實(shí)質(zhì)上，母親不茍時(shí)尚的固執(zhí)追求，潛藏著中國農(nóng)民意識很閉塞，很狹隘，很迂腐的一面，母親的識見畢竟為環(huán)境所限、太短淺了。父親死了，母親只能帶著孩子回到黃土地上去，那里有她萬古不移的根。

母親對浩然的影響是無形巨大的，書中有一段作家滿懷深情的自我剖白：

“直到今天，頭發(fā)已經(jīng)花白了的我……依然懷念黃澄澄的土地，黃澄澄的房屋，黃澄澄的田間小路，以及被風(fēng)卷起的黃澄澄的煙塵。”

黃澄澄的土地是歷代農(nóng)民心中幸福美好的象征，直到今天浩然仍然擺脫不了它的魅力。他對許多問題的思考都是起于黃土地，又歸于黃土地。

從作家自傳角度看，他要尋覓的是潛隱在自身的那些文化道德倫理因素的淵源。這一切對一個(gè)孩子來說，決定性因素來自這個(gè)家庭的生活環(huán)境與方式，具體說來就是他父親母親思想性格理想追求，不妨說父母親就是浩然小說中“我”的“文化倫理觀念最早的根”，換言之，這是一部浩然自我尋根的作品。因而，這部自傳不僅僅是對過去的懷戀，同時(shí)也是一部冀東農(nóng)民文化與歷史的縮影。

這部書是作者用生命之筆寫的，它給我們一種厚重的真實(shí)的歷史感。讀者可以感到作家心靈深處巨大的情感力量，小說真實(shí)地抒寫了被束縛在小農(nóng)意識中的父母親的掙扎，作家的同情理解和批判，使我們感到浩然那種直面生活的勇氣。作家在許多小說中都顯示出浪漫主義、理想主義色彩，他時(shí)常向人們展示的是生活愿望而不是生活本身，而這部書里，作家告訴了我們生活的真相：人們生活在特定的環(huán)境中，必定為政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素左右，人生的努力與掙扎往往都是徒勞的，但這種對生活的抗?fàn)?，卻正是人生的意義所在。

石子昀，河北工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師，碩士，主要從事對外漢語教學(xué)的研究和教學(xué)工作。

（責(zé)任編輯:范晶晶）