□韓 軍（華中師范大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430079）

《洼地上的“戰(zhàn)役”》論爭檔案：1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)后，路翎回到國內(nèi)，全新的戰(zhàn)爭生活體驗，使他重新煥發(fā)了創(chuàng)作的熱情。他先后寫作了一系列以抗美援朝為題材的作品，這些作品健康、明朗，對朝鮮人民、人民志愿軍以及革命戰(zhàn)爭事業(yè)飽蘊深情，一經(jīng)發(fā)表就引起轟動，受到廣泛注意。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》在《人民文學(xué)》1954年第3期上發(fā)表以后，更是在讀者中引起了熱烈反響，北京就有一位中學(xué)教師曾熱情地向?qū)W生朗誦了它。

然而現(xiàn)實并不像文學(xué)那么美好，路翎真誠而執(zhí)著的寫作并沒能讓他擺脫1952年以來文壇斗爭鬼魅般的糾纏。

在當(dāng)時，為了確立毛澤東思想在文藝界的絕對領(lǐng)導(dǎo)地位，中央宣傳部決定在文藝干部中整風(fēng)，并肅清文藝界的各種錯誤思想，胡風(fēng)首當(dāng)其沖地受到了批評，而作為胡風(fēng)好友的路翎也被涉及，到了9月25號，舒蕪《致路翎的公開信》的發(fā)表，更是“上綱上線”，將胡風(fēng)等人定性為一個對抗黨的文藝政策的“資產(chǎn)階級文藝集團”。受此影響，路翎的劇本無法上演，小說也遭到批評。

路翎去朝鮮，本來就懷著擺脫困境走向新征途的希冀，這個希冀在文學(xué)中得到了實現(xiàn)，但在現(xiàn)實中再次落空。1954年上半年開始，在報刊上就不斷出現(xiàn)對《洼地上的“戰(zhàn)役”》的批評文章，紛紛給作品扣上“個人主義”、“溫情主義”、“悲觀主義”的帽子。路翎陷入深深的沉默和苦悶，繼而，又不甘心地對這種粗暴的批判展開了反駁，他用長達四萬字的長文《為什么會有這樣的批評》，來闡述《洼地上的“戰(zhàn)役”》的主題及表現(xiàn)手法。他舉出蘇聯(lián)一些優(yōu)秀的作品為例，說明當(dāng)愛情和愛國思想結(jié)合在一起的時候，愛情是圣潔的，而非污穢的，至于作品中戰(zhàn)士的犧牲，也并不意味著悲觀主義，在文章中，他對批評者武斷地亂下政治結(jié)論而不討論創(chuàng)作的得失，表示了深深的失望。

可是，形勢急轉(zhuǎn)直下，1955年1月30日，新出版的《文藝報》1、2號合刊，對胡風(fēng)的批判正式揭開帷幕，而同時開始連載的路翎的那篇申辯長文也成了僅供批判的反面教材。4月，“克什米爾公主號”飛機遭臺灣特務(wù)破壞失事，人們無比憤怒。但更意外的是，突發(fā)事件引起的憤怒竟然傾瀉在了被說成是“特務(wù)”、“反革命分子”的胡風(fēng)等人身上。此時，舒蕪也忙碌起來，4月13日，他在《人民日報》上發(fā)表了《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實質(zhì)》一文。很快，有關(guān)材料呈送毛澤東審閱，胡風(fēng)等人被定性為“反革命集團”?？上攵S后不光是《洼地上的“戰(zhàn)役”》，路翎的其他作品也受到了嚴(yán)厲批判。

僅在1955年11月作家出版社出版的《胡風(fēng)集團反革命“作品”批判》中，批判《洼地上的“戰(zhàn)役”》的文章就有：康濯《路翎的反革命的小說創(chuàng)作》、巴金《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動性》、陳涌《認(rèn)清〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命實質(zhì)》、張文浙的《〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命實質(zhì)》等。

不久以后，《人民日報》發(fā)表了有關(guān)胡風(fēng)的三批材料，對胡風(fēng)文藝思想的批判全面升級為一場政治斗爭。5月16日，胡風(fēng)被逮捕，這個結(jié)果，不只胡風(fēng)本人沒有想到，連批判他的人們也震驚了！在同時被捕的“胡風(fēng)反黨集團”的大量成員中，路翎赫然在列。從此，路翎在人們的視線中消失了……

1953年夏，朝鮮停戰(zhàn)后，路翎回到國內(nèi)，開始帶著戰(zhàn)爭的親身體驗，帶著對于志愿軍的滿腔熱愛，激情四溢地寫作一系列關(guān)于志愿軍生活的短篇小說。然而，正如1952年上半年突如其來的對他的批評一樣，這些作品，特別是《洼地上的“戰(zhàn)役”》（以下簡稱《戰(zhàn)役》）的發(fā)表，除了個別肯定性評論（如巴人的《讀〈初雪〉》）之外，又讓他始料未及地遭遇了新一輪的激烈批評。批評連同他在隨后更為殘酷的歲月中精神分裂的命運，比之20世紀(jì)40年代胡風(fēng)、劉西渭等人對他的肯定、推崇、厚望，比之今天文藝作品中戰(zhàn)爭加愛情模式的大行其道，都特別映射出歷史文化氛圍的巨大轉(zhuǎn)折以及個體命運的極大浮沉。如果我們不是以某種簡單的發(fā)展、進步邏輯來看待這一歷史進程的話，那么，厘清路翎當(dāng)年的“錯誤”，不僅可以對當(dāng)時語境中這部作品的解讀有所了解乃至反思，也可以在當(dāng)下硝煙散去、雜語喧嘩的后革命語境中更好地重新觸摸這部作品的情感脈動。

一、文學(xué)化表達與時代主題之間的悖論

小說主人公——新戰(zhàn)士王應(yīng)洪，是一個對于革命事業(yè)具有無比熱情和憧憬的人物，在部隊特別是老班長王順的引導(dǎo)下迅速成長，也因為這一點，他贏得了美麗純潔的朝鮮姑娘金圣姬的愛慕。這份情感固然和他內(nèi)心中炙熱莊嚴(yán)的愛國之情、坦蕩質(zhì)樸的戰(zhàn)友情誼一樣，都是真摯動人的，但卻與部隊的紀(jì)律相沖突，這也注定這份愛情的“不能實現(xiàn)”，王應(yīng)洪最后的犧牲，直接的動因是為了掩護戰(zhàn)友而勇于獻身，但就其結(jié)果而言未嘗不是這不可解決的矛盾的某種解決。從更大的范圍看，愛情，作為文學(xué)表達中永恒的話題，除了自然性的男女相悅外，往往也少不了它社會性的價值和功能，如西方騎士小說中的貴婦人就是對騎士功業(yè)的某種認(rèn)可和獎賞，中國傳統(tǒng)才子佳人小說中的女性也離不開男性自我實現(xiàn)的想象性補償，在這個意義上說，金圣姬的愛情在某種程度上何嘗不是對于革命激情、信念和追求的溫情脈脈的肯定呢？而且，情感因素在《戰(zhàn)役》中的四處彌漫，也使得其中的戰(zhàn)爭書寫在當(dāng)時顯得別具一格，別有情韻。不過，這種非常文學(xué)化的表達在那個與一切舊時代相決絕的新時代新文化背景下，卻總是顯得格格不入乃至刺目。于是，不少批評家就以當(dāng)時慣常使用的“主義”帽子，紛紛對這部作品進行了義正詞嚴(yán)的尖銳批評：有的認(rèn)為，王應(yīng)洪的成長非但體現(xiàn)不出志愿軍戰(zhàn)士高貴的品質(zhì)、高度的階級覺悟、大無畏的自我犧牲精神，反而是沉湎于個人意識之中的，從而“抽去了集體主義和階級覺悟的巨大力量，而代之以渺小的甚至庸俗的個人幸福的憧憬”；有的認(rèn)為，小說中泛濫的情感因素，是要讓所有人用溫情主義來對待鐵的紀(jì)律，王應(yīng)洪雖然拒絕了金圣姬的愛情，但盤桓在心頭那份“甜蜜的驚慌”卻著實表現(xiàn)了作為一個革命戰(zhàn)士不應(yīng)有的軟弱，而老班長王順的同情，則是“甘愿向資產(chǎn)階級個人主義的思想感情低頭”，缺乏起碼的“階級的黨性的感情和觀點”；還有的認(rèn)為，王應(yīng)洪的犧牲雖然使金圣姬擺正了自己的情感立場，但是卻一味突出了戰(zhàn)爭給個人帶來的精神創(chuàng)痛，情感是陰暗、頹廢、感傷的，“這種把人民軍隊所進行的正義戰(zhàn)爭和組成每一個成員的理想和幸福對立起來的描寫，是歪曲了士兵們的真實的精神和神圣的責(zé)任感，也是不能鼓舞人們勇敢前進，不能激發(fā)人們對戰(zhàn)爭勝利的堅強信心，不能照亮王應(yīng)洪和他的戰(zhàn)友，以及青年讀者們的前進道路的。”

在以上這些批評中，我們不難發(fā)現(xiàn)一系列尖銳的二元對立因素，個人與集體，情感與紀(jì)律，悲痛與樂觀等等，而且，在每一對關(guān)系中，又都是以后者對于前者的強力規(guī)范以及壓制作為特征。那么，這種對立究竟如何形成，究竟又如何生成了其合法化的權(quán)威力量，某種意義上也直接決定了《戰(zhàn)役》在當(dāng)時被接受的方式。而這些問題，又遠非“特定歷史文化語境使然”的類似簡便說法可以說明。美國學(xué)者保羅·康納頓在《社會如何記憶》開篇即指出：“所有開頭都包含記憶因素，當(dāng)一個社會群體齊心協(xié)力的另起爐灶的時候，尤其如此”，可以說，50年代的那場戰(zhàn)爭既是曾經(jīng)的革命記憶的繼續(xù)，又是這種記憶的進一步強化。就革命記憶的形成來說，梁漱溟的一個看法頗能啟人心智，他在回顧中國近現(xiàn)代歷史時深刻意識到，“階級論”作為共產(chǎn)黨人成功的理論依據(jù)，與以往那種只改政府而不改社會的近現(xiàn)代遷流不同，其最大的特色就在于對于中國社會各種力量的重新分化組合。這種分化組合作為適應(yīng)救亡圖存現(xiàn)實需要的產(chǎn)物，既為中國革命提供了資源、制度的保證，也同時塑造了革命話語的建構(gòu)方式，階級服膺于現(xiàn)實政治需要，而有我與敵、革命與反動之分別，與之相應(yīng)，則有進步與落后、光明與黑暗、充滿希望與日益沒落諸種話語建構(gòu)，在文學(xué)中，“解放區(qū)的天是明朗的天”與國統(tǒng)區(qū)的陰霾密布，革命青年的堅定果敢與小資產(chǎn)階級的狹隘空虛，革命事業(yè)的目標(biāo)遠大于一切私有階級的狹隘自私之間，也都構(gòu)成了別有意味的截然分明的圖景。而值得注意的是，這種革命話語的建構(gòu)，其富于理想主義色彩的宏偉遠景雖然是在合乎人類歷史發(fā)展規(guī)律的前提下展開的，但依照西方社會學(xué)家馬克斯·韋伯對于文化價值領(lǐng)域的三分——認(rèn)知－工具合理性、道德－實踐合理性、審美－表現(xiàn)合理性——來看，無論是民族國家的建設(shè)，還是意識形態(tài)話語的營構(gòu)，應(yīng)該說還主要是停留在道德-實踐合理性的層面，這種合理性一旦成為社會的主導(dǎo)，就其建立的宏大敘事的感召力來說，個人的解放必然要服從于所有人的解放，文學(xué)表達也必然以體現(xiàn)這種合理性作為其根本的任務(wù)和準(zhǔn)則，文學(xué)審美原則也必然要讓位于道德原則的是與非、對與錯、大與小。從這個角度來看《戰(zhàn)役》，不難發(fā)現(xiàn)那幾種情感力量之間的相互糾結(jié)乃至沖突，或?qū)τ诼肤醽碚f，這幾種情感之間雖然沖突，但無一例外都包含有美的因子，路翎敏銳、真誠地捕捉到了每一種情感所具有的表現(xiàn)合理性，并將之作為這場戰(zhàn)爭所贏得的最高獻禮給予充分抒寫：

（金圣姬）不是在別的地方舞蹈，而是在北京，天安門前舞蹈，跳給毛主席看。母親和毛主席站在一起。舞蹈完了，金圣姬撲到母親跟前，貼著母親的臉，說：“媽媽，我是你的女兒呀！”毛主席看著微笑了……

這是一個當(dāng)時語境下最為習(xí)見的最高表達模式，只是細(xì)細(xì)品味，該模式無疑帶有路翎那種審美-表現(xiàn)合理性的特殊訴求。在這幅理想的畫面中，王應(yīng)洪背景性地完成了戰(zhàn)士、兒子、愛人幾重身份的完美結(jié)合，而作為金圣姬的形象，也得以用親情突破了民族的界限，用她的美麗真誠突破了戰(zhàn)爭中紀(jì)律的界限。不過，畫面盡管溫馨動人，但在當(dāng)時的語境下，其最大的問題就在于沒能在這幾者之間作出道德原則的評判以及取舍，反而潛在地體現(xiàn)出對于道德-實踐合理性的某種突破或消解作用，并使得以往涇渭分明的二元價值模式開始變得含混不清，這也注定了《戰(zhàn)役》以及路翎在當(dāng)時所遭遇的悲劇性結(jié)局。

二、“靈魂在飛翔”：禁錮年代的真情渴望

時隔五十年后，關(guān)于那段特定的歷史時期，有的記憶可能已然模糊不清了，而有的記憶，則以新的方式或隱或顯地進入到人們的視野乃至生活之中，就像是近些年紛紛揚揚的被翻起的那些名人的往事，或者這是由于媒體時代的特定關(guān)注方式使然，或者也是某種重新理解那個特定時代的努力和嘗試。《人民日報》文藝部編輯李輝在他的《滄?？丛啤粦?yīng)忘記的人與事》一書中，就嘗試著在歷史的縫隙里來更真實地解讀那些名人的文化心態(tài)以及當(dāng)時的政治風(fēng)云，對老年的路翎，他的評價是：“靈魂在飛翔”?？梢韵胂螅诮?jīng)歷了那么多的波折和苦難之后，“靈魂在飛翔”對于路翎是何其難得又何其珍貴！只是，當(dāng)下媒體化在其娛樂化、通俗化規(guī)則的左右下不免過多地集中于那些人、那些事的敘述中，而曾經(jīng)作為他們才華與激情表現(xiàn)的文藝作品，則由于時空疏隔，也由于文學(xué)自身的日益落寞，除了能夠在某些文學(xué)史家的筆下還留下一些印記之外，在大眾的視野中則早已模糊不清了。不過，作為重新理解那個歷史時期的需要，作為重新理解這些“名人”心靈狀態(tài)的努力，他們的作品無疑還是最為豐富也最為生動的記錄。

《戰(zhàn)役》，一如它的題目，既寫到了硝煙彌漫的殘酷戰(zhàn)爭，更寫到了年輕戰(zhàn)士王應(yīng)洪內(nèi)心復(fù)雜的情感糾結(jié)，在路翎善于捕捉心理動態(tài)的筆下，又是后者主導(dǎo)了整部作品的起伏節(jié)奏，這些，即使在當(dāng)下來閱讀，也仍然能夠感受到其中某種真誠的激情。不過作為小說的評判標(biāo)準(zhǔn)，則既不能如當(dāng)時的語境下那樣一味依循于政治的原則，也不能僅僅沉浸在小說的藝術(shù)世界中來追隨其情感的節(jié)奏，而是應(yīng)該進入到文本的形式因素中，來具體分析作者如何達成了諸種復(fù)雜情感的連接。而一旦進入到文本的形式因素中，我們發(fā)現(xiàn)，小說的閱讀并沒有因為時間的疏隔降低了其被接受的復(fù)雜程度，而是恰恰相反，諸種情感因素之間同樣面臨著彼此的分裂與沖突。從這個角度說，路翎的寫作還是有他機智的成分的，故事雖然主要是圍繞著王應(yīng)洪來展開，但作為故事的敘述以及被觀看的視角來說，則主要由老班長王順側(cè)面來完成。這種設(shè)計，既使得文本中所涉及的各種元素得以聯(lián)結(jié)，也使得王應(yīng)洪作為革命戰(zhàn)士成長過程中的情感沖突獲得了某種程度的緩解。就王順在文本中的功能而言，他作為王應(yīng)洪的直接領(lǐng)導(dǎo)，首先代表了部隊的紀(jì)律以及部隊對于戰(zhàn)士的希望和要求，正是他，引導(dǎo)著王應(yīng)洪每一步的進步；其次，當(dāng)王應(yīng)洪面對著“不能實現(xiàn)的愛情”的矛盾時，又是他，體現(xiàn)了對于王應(yīng)洪的理解，并為王應(yīng)洪提出了在合適范圍內(nèi)的解決方式，也是他，最后把王應(yīng)洪犧牲的消息告訴了金圣姬，見證了這份愛情如何在戰(zhàn)爭的光榮與偉大中變得堅強變得充滿力量。可以說，王順同時所具有的這幾重功能，有效地緩解了紀(jì)律與愛情之間的直接對立與沖突，并以富有人情味的方式將兩方面都表達得合理合法，于是，小說最后寫道，“姑娘的手在一陣顫抖之后變得冰冷而有力，于是王順覺得不再需要說什么了”?！安辉傩枰f什么”是小說形式的完成，卻不是小說中各種矛盾因素的最終解決，何以如此呢？正如我們前面所分析的，意識形態(tài)話語、作家之文學(xué)性的人情觀照以及特定歷史文化語境下所生成讀者需求之間，本來就具有各自不同的價值指向和具體規(guī)定，而且隨著社會的發(fā)展，這三者更是在當(dāng)下形成了相互交錯的雜語喧嘩的局面。就其各自的文化訴求來看，我們不妨對小說中的諸種元素做出分解：王應(yīng)洪成為一個合格的戰(zhàn)士并為革命事業(yè)而戰(zhàn)斗，這是意識形態(tài)話語的要求；觀照這場戰(zhàn)爭給予人性、給予個體所帶來的影響乃至災(zāi)難，這不妨說是某種精英化的知識分子的思考方式；而戰(zhàn)爭的波瀾動蕩與愛情的委婉纏綿，則更適合于某種大眾的審美趣味，三者之間并不那么容易構(gòu)成一致性的表達。是故，我們可以說，《戰(zhàn)役》中形式的完成盡管美好，但也只能說是某種文學(xué)的想象性的完成。

歸結(jié)起來看，所謂戰(zhàn)爭，從來都不是那種溫情脈脈的個體事件的展示場所，更何況在冷冰冰的成敗邏輯的左右下，個體往往只能成其為無聲的存在。路翎在《戰(zhàn)役》中所作的情感的投注及其悲劇性的命運，從某個角度上恰恰折射出個體面對巨大的社會存在時的尷尬處境，“不再需要說什么”不是不需要說，而是無法繼續(xù)說下去。