宋劍華（暨南大學(xué)中文系， 廣州 510632）

對于蘇童小說創(chuàng)作中的“歷史”敘事，學(xué)界早已從“民間立場”的審視角度，為其貼上了“新歷史主義”的美學(xué)標(biāo)簽。有人認為蘇童作品的藝術(shù)追求，是旨在通過“家族史”去高度濃縮中國現(xiàn)代社會史①；也有人認為蘇童作品的審美趣味，是旨在表現(xiàn)地域文化特征而深刻地反映出了“南方的墮落與誘惑”②。當(dāng)然，人們也都注意到了蘇童作品中客觀存在的“逃亡”意象和“死亡”意識，他們甚至不無自信地斷言說，這就是作者“追尋歷史”的生命感悟。③蘇童在“權(quán)威”評論家們近乎一致的吶喊歡呼聲中，被擁戴著走上了“新歷史主義”的神圣祭壇——原本是屬于西方文學(xué)批評理論中的一個詩學(xué)概念，卻被中國批評界還原為是一種作家發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作本能；因為“人們不愿意把歷史敘事看作是語言虛構(gòu)，這種語言虛構(gòu)的內(nèi)容需要被找出來”④。所以，蘇童與他的小說遭遇“誤讀”，自然也就順理成章在所難免。

“我不是對歷史感興趣，而只是對一些‘發(fā)黃’的東西感興趣?！业呐d趣并不在歷史本身”，所以，“在我的寫作中，始終回避史料和歷史記載”⑤，蘇童對讀者如是說。蘇童小說中有著明顯的歷史痕跡，但他卻否認歷史印象就是歷史本身。因為蘇童知道“小說”與“歷史”，是兩個完全不同的學(xué)理概念；用阿來《塵埃落定》中那個翁波意西喇嘛的話來說：“歷史就是要告訴人什么是對，什么是錯。這就是歷史！”而蘇童自己則反復(fù)申明他只是在虛構(gòu)“歷史”，“歷史”只不過是他闡釋思想的“時空”背景；作家從事創(chuàng)作的真實目的，絕非是要去言說“歷史”而是要去感悟“人生”——“如何讓這個世界的哲理和邏輯并重，懺悔和警醒并重，良知和天真并重，理性與道德并重，如何讓這個世界融合每一天的陽光和月光”⑥——諸如此類無非而已。通過“歷史”所遺留的那些“碎片”，去探索具有永恒價值的生命現(xiàn)象，進而以“‘人’的痕跡鋪就歷史”⑦；這種現(xiàn)象在中篇小說《罌粟之家》當(dāng)中，被作者表現(xiàn)得淋漓盡致尤為突出，同時也構(gòu)成了我這篇文章的論述中心。

一、《罌粟之家》：歷史文本的困惑與沉思

用現(xiàn)代人的眼光去進入“歷史”，用現(xiàn)代人的理念去反觀“歷史”，這是《罌粟之家》完全迥異于歷史科學(xué)的藝術(shù)個性。蘇童以其絕對獨特且頗為荒誕的語言敘事方式，將敘述者巧妙地融入到了主觀設(shè)定的“歷史”時空場景——憂郁的“南方”、混亂的“民國”、復(fù)雜的“家族”、微妙的“倫理”——在一種具有明確“歷史”概念的“族群”影像之中，用現(xiàn)代人文精神與自身生命體驗，去重新思考那些被教科書所給定了的“歷史”經(jīng)驗，去自我感悟那些被人為因素所遮蔽了的“歷史”精神。僅就這一意義而言，《罌粟之家》不僅是在認真地書寫“歷史”，同時也是作者本人在深刻地反思“歷史”?！独浰谥摇樊?dāng)然具有作者自己的“歷史觀”，它所講述的“歷史”絕不是什么階級斗爭的人生哲學(xué)，而是透過“家族”倫理去審視“民族”文化的理性求索：“罌粟”意象“美麗”而“邪惡”，它隱喻著“歷史”文本的清晰與渾濁；“死亡”意象“恐怖”而“自然”，它隱喻著“生命”現(xiàn)象的必然與偶然；“子嗣”意象“病態(tài)”而“孱弱”，它隱喻著“文化”傳統(tǒng)的衰敗與喘息；“土匪”意象“強悍”而“隨意”，它隱喻著“人性”自由的本能與欲望?？偠灾?，“歷史”在《罌粟之家》中被作者賦予了極其詭秘的語言敘事，它徹底消解了“歷史”難以撼動的永恒法則與亙古鐵律——每一個人都可以憑借自己的聰明智慧去感悟“歷史”，每一個人都具有自己的神圣權(quán)利去解說“歷史”——“歷史”并非是“宏大敘事”而是“自我發(fā)現(xiàn)”，這就是蘇童在《罌粟之家》中所告訴讀者的認知“歷史”的正確態(tài)度！

《罌粟之家》的整體故事情節(jié)，是由“我”和“爺爺”祖孫二人，以潛在對話的敘事方式，構(gòu)成了現(xiàn)代人“我”對過去“歷史”的巨大困惑——“我”始終都是在以一種十分幼稚的“追問”姿態(tài)，試圖從“爺爺”所講述“劉家大宅”里那些稀奇古怪的奇聞逸事里，去解讀清楚劉氏家族錯綜復(fù)雜的血緣關(guān)系史和人際關(guān)系史。“我”首先鉆進了劉家那個“白癡”兒子“演義”的大腦深處，借助于“他”的視覺去發(fā)現(xiàn)和演義“我”的“歷史”觀感；因此在故事敘事的開篇，雙重之“我”便備感思維之困惑：

這是我家的倉房，一個幽暗的深不可測的空間。老奶奶的紡車依舊吊在半空中，轱轆與葉片四周結(jié)起了細細的蛛網(wǎng)。演義把那架紡車看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰著人的頭頂。

這段開篇敘事顯然是大有深意的，作者有意識地借助于雙重之“我”，來強烈暗示著一種現(xiàn)代性的人文思考：“老奶奶”無疑是隱喻著我們民族古老而悠久的文化傳統(tǒng)，而這種文化傳統(tǒng)又像縱橫交錯的“蜘蛛網(wǎng)”一樣，在時間長河中盤根錯節(jié)糾纏瓜葛如同迷宮，最終便構(gòu)成了一部沉重而滄桑感的民族“歷史”。被人們認為是“白癡”的大兒子“演義”，因其在潛意識里發(fā)現(xiàn)了劉氏家族的復(fù)雜歷史，而遭到了父親劉老俠和家人的冷遇與鄙視；被劉老俠視為聰明而正常的二兒子“沉草”，承載著延續(xù)劉家種姓命脈文化香火的艱巨使命，可他自己到死也不知道究竟是誰的“兒子”！這一充滿著悖論邏輯的潛在懸念，作者雖未“說破”但讀者卻心知肚明，它作為一個文化象征的醒目符號，幾乎貫穿于作品文本的故事始終——大地主劉老俠與青年長工陳茂坐在“紅木方桌前喝酒”，當(dāng)陳茂向劉老俠道賀喜得貴子時，老地主卻大喝一聲“狗”，緊接著便將“手里的酒盅以迅雷不及掩耳之勢砸向陳茂”，而陳茂不是“屈辱”而是“順從”地回應(yīng)說“陳茂是你的一條狗”。吝嗇的老地主能與長工同桌“喝酒”，這足以是令人稱奇的“歷史”敘事；可讓其在喜慶之際性情多變反復(fù)無常，則更是體現(xiàn)出了作者藝術(shù)構(gòu)思的良苦用心——長大成人后的地主少爺劉沉草，發(fā)誓要“殺了”參加革命鼓動造反的長工陳茂，卻受到其母親劉老俠的三姨太陳茂的姘婦翠花的拼命阻攔：

沉草抬臂打了下垂在面前的那根繩子，朝外面走。娘從后面撲上來抱住他，喊道：“沉草你不能去，千萬不能去?！钡矒渖蟻肀ё×四铮f：“去吧，把陳茂殺了再回家?！蹦镎f：“去了還能回家嗎？劉家就你一條根了?！钡f：“管不了那些了，快去吧。”娘又喊了一聲：“沉草別去，你殺別人吧不能殺陳茂?！钡@時一腳踢開了娘，爹吼著：“騷貨你到現(xiàn)在還戀著那條狗！”

在這里作者同樣是鉆進了“沉草”的大腦深處，以雙重之“我”的困惑去注視著父母雙方的可笑表演：“爹”讓“我”去“殺”陳茂，是為了要替劉家“復(fù)仇”（陳茂不僅領(lǐng)頭分了“我”家的土地房產(chǎn)，而且還“睡”了“我”姐姐劉素子）；而“娘”阻攔“我”去“殺”陳茂，卻沒有給出任何“理由”（“我”不知道而“爹”和“娘”也從不告訴陳茂與劉家的詭秘關(guān)系）。陳茂、劉老俠與翠花三人之間的情感矛盾，他們之間當(dāng)然是一清二楚但誰也不去主動加以捅破，這種純粹“中國特色”的文化幽默，恐怕只有中國人自己才能參悟到它的內(nèi)涵與真諦——“吾知之而吾不能言”的“中庸”哲學(xué)或“裝傻”心態(tài)。然而，讀者則自己判斷出了一個基本事實：陳茂原來正是“沉草”的“親爹”！“沉草”與陳茂的“血緣關(guān)系”以及“沉草”與劉老俠的“親情關(guān)系”，就是這樣十分荒誕且又錯綜復(fù)雜地糾葛在了一起，“沉草”終于迷失了自己的社會身份與文化屬性！因為翠花既是地主的“老婆”同時又是長工的“姘頭”，那么“我”也就變成了既是地主的“兒子”同時也是長工的“兒子”；正是由于這種難以理清的社會關(guān)系與倫理關(guān)系，構(gòu)成了《罌粟之家》中令人啼笑皆非的“歷史”文本：“沉草”最終打死了陳茂——一槍打在了他看世界的眼睛上，一槍打在他讓“我”出生的生殖器上；而“沉草”自己后來也被“工作隊長廬方”，開槍打死在“罌粟缸”里——“廬方拔槍的時候，聽見沉草最后說，‘我要重新出世了?！边@是一個十分隱晦而又非常深刻的故事結(jié)局，陳茂被“沉草”打死了，劉老俠一家全部“自殺”了，而沉草本人最終也被革命所“鎮(zhèn)壓”了！一切造成劉家恩怨情仇血緣倫理的復(fù)雜關(guān)系，都被作者定格在一個新時代的剛剛開始——1950年新中國農(nóng)村土改運動的蓬勃興起！作者之所以要將這些“剪不斷理還亂”的“歷史”頭緒，都人為地終結(jié)在了一個足以使人產(chǎn)生豐富想象力的火紅年代，這絕不是作者對“歷史”未來本質(zhì)的清醒意識，而是作者對于“歷史”未來走向的思維困惑：“沉草”殺死了“親爹”，意味著是他毀滅了創(chuàng)造自己生命的文化“母體”；而“沉草”又被革命所“鎮(zhèn)壓”，則又意味著他將不再去承載任何“歷史”！《罌粟之家》中“沉草”那聲“我要重新出世了”的凄涼預(yù)言，有如《狂人日記》中“狂人”那句“救救孩子”的痛苦悲鳴一樣，幾乎都成為了作者精神絕望的心靈吶喊：“人”可以去選擇他的“出世”嗎？作者當(dāng)然不可能給讀者做出意義明確的響亮回答。因此，用“死亡”去終結(jié)“過去”是個非常聰明的巧妙做法，它既解脫了作者本人面對“人”與“歷史”復(fù)雜性的萬般無奈，同時也給讀者留下了刻骨銘心的閱讀記憶——“歷史”不是一種脈絡(luò)清晰的時間線條，而是一種充滿感慨的人文情懷！

《罌粟之家》對劉氏家族復(fù)雜血緣與人際關(guān)系的“歷史”敘事，實際上是隱含著作者本人對于“楓楊樹”人文傳統(tǒng)的深刻焦慮：

祖父告訴孫子，楓楊樹富庶是因為那里的人有勤儉持家節(jié)衣縮食的鄉(xiāng)風(fēng)。你看見米囤里發(fā)霉長蟲子也是糧食，不要隨便吃掉它。我們都就著咸菜喝稀粥，每個楓楊樹人都這樣。地主劉老俠家也這樣。祖父強調(diào)說，劉老俠家也天天喝稀粥。你看見他的崽子演義了嗎？他餓得面黃肌瘦，整天哇哇亂叫，跟你一樣。

“祖父”津津樂道的“歷史”回憶，無疑造成了“孫子”思維上的困惑不解：“大約有一千名楓楊樹人給地主劉老俠種植水稻與罌粟”的劉氏家族，卻仍舊同“楓楊樹”的普通農(nóng)民一樣天天“喝稀粥”，并讓其子嗣“餓得面黃肌瘦”“整天哇哇亂叫”，乍一聽去簡直是有點天方夜譚，但作者卻告訴我們這就是一種“歷史”文本的真實記載，是“楓楊樹”人歷來引以為自豪的人文傳統(tǒng)。閱讀《罌粟之家》我們的確對于“歷史”倍感迷茫——長工是種地的“農(nóng)民”，地主是收租的“農(nóng)民”，除去物資方面的財富差別，他們“農(nóng)民”的本質(zhì)卻并無兩樣——他們勤奮，他們節(jié)儉，他們務(wù)實，他們守舊——每天喊“餓”的“演義”到“死”也沒有吃飽過肚子，可“演義睡了棺材。楓楊樹老人告訴‘我’，演義的棺材里堆滿了雪白雪白的饅頭，那是一種實實在在的殉葬，他們說白癡演義應(yīng)該瞑目了，他的饃再也吃不光了”。我真想對于這種無與倫比的反諷敘事，致以無產(chǎn)階級革命的崇高敬禮！“演義”成為了“傳統(tǒng)”的殉葬品，而“饅頭”又成為了“生命”的殉葬品；“饅頭”的使命本應(yīng)是維系“生命”，但最終維系的卻不是“生命”而是“傳統(tǒng)”——文化傳統(tǒng)大于生命本體的人文精神，是《罌粟之家》最為突出的“歷史”感悟，它形象而婉轉(zhuǎn)地投影了作者本人的真實意圖——對于我們民族古老文明的揭秘與探源。就連出生于“楓楊樹”的工作隊長廬方，也被故鄉(xiāng)難以言說的倫理道德與風(fēng)俗人情大為感嘆：“他說楓楊樹是個什么鬼地方啊，初到那里你就像陷入了迷宮般的氣氛中。廬方比喻四十年前的工作隊生活就像在海底撈沉船，你看見一只船沉在海底卻無法打撈，它生長在那里。而每一個楓楊樹人像魚像海藻像暗礁阻攔你下沉，你處在復(fù)雜多變的水流里，不知道怎樣把沉船打撈上來?！笔诛@然，作者在這里為我們做了一個藝術(shù)化的形象比喻：“傳統(tǒng)”就像那只“沉船”，而維護它永恒“沉底”的巨大力量，則是那些“像魚像海藻像暗礁”的樸實農(nóng)民。廬方終于從“楓楊樹”村民那“精神木然愚蠢”中，看到了如同磐石一樣堅固的“楓楊樹人亙古不變的精神”。其實，《罌粟之家》的“歷史”敘事，在調(diào)侃與揶揄之中暗藏著濃厚的苦澀味道——“歷史”就是“傳統(tǒng)”，“傳統(tǒng)”就是“習(xí)俗”，“習(xí)俗”就是“人生”，“人生”就是“人性”，而“人性”歸根結(jié)底，就是魯迅所說的“國民性”！無論人們想用何種理論去梳理出“歷史”本來的清晰脈絡(luò)，其最終結(jié)果都將是徒勞無益的空手而歸！原因十分簡單：“人”的復(fù)雜性直接導(dǎo)致了“歷史”的復(fù)雜性，你根本就不可能對其做出“客觀”而“真實”的現(xiàn)場還原！《罌粟之家》中的“罌粟”意象，終于在這里得到了合理的意義解釋——傳統(tǒng)文化就像“罌粟”一樣，它外表美麗但卻毒性極大，它令人陶醉但卻殘害生命！

“歷史”不可言說而只能感知，這是《罌粟之家》告訴讀者的客觀“真理”！“因為‘歷史’是由曾經(jīng)發(fā)生在‘過去’的所有事情組成”⑧，它由“人”所造就并由“人”來書寫；因此文化修養(yǎng)與意識形態(tài)完全不同之“人”，也就會對“歷史”產(chǎn)生完全不同的自我理解。無論蘇童個人的“歷史觀”正確與否，但他卻道出了一個驚人的秘密：“歷史”文本恰如“小說”文本一樣，它們都是由“人”來完成的一種書寫實踐；而“人”在認識上的思想局限性，又直接導(dǎo)致了“歷史”書寫的思想局限性——故“歷史”總是“殘缺”的而不是“完整”的民族記憶！

二、《罌粟之家》：歷史敘事的顛覆與去偽

“什么是過去和歷史？它對于我是一堆紙質(zhì)的碎片，因為碎了我可以按照我的方式拾起它，縫補綴合，重建我的世界?！雹崽K童把“歷史”看作是一種有關(guān)“過去”的殘缺記憶，這無疑使《罌粟之家》中的“歷史”敘事，具有了更為廣闊、更為自由的想象空間。“因為‘歷史’對具體事物而不是對‘可能性’感興趣，而‘可能性’則是‘文學(xué)’著作所表述的對象?！雹庹怯捎凇皻v史”是由歷史學(xué)家按照“具體事物”構(gòu)合而成的紙質(zhì)“碎片”，因此文學(xué)創(chuàng)作“作為一個象征結(jié)構(gòu)，歷史敘述不‘再現(xiàn)’其所形容的事件，它只告訴我們對這些事件應(yīng)該朝著什么方向去思考”??！独浰谥摇凡]有跳出“歷史”本身的“時間”范疇，作者只是根據(jù)“歷史”所曾經(jīng)發(fā)生過的“具體事件”，用藝術(shù)感知而不是歷史思維去重建“過去”生活的“真實”場景，進而以一個虛構(gòu)的“野史”去對應(yīng)一個權(quán)威的“正史”——“歷史”在《罌粟之家》中遭到了蘇童本人的無情顛覆。毫無疑問，《罌粟之家》的時間背景，是“民國”時期的南方農(nóng)村；但中國現(xiàn)代史上“救亡圖存”的重大政治事件，都被作者以另類“隱喻”性的故事敘事而徹底消解掉了。我們從《罌粟之家》當(dāng)中，既看不到歷史教科書里“階級斗爭”的火熱場面，更感受不到農(nóng)民覺悟奮起反抗的革命激情。作者只是通過“楓楊樹”錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系，向讀者闡述了一個既“清楚”又“忌諱”的客觀事實：“農(nóng)民”之所以是“農(nóng)民”，就因為他們是“農(nóng)民”——“農(nóng)民”被賦予了愚昧與保守的意義象征！

“楓楊樹”中的階級關(guān)系，就像劉氏家族的血緣關(guān)系，盤根錯節(jié)地交織在一起，令人如陷“迷宮”失去方向?！皸鳁顦洹睅缀跛械耐恋亟?，都是劉老俠個人的私有財產(chǎn)；所以“楓楊樹”中那些失去了土地的貧苦農(nóng)民，也都順理成章地成為了劉老俠治下的“被壓迫者”——“階級對立”與“階級矛盾”事實存在不容否認。但是，當(dāng)工作隊長廬方走家串戶訪貧問苦去啟發(fā)村民的“階級仇恨”時，他卻遇到了一個政治意識形態(tài)教育所未曾涉及到的棘手難題：

廬方說南方的農(nóng)民的生存狀態(tài)是一潭死水，苦大仇深并不構(gòu)成翻身意識，你剝奪他的勞動力他心甘情愿，那是一種物化的惰性。在楓楊樹，佃戶和長工們都把自己看成是一種工具，而農(nóng)具的主人是劉老俠。當(dāng)廬方的工作隊訪貧問苦的時候，從他們嘴里聽到的是劉老俠創(chuàng)業(yè)的豐功偉績。他們說：“楓楊樹千年出了個劉老俠，他的手指縫里能斂進金元寶。”廬方說只有一種農(nóng)民才能革地主老財?shù)拿?，他一無所有，他的勞動力乃至全部精神都被剝奪，譬如長工陳茂，他是以一個完整的革命者出現(xiàn)的，你必須信任他。那一年，陳茂自然地成為楓楊樹的農(nóng)會主席。

這段敘述描述的真實意義，不是廬方個人在“言說”，而是意識形態(tài)在“言說”。它向讀者發(fā)出了一種強烈的暗示：一是幾千年來一直廝守著土地的廣大農(nóng)民，早已將貧富分化現(xiàn)象視為是勤勞與運氣的人生常理，社會永遠都是由“富人”和“窮人”所構(gòu)成的完整世界；二是傳統(tǒng)造就了中國人的“明君”意識，“國”不可一日無“君”，“家”不可一日無“主”，無論是在南方還是在北方，這都是天經(jīng)地義自古而然的淳樸道理，在他們那保守思想里，新“君”未必就比舊“主”好，因而他們拒絕“革命”抵制變革；三是“革命”所要依靠的主體對象，是那些要像陳茂一樣“一無所有”的貧苦農(nóng)民，而在楓楊樹這樣的農(nóng)民只有兩個——一個是因吃喝嫖賭賣光了家產(chǎn)的混混劉老信（劉老俠的親兄弟），另外一個就是經(jīng)常翻墻爬窗與女人廝混的長工陳茂，可他們在楓楊樹都被人們看作是好吃懶做的“敗家”之輩，受到了現(xiàn)實社會道德規(guī)訓(xùn)的嚴厲排斥與拒絕！蘇童在其看似不經(jīng)意的故事敘事之中，為意識形態(tài)所書寫的“正史”出了一道難題：劉老俠的發(fā)家史，其實就是一個農(nóng)民勤儉持家的過程史（我們應(yīng)該充分注意到作品文本所提供的一個線索：“歷史上的劉家因為常常處于饑餓狀態(tài)而練就了一副驚人的胃口，一人能吃一頭豬”），他沒有以殘忍的暴力手段去掠奪別人的土地田產(chǎn)，而是以擅長“經(jīng)營”土地逐漸走向了富庶與殷實。即使是在“劉家弟兄間的土地買賣”，后人也“無法判斷功過是非”：販鹽船路過“楓楊樹”給劉老俠捎來話：“劉老信快爛完了，劉老信還有一畝墳塋地可以典賣?！眲⒗蟼b連忙趕到城里妓院，發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)渾身潰爛躺在一堆垃圾旁：“把我的墳地給你，送我回家。”劉老俠接過地契說：“畫個押我們就走。”一切就那么自然而簡單，地主階級與赤貧階級兩大營壘也由此而產(chǎn)生。我們固然可以說劉老俠對于弟弟家產(chǎn)的兼并行為，充分反映出了中國傳統(tǒng)文化道德蔑視親情的虛偽性；但人類文明的歷史進步究竟是在獎勤罰懶褒揚進取，還是在鼓勵人們不勞而獲坐享其成呢？其實，蘇童在《罌粟之家》中所提出的大膽疑問，恰恰揭示出了讀者對于“歷史”詭秘的極大困惑——“歷史”與“革命”，究竟應(yīng)該如何去書寫！

中國現(xiàn)代農(nóng)村革命是蘇童無法回避的“歷史”事件，既然他把故事敘事置放在了“民國”后期的時間維度，那么《罌粟之家》就必須要去對曾經(jīng)發(fā)生過的“歷史”變遷，做出符合客觀事實與藝術(shù)邏輯的正面回答?！独浰谥摇穾缀跤萌チ税氩科?，來描寫“楓楊樹”固有生活秩序的風(fēng)雨飄搖；但作者卻并沒有按照紅色經(jīng)典的傳統(tǒng)模式，把“革命”簡單地理解為是階級斗爭的暴風(fēng)驟雨——“楓楊樹”就是“楓楊樹”，“革命”在這里失去了“紅旗漫卷西風(fēng)”的磅礴氣勢，它只不過如同“死水微瀾”般地沉悶壓抑令人窒息，“所有的思想和主義離楓楊樹都很遙遠”。作者告訴讀者在工作隊到來之前，“楓楊樹”就已經(jīng)悄然而自發(fā)地孕育著一場“歷史”變革：“那是1948年——人們記得劉沉草鐵青著臉把他的土地交給了別人，他說我不要這么多地，可你們卻想要，想要就拿去，秋后我只要一半收成，各得其所，聽明白了嗎？”具有現(xiàn)代意識的劉沉草，其“善舉”應(yīng)該說是一種“識時務(wù)”的開明心態(tài)，他理解民心順應(yīng)潮流因時而變，這表明了中國古老而悠久的農(nóng)業(yè)文明，在現(xiàn)代社會中緩慢而自覺的嬗變過程。但“革命”追求以暴力去加速“歷史”的突然驟變，故“被趕出劉家的長工陳茂揮舞著一只黃帽子，遠遠地你就看見帽子上一顆五角星紅光閃閃，那是1949年歷史的一個物證正向你逼近。陳茂從1949年歷史深處跑來，他光著腳丫經(jīng)過村巷逼近劉家大宅，他喊快去馬橋鎮(zhèn)快去馬橋鎮(zhèn)，快去馬橋鎮(zhèn)共產(chǎn)黨來革命了！”《罌粟之家》中所發(fā)生的農(nóng)民“革命”，給人以突如其來全然陌生的倉促之感——“革命”沒有任何思想教育的啟蒙鋪墊，只有陳茂拿著軍帽四處張揚大聲呼喊，村民們也不知所措地跟著陳茂茫然奔走，“跟著的人越來越多，他們像一隊鴕鳥饑餓奔跑”。作者在這里用“饑餓”來隱喻農(nóng)民“革命”的務(wù)實心態(tài)——他們之所以要“革命”就是因為“革命”于“我”有利，這應(yīng)是魯迅筆下阿Q精神人格的再次重現(xiàn)！所以，當(dāng)憤怒的劉老俠對著人群大喝一聲：“你們把陳茂捆起來”，“捆啊，捆了他給你們每人一袋米！”村民們在獲得了劉老俠兌現(xiàn)諾言的保證之后，這些即將“革命”的農(nóng)民突然間便發(fā)生了“反水”：“佃戶們一擁而上抱住了陳茂。‘一袋米！’他們大叫著把陳茂抬起來。有人喊沒東西捆，接著又有人喊把他的褲腰帶抽下來。陳茂被高高地抬起來，他的褲腰帶被抽掉了。陳茂用手護住羞處，但雙手很快地被縛緊?！砰_我劉老俠！’陳茂怒吼著但沒有人聽見?！殃惗难澴影窍聛恚　淇斓牡钁魝円贿叝傂σ贿叞阉У剿虿萃ぷ永?，抬到劉氏父子身邊。”這段令人哭笑不得的“革命”描述，雖然有些荒誕卻更符合于“歷史”真實——從古到今所發(fā)生的一切農(nóng)民“革命”，都帶有實用功利主義的強烈目的性，他們并不在乎“革命”的政治色彩，而只在乎“革命”于己的實際利益——因為陳茂所主張的“革命”只不過是一種未來的“承諾”，而劉老俠所發(fā)出的“命令”則是一種眼前的“實惠”；故務(wù)實的“楓楊樹”村民便把陳茂捆綁起來，在“一袋米”的誘惑下完成了他們“革命”的偉大壯舉！我們還應(yīng)注意到作品文本所提供的另外一個細節(jié)，它同樣深刻揭示了中國現(xiàn)代農(nóng)民“革命”的動機與本質(zhì)。工作隊長廬方發(fā)動佃戶斗爭地主劉老俠，其結(jié)果不僅是“烏煙瘴氣”的滑稽場面令他氣，同時焚燒劉家地契的混亂景象更是讓他灰心：

在準(zhǔn)備焚燒劉家大堆地契賬本的時候，風(fēng)突然來了，風(fēng)突然從火牛嶺吹來，吹熄了廬方手里的汽油打火機。風(fēng)突然把那些枯黃的地契賬單卷到了半空中，卷到人的頭頂上。三千名楓楊樹人起初屏息凝望，那些地契賬單像蝴蝶一樣低飛著發(fā)出一種溫柔的嗡鳴，從人群深處猛地爆發(fā)出一聲吼：“搶??！”人群一下子騷亂了，三千名楓楊樹人互相碰撞著推搡著，黑壓壓的手臂全向空中張開。廬方的工作隊員扯著嗓子喊：“鄉(xiāng)親們別搶，地契賬單沒用了?！钡珱]有人聽。

蘇童在《罌粟之家》中就是以這樣的敘述方式，讓讀者看到了真實的農(nóng)民并領(lǐng)略了他們的“革命”。也許人們會難以接受這種有些殘酷的“歷史”真實性，但它卻藝術(shù)化地還原了所有農(nóng)民精神人格的固有稟性——“均貧富”的占有欲望與“打土豪”的仇富心理：“你統(tǒng)治了別人別人就恨你，要消除這種仇恨就要把你的給他，每個人都一樣了恨才可能消除?！?/p>

發(fā)生于“楓楊樹”的農(nóng)民革命，如同“楓楊樹”錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，令我們困惑不解：“革命”是農(nóng)民內(nèi)部的分裂變化，“革命者”與“被革命者”之間有著千絲萬縷的文化聯(lián)系——陳茂與翠花有染生下了“現(xiàn)在”的地主劉沉草，故“革命”便被演繹成了“老子”與“兒子”的親情對決；廬方與沉草原本是同窗好友，但“革命”卻最終導(dǎo)致了他們的仇視與殘殺。閱讀《罌粟之家》你絕不會感到有任何輕松愉悅的喜劇氣氛，當(dāng)作品文本的最后一句話寫道：“楓楊樹最大的地主家庭在工作隊長廬方的槍聲中滅亡，時間為公元1950年12月26日”時，作者既終結(jié)了一段發(fā)人深省的“歷史”敘事，也向“歷史”發(fā)出了一聲心靈壓抑的沉重嘆息——“歷史”就是“歷史”，它雖然有些“荒謬”，但它卻是客觀“存在”！

三、《罌粟之家》：歷史主體的還原與寫真

蘇童對于“小說”和“歷史”之間的辯證關(guān)系，有著自己獨特而深刻的理解認識：“表達‘人’就是表達歷史?！?這無疑是他自我堅守的創(chuàng)作信念。因為在蘇童本人看來，“歷史”是由“人”所創(chuàng)造的“發(fā)黃”記憶，并且是由“人”所書寫的“過去”事件；所以“人”作為“歷史”發(fā)展的真正主體，便構(gòu)成了“小說”詮釋“歷史”的藝術(shù)使命。故蘇童直率地告訴讀者，他那些被評論界稱之為“新歷史主義”的小說創(chuàng)作，其實“更多地關(guān)注人性問題，而歷史在這里只是一個符號”；當(dāng)然，通過對于“人”的敘事分析，“我們還是可以窺見歷史的影子”——“當(dāng)人性無比優(yōu)美地展開時，歷史的面貌就呈現(xiàn)在人們的面前。”?以人性尺度去衡量歷史，以生命感悟去回溯歷史，這無疑使《罌粟之家》，達到了一個很高的藝術(shù)境界。

《罌粟之家》通篇都是描寫“人”在“歷史”中的生存狀態(tài)，每一人物都被作者置放于“民國”時期的“楓楊樹”里，讓他們在現(xiàn)實生活的復(fù)雜背景下，去遭受靈魂深處的痛苦磨難?！凹易V記載演義是個白癡。你看見他像只刺猬滾來滾去，他用雜木樹棍攻擊他永遠陌生的人群。他習(xí)慣一邊吞食一邊說，我餓我殺了你?！薄把萘x”究竟是不是“白癡”只是由“家譜”所給定的一個模糊概念，而在作品文本中“演義”形象所表現(xiàn)的全部意義，就是他反復(fù)去述說“我餓”并反復(fù)去“偷饃”，最終遭到了父親和家人一次又一次的“規(guī)訓(xùn)”與“懲戒”?！把萘x唯有坐在他叔身旁，才表現(xiàn)出正常的智力和語言習(xí)慣”，這一敘述明確表示了“演義”其實并非是個“白癡”，他與那個“敗家”的叔叔劉老信一樣，實際上都是被傳統(tǒng)道德文明完全隔絕了的生活“局外人”——“演義”的暴飲暴食與劉老信的揮霍無度，顯然有違于“勤儉持家”的祖先遺訓(xùn)，因此劉老俠才會憤憤不平地怒斥道：“餓鬼，全是餓鬼。劉家遲早敗在你們的嘴上。”就連劉沉草也對哥哥的“貪吃”餓相嗤之以鼻：“你不是餓，你是賤?！薄俺敛輳膩聿幌嘈叛萘x是他哥哥，但他知道演義是家中另外一個孤獨的人。沉草害怕看見他。他從那張粗蠻貪婪的臉上，發(fā)現(xiàn)某種低賤的痛苦，它為整整一代楓楊樹人所共有，包括他的祖先親人。但沉草知道那種痛苦與他格格不入，一脈相承的血氣到我們這代就迸裂了?！边@段文字描寫具有極為深刻的反諷寓意性：劉沉草從哥哥“演義”那張饑餓貪婪的“臉上”，既看到了“歷史”的本質(zhì)也看到了“自己”的前身。他拼命拒絕承認“演義”是“哥哥”并毫不手軟地殺死“演義”，其實就是隱喻著一個“文明人”對于自己“野蠻史”的真相遮蔽。

“文明人”造就了“歷史”而“歷史”也造就了“文明人”，這是《罌粟之家》最令我思想震撼的閱讀感覺。劉老俠固然是“楓楊樹”里的“文明人”，因為他遵守祖訓(xùn)崇尚“文明”，所以才會“勤儉持家”擁有財富，而擁有了財富則又更加使他顯得“文明”：他深知親生兒子“演義”，“因襲著劉家三代的血液因子”，他身上所涌現(xiàn)出的極度“饑餓”的“返祖現(xiàn)象”，使劉老俠清醒地意識到了敗家之相的前期征兆。所以他明知“沉草”并非親生“兒子”，卻賦予了他以強烈的親情關(guān)愛，其目的就是要延續(xù)劉家的事業(yè)輝煌，維持劉家已經(jīng)修成的“文明”正果：

沉草，向祖先起誓。

我起誓。

你接過劉家的土地和財產(chǎn)，你要用這把鑰匙打開土地的大門。你要用這把鑰匙打開金倉銀庫，你起誓劉家產(chǎn)業(yè)在你這一代更加興旺發(fā)達。

我起誓。

白金鑰匙天外隕星般落到沉草手里。他奇怪那把鑰匙這么沉重，你簡直掂不動它。沉草啊你的祖先在哪里？到底是誰給了我這把白金鑰匙？黑暗中歷史與人混沌一片，沉草依稀看見一些呈菜色啃咬黑饃的人，看見鬼叔叔在火中噼噗燃燒，而最清晰的是演義血肉模糊的頭顱，他好像就放這青瓷花盤里，放在神龕上?！拔依洹！弊叱鲮籼玫臅r候，沉草又縮起了肩膀。

權(quán)力交接的場面神圣而嚴肅，劉沉草既感覺興奮也感到了沉重——興奮的是他成為了劉氏家族未來命運的新掌舵人，沉重的是他發(fā)現(xiàn)了劉氏家族難以去除的心理陰影——承載“權(quán)力”也必須同時去承載“歷史”，他似乎嗅到了劉氏家族燦爛“文明”背后的血腥氣味，發(fā)現(xiàn)了這種“文明”其實就是“野蠻”與“道德”在結(jié)伴而行。劉老俠為了傳承劉氏家族的祖?zhèn)鳌跋慊稹?，甚至可以付出一切沉重的代價，《罌粟之家》中有這樣一個細節(jié)場面，就足以證明他拼命護家的良苦用心：土匪姜龍要擄走“沉草”，遭到了劉老俠的嚴詞拒絕，但他又提出一個十分苛刻的交換條件：“你閨女，劉素子，我要和你閨女睡，三天三夜，完了就放她下山?！薄叭烊?，說話算數(shù)嗎？”女兒被姜龍扛上了馬背，任憑她掙扎著哭喊“爹救我”，可劉老俠卻枯立在那里，閉著眼睛“像睡著了似的”假裝聽不見。劉老俠以親“閨女”的肉體去換取假“兒子”的平安，雖然不符合于人性邏輯但卻符合于道德規(guī)范，因為只有“兒子”才能有資格去傳承種姓家族的血脈“香火”，這是中國文化根深蒂固不可更改的民族特性！劉老俠犧牲了閨女而維護了傳統(tǒng)，在他和“楓楊樹”人的道德觀念中，完全是一種重大“義”而去小“利”的“文明”行為——劉老俠犧牲了自己的親生閨女而拯救了非親生兒子“沉草”，但他最終卻沒有實現(xiàn)延續(xù)劉家“輝煌”事業(yè)的偉大夢想，相反卻揭示了傳統(tǒng)道德文明的虛偽性和荒誕性！

如果說劉老俠的藝術(shù)形象是象征著傳統(tǒng)文化的道德“文明”，那么劉沉草的藝術(shù)形象則是暗示著現(xiàn)代“文明”對于傳統(tǒng)文化的歷史回歸。

許多年以后，沉草身穿黑呢制服，手提一口麂皮箱子從縣立中學(xué)向我們走來。陽光呈絲網(wǎng)狀在他英俊白皙的臉上跳躍，那是四十年前的春天，劉沉草風(fēng)華正茂告別了他的學(xué)生生涯，心中憂郁如鐵?！X得什么東西在這個下午遁走了，就像那只灰色的網(wǎng)球。

你不能不佩服蘇童敘事語言的驚人天賦，他用一種極其隱晦而詭秘的文字表述，告訴讀者劉沉草從“歷史”深處走來，他并非是走向了“現(xiàn)代”而是回歸了“傳統(tǒng)”。“憂郁如鐵”的劉沉草跟隨著父親坐上那輛馬車，開始了他并不情愿卻又無奈的漫長歸途；途中響起土匪姜龍馬隊掠過的陣陣蹄聲，“沉草”聽到一個粗啞的嗓音在呼喚他的名字：“劉沉草，上山來吧。”“沉草”知道那是他內(nèi)心向往“自由”的靈魂顫動，但他卻無力掙脫父親與傳統(tǒng)的強大制控，只能是拖帶著沉重的步伐和麻木的軀體，走回到“美麗而悲傷”的陰潮故鄉(xiāng)。第一次置身于遍地熏香的罌粟海洋，“沉草臉色蒼白，抓住他爹的手。沉草說，爹，我浮起來了?！薄拔抑滥谴位柝适且粋€悲劇的萌芽，它奠定了劉家歷史的走向?！边@是一種非常有意思的故事敘事：并不情愿返鄉(xiāng)的劉沉草，隱喻著他對傳統(tǒng)的恐懼與拒斥；而回歸“意象”則又向讀者發(fā)出了明確的暗示，“沉草”注定要為行將消亡的“劉家歷史”而殉葬！伴隨著時間對于意志的消磨與摧殘，“沉草”終于“習(xí)慣罌粟了”，他異常興奮地對爹說：“我沒暈，真得不暈了。”“罌粟”使“沉草”意識到一個真理：“它養(yǎng)育了百年饑餓的楓楊樹鄉(xiāng)村，養(yǎng)育了我，可我依然迷惘?！睂τ谠S多讀者來說，“罌粟”似乎是個令人難解的象征意象，其實作者在這里就是將其視為是古老傳統(tǒng)的代名詞，它使人養(yǎng)成一種強大的心理依賴性，它使人深陷其中極度留戀不能自拔?！拔覜]暈”是因為“我”逐漸適應(yīng)了這種傳統(tǒng)的強大魅力，“我依然迷惘”是因為“我”無法去解釋傳統(tǒng)為什么會具有令人陶醉的精神影響。

沉草坐在倉房的大缸上。那也是白癡演義從前啃饃吃的地方。如果你有過吞面的經(jīng)驗，就會發(fā)現(xiàn)沉草在干什么。沉草在吞面。你發(fā)現(xiàn)這個細節(jié)不符合沉草的性格，你記得沉草歸鄉(xiāng)時在罌粟地里的昏厥，但沉草現(xiàn)在坐在大缸上，沉草確確實實是在吞面。

“沉草”從“昏厥”到“吞面”，完成了他現(xiàn)代人格向傳統(tǒng)人格的全面轉(zhuǎn)型，作者讓其回歸到當(dāng)年“演義”所承受過的“孤獨”與“饑餓”狀態(tài)，去重新體驗精神困乏與被人拋棄的“失落”感覺——“我餓”：“廬方把沉草抱起來，沉草逃亡后身體像嬰兒一樣輕盈。沉草鉤住廬方的肩膀，輕輕說：‘請把我放回缸里。’廬方遲疑著把他又扔進大缸。”面對著廬方手中那黑亮的槍口，嘴唇沾滿著罌粟粉末的“沉草”卻毫無懼色，因為他的靈魂早已在精神鴉片的麻醉之下走向了死亡！“革命”并沒有從“傳統(tǒng)”中救出劉沉草，我們只聽到他“我要重新出世”的微弱吶喊——也許，這是作者在“絕望”中所寄予的一種“希望”——民族文化的自我救贖！

陳茂是《罌粟之家》中的另一重要人物，他首先是被劉老俠視做一條“狗”而遭到了“楓楊樹”文明規(guī)范的強烈排斥。在“楓楊樹”“有一首歌謠唱道：陳二毛，翻窗王，昨夜會了三姑娘，今兒又跳大嫂墻。沉草知道他是個鄉(xiāng)間采花盜，他不厭煩翻窗跳墻的勾當(dāng)，他厭煩陳茂注視自己渾濁癡迷的目光?！彼坪蹼[約地感覺到了這雙注視他“多年”的渾濁目光，正在戳穿一個他雖有所耳聞但又不愿相信的民間傳說——因為劉沉草不想像陳茂那樣，成為一條聽任劉老俠隨意耍弄的“狗”！陳茂參加“革命”顯然是想改變從前那種做“狗”（奴才）的凄慘命運，而“革命”作為現(xiàn)代文明的集中體現(xiàn)，卻絲毫沒有祛除陳茂身上的愚昧心態(tài)與農(nóng)民意識：農(nóng)會主任陳茂從工作隊那里領(lǐng)了一桿三八式步槍，上任后干的第一件事就是一腳踢開地主劉老俠家的宅院大門，去尋找老地主那令他早已垂涎三尺的閨女劉素子：

他抱著那個冰涼的女人朝野地里跑。月光清亮亮的，夜風(fēng)卻是潮紅的掠耳而過——陳茂把劉素子放在蓑草亭子下，他抬頭看見錐形草頂上飛走一對夜鳥。這真是個做愛的好地方，陳茂無聲地笑著坐到女人的肚子上，月光下那個雪白清涼的胴體微微泛著寒光，他閉上眼睛，手在那圈寒光中摸索蛇行，最后停留在高聳的乳房上。他感覺到女人已經(jīng)癱瘓了，但他的身體也像打擺子一樣控制不住顫個不停。他嘴里咝咝地換著氣，感覺到自己前所未有的虛弱，“我早晚要把你干了。”他咬住女人的乳暈，聽見嗩吶從身邊滾出去，當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

就像發(fā)情期的公狗一樣，生命力強悍的奴才陳茂，不僅搞大過劉老俠老婆的肚子，而且又搞大了劉老俠閨女的肚子，“革命”似乎并沒有使他變得有所“文明”有所收斂，仍舊是那么一如既往“狗”性難改。“廬方后來去找陳茂核實。陳茂坦然承認，他說我是把劉素子干了。他問廬方干革命是不是就不讓干劉素子，廬方答不出來?！弊髡弑救怂O(shè)計的這段絕妙對話，無疑是又給“革命者”廬方出了一道無法去回答的哲學(xué)難題：陳茂是“楓楊樹”最貧窮也最底層的農(nóng)民代表，同時也是“革命”依賴的基本群眾；如果你不讓他去“睡女人”他就不“革命”，像他這樣的農(nóng)民不“革命”那么“革命”將靠誰來完成？廬方不便回答是他政治智慧的充分顯示，而蘇童如此去描寫則是他感悟“歷史”的生命體驗！

從歷史科學(xué)的角度來看，《罌粟之家》的確是有些荒誕無稽不值一駁；但從生命感知的角度來看，《罌粟之家》的確又提出了源于“歷史”的人性思考。所以聰明絕頂?shù)淖骷姨K童，把藝術(shù)創(chuàng)作的“歷史”敘事完全游離于“歷史”事件的書寫規(guī)范，進而通過解構(gòu)“歷史”之“人”的復(fù)雜性，形象地還原了“人”之“歷史”的復(fù)雜性——那個貓眼女人劉素子的象征意義，恰恰暗示了《罌粟之家》的思想主題——對于白晝的視覺模糊與對黑暗的視覺清晰：“她的眉宇間有一種洞穿人世的散淡之情?！币虼宋覀€人認為，《罌粟之家》是因其具有了美學(xué)意義才具有了“歷史”價值，而不是因其具有“歷史”價值才具有了美學(xué)意義。我們研究者和廣大讀者，應(yīng)該對此具有足夠清醒的理性認識！

① 季紅真：《蘇童：窺視人性的奧秘》，《芒種》，1995年第10期。

② 王得威：《南方的墮落與誘惑》，《讀書》，1998年第4期。

③ 吳義勤：《蘇童小說的生命意識》，《江蘇社會科學(xué)》，1995年第1期。

④⑩? 海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，載張京媛編：《新歷史主義與文學(xué)批評》，第161頁，第168頁，第170頁，北京大學(xué)出版社，1993年版。

⑤⑦?? 蘇童、周新民：《打開人性的皺折》，載《小說評論》，2004年第2期。

⑥ 蘇童：《虛構(gòu)的熱情》，《小說選刊》，1998年第11期。

⑧ 海登·懷特：《評新歷史主義》，載張京媛編《新歷史主義與文學(xué)批評》，第100頁，北京大學(xué)出版社，1993年版。

⑨ 蘇童：《急就的講稿》，《尋找燈繩》，江蘇文藝出版社，1995年版。