□莫志華（湖南工業(yè)大學(xué)科技學(xué)院， 湖南 株洲 412008）

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。①

有人說(shuō)，來(lái)生嫁給蘇東坡，哪怕歷盡千年的情劫。大才子蘇軾是多情的，他對(duì)妻子王弗的深摯愛(ài)情千古流傳，穿越時(shí)空，歷久彌新。蘇軾（1037－1101）字子瞻，號(hào)東坡居士，眉山（今四川眉山）人。北宋著名文學(xué)家，與父蘇洵、弟蘇轍合稱“三蘇”。蘇軾乃宋仁宗嘉二年（1057年）進(jìn)士，24歲步入仕途，歷經(jīng)宦海沉浮，然而他對(duì)生活、朋友特別是親人的濃郁情意卻不改初衷“，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”成為蘇軾與弟弟蘇轍兄弟間手足情深的千古絕唱；他與王弗之間的真摯愛(ài)情更是感天動(dòng)地，溫暖人世。

愛(ài)情是中外文學(xué)史上一道靚麗的風(fēng)景。我聆聽(tīng)了無(wú)數(shù)愛(ài)情故事，領(lǐng)略了太多愛(ài)情誓言，總在探尋愛(ài)情的深邃和內(nèi)涵?！霸谔煸笧楸纫眸B(niǎo)，在地愿為連理枝”的生生世世，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”的兩心相悅，“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦；蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”的纏綿悱惻，“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的誓言錚錚，“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許？”現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩說(shuō)，我于茫茫人海中尋求人生唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。在大才子蘇軾的人生中，就非常幸運(yùn)地尋覓到了一位紅顏知己，她就是王弗，蘇軾詞《江城子》中的女主人公，她是四川青神縣鄉(xiāng)貢士王方之女，年方16，與19歲的蘇軾成婚。王弗聰明沉靜，知書達(dá)理，剛嫁給蘇軾時(shí)，未曾說(shuō)自己讀過(guò)書；婚后，與蘇軾形影不離，情深意篤，每當(dāng)蘇軾讀書時(shí)，她便陪伴在側(cè)，終日不離；蘇軾偶有遺忘，她便從旁提醒；蘇軾問(wèn)她其它書，她都約略知道。王弗隨蘇軾官居京師，不幸于宋英宗治平二年（1065年）亡故，年僅27歲，先葬于汴京西郊，次年歸葬故鄉(xiāng)。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說(shuō)：“治平二年（1065）五月丁亥，趙郡蘇軾之妻王氏（名弗），卒于京師。六月甲午，殯于京城之西。其明年六月壬午，葬于眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里先君、先夫人墓之西北八步?！庇谄届o語(yǔ)氣下，寓絕大沉痛。熙寧八年（1075），東坡任密州知州，這一年正月二十日，他夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)妻王氏，便寫下了這首傳誦千古的悼亡詞。

一、相逢不識(shí)的遺恨和回首往事的慨嘆

在中國(guó)文學(xué)史上，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就已經(jīng)出現(xiàn)“悼亡詩(shī)”。悼亡詩(shī)中最有名的要數(shù)西晉的潘岳、中唐的元稹和晚唐的李商隱。他們的作品悲切感人，或?qū)憪?ài)侶去后，處孤室而凄愴，睹遺物而傷神；或?qū)懽髡呷缃窦雀磺屹F，追憶往昔，慨嘆命運(yùn)多舛、世事無(wú)常；或?qū)⒆约荷畛了寄詈妥窇浨閼?，用恍惚迷離的文字和色彩抒發(fā)出來(lái)，讀之令人心痛，但多數(shù)境界狹窄。以悼亡為題材作詞，在蘇軾是第一首，在詞的發(fā)展史上也是第一首，對(duì)詞的內(nèi)容發(fā)展具有開(kāi)拓意義。“一切逝去的，都在心靈的蘊(yùn)蓄中化為朦朧而又膠著的情緒、意象、遐想”②，生活中時(shí)常有她的影子，事業(yè)上又真真離不開(kāi)她，當(dāng)你幻想把捉那些充滿魅力、令人想念的形象時(shí)，她卻翩然不在人世，只留下些許幻影，追憶逝水愛(ài)情及年華，其實(shí)就是從已經(jīng)被歲月的淘洗剔除了無(wú)數(shù)光影的形象中抽象地靠近、握緊曾經(jīng)擁有的一切，把已經(jīng)散落的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心河中用情意的浪花作短暫的集聚，心河中最感動(dòng)的內(nèi)核就是情，即愛(ài)情，《江城子》借悼亡寫愛(ài)情，全詞分上下兩闋，上闋寫相思之苦及死別之痛。上闋開(kāi)篇即說(shuō)“十年生死兩茫茫”，奠定了全詞哀傷凄婉的基調(diào)，點(diǎn)出夫妻死別的時(shí)間是十年，蘇軾之妻王弗死于1065年，距詩(shī)人寫此詞時(shí)正好十年。十年，跨越時(shí)空的是怎樣的距離？十年，不論長(zhǎng)短，都是有限的，但就橫亙?cè)谏乐g這一點(diǎn)說(shuō)，就是永無(wú)休止的，誰(shuí)都明白，生者與死者永無(wú)見(jiàn)面之日。這里“生死”兩字，道出兩個(gè)世界，用得十分沉痛。一句“兩茫?！辈粌H有“全無(wú)所知”之感，而且有“永無(wú)所知”之感；無(wú)盡的思念又是怎樣的刻骨銘心？“兩字”很巧妙地關(guān)合了雙方：十年中詞人日夜思念妻子，卻對(duì)她的一切不得而知；而詞人在痛苦的哀痛中也直覺(jué)地感受到妻子在九泉之下對(duì)自己同樣的無(wú)窮思念，雙方思念至深，雙方卻音信杳無(wú)?！安凰剂浚噪y忘”，寫詞人對(duì)死者的思念；“不”初看矛盾，仔細(xì)領(lǐng)會(huì)，卻是詩(shī)人更深層次的情懷，與李清照寫驅(qū)拂不去的憂郁用“此情無(wú)計(jì)可消除”，柳永寫年輕人相戀的熱烈浪漫用“一日不思量，也攢眉千度”一致；“不思量，自難忘”側(cè)重寫人生況味，看似平淡，卻分外深遠(yuǎn)厚重。父親蘇洵曾對(duì)蘇軾說(shuō)：“婦從汝于艱難，不可忘也?！保ā锻銎尥跏夏怪俱憽罚┮黄鸪袚?dān)憂患、經(jīng)歷風(fēng)雨的夫妻，感情真摯而彌久，久而彌篤。即使生死異路，也不會(huì)被消磨掉；即使不去思念，妻子的身影、共度的時(shí)光，也時(shí)時(shí)縈繞在心，讓人無(wú)法忘懷。因?yàn)檫@種思念，既是一種有意識(shí)的每時(shí)每刻的思念，也是一種難以中斷的無(wú)意識(shí)的思念，與“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”，意境相似，有異曲同工之妙。“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，“千里”寫距離之遙，王弗遷葬于四川眉山，而此時(shí)蘇軾則在密州任所，二者相距千里之遙，沒(méi)有昔日的伴侶近在咫尺地陪伴，九泉之下若有靈，雙方連傾訴凄涼的地方都沒(méi)有。至此，詞人通過(guò)生者與死者在時(shí)空上的隔離，表達(dá)了對(duì)亡妻沉痛的思念以及永遠(yuǎn)不得相逢的遺恨?！翱v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，陰陽(yáng)異路又怎能重逢？這僅是詩(shī)人的一個(gè)假想。但如真的在仙境相逢后，死者依然故我，而生者呢？這十年，正是圍繞王安石變法，革新派與守舊派斗爭(zhēng)愈演愈烈的時(shí)候，蘇軾被卷進(jìn)了這場(chǎng)漩渦之中，身不由己，宦海沉浮，不斷地放外任，左遷，流徙，歷盡滄桑，備嘗艱辛，已是“塵滿面，鬢如霜”了；此時(shí)此刻，生者與死者若能相逢，也肯定是“不識(shí)”了。這里有詩(shī)人相逢不識(shí)的遺恨，更多的是詩(shī)人回首往事，倍覺(jué)辛酸的慨嘆。

二、對(duì)亡妻不可遏止的思念

俗話說(shuō)“日有所思，夜有所夢(mèng)”，由上闋的“日有所思”，自然引出下闋的“夜有所夢(mèng)”，下闋寫夢(mèng)中的情景。承接“相逢”寫夢(mèng)，境換而意相連。“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。”正是由于“不思量，自難忘”的刻骨銘心的想念，才產(chǎn)生了詩(shī)人日思夜想的夢(mèng)境?！坝膲?mèng)”寫出夢(mèng)境的隱隱約約、亦真亦幻；夢(mèng)可以超越時(shí)空，亦可以打破人世間與冥冥世界的阻隔，呈現(xiàn)心有靈犀一點(diǎn)通的佳境，神思飛揚(yáng)，縱橫馳騁；往昔愛(ài)妻閨房生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在作者眼前：妻子臨窗而坐，對(duì)鏡理妝，這是詞人心中永恒的印象，表現(xiàn)了昔日夫妻和睦幸福的生活，也反襯出今日“無(wú)處話凄涼”的悲傷?！跋囝櫉o(wú)言，惟有淚千行”，與起句“十年生死兩茫?！毕嘤痴眨司錈o(wú)聲勝有聲，正惟無(wú)言，方顯沉痛；正惟無(wú)言，才勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言；正惟無(wú)言，才使這個(gè)夢(mèng)境令人感到無(wú)限凄涼。盡管是夢(mèng)，但夢(mèng)中還有著生死夫妻相逢的浪漫情調(diào)，哪怕這種浪漫是苦澀的、悲愴的。而在現(xiàn)實(shí)中，丈夫?qū)ν銎薜牟豢啥糁沟乃寄?，則又是另一番情調(diào)了。“料得年年斷腸處，明月夜，短松崗?！比淇偸~，寫夢(mèng)后哀思，是感情發(fā)展的高潮。黃粱美夢(mèng)盡管短暫，但夢(mèng)醒后的哀痛卻是永久的。南北朝詩(shī)人庾信曾說(shuō)，“霜隨柳白，月逐墳圓”，月夜與墳?zāi)瓜噙B，凝結(jié)在生者腸斷處的濃郁情感與死者冷冰冰的墳?zāi)剐纬蓮?qiáng)烈的對(duì)比與反差，這種不可調(diào)和的冷色調(diào)更顯凄清幽獨(dú)，黯然魂銷。正所謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。唐代開(kāi)元年間，幽州衙將張某之妻孔氏死后，一日忽從冢中出，題詩(shī)贈(zèng)張?jiān)唬骸坝c斷處，明月照孤墳?！保ā侗臼略?shī)·征異》）蘇軾化用其意，遙想亡妻在清冷的月光下“千里孤墳”的凄涼處境。用典貼切，不著痕跡。并由于作者刻意用了“料得”這樣一個(gè)主動(dòng)詞和“年年”這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間單位，使之不僅蘊(yùn)含死者對(duì)生者的思念，而且增加了生者對(duì)死者的懷念，使本詞產(chǎn)生了雙倍的生死懷念之情，詞的重量頓時(shí)倍增。王弗生前，不但是蘇軾生活上的伴侶，而且是文學(xué)上的知音，事業(yè)上的賢內(nèi)助。不幸的是王弗英年早逝，在生活上、感情上乃至事業(yè)上對(duì)詞人都是一個(gè)沉重的打擊。正因與妻子情篤，生者的思念才如此持久。此詞最后三句，意深、痛巨、余音裊裊，回味無(wú)窮。

三、深摯、執(zhí)著的永恒主題

本詞將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)融為一體，濃郁的情思與率直的筆法相互映襯，既是悼亡又是傷時(shí)，把哀思與悲憫融和，情真意切，哀婉欲絕，內(nèi)容真摯，風(fēng)格沖淡，質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。其藝術(shù)特點(diǎn)之一是想象豐富、構(gòu)思精巧。作者從漫長(zhǎng)的時(shí)間與廣闊的空間中來(lái)馳騁自己的想象，并把過(guò)去與眼前，夢(mèng)境與未來(lái)融為一個(gè)藝術(shù)整體，緊緊圍繞“思量”、“難忘”四字展開(kāi)描寫。全詞組織嚴(yán)密，一氣呵成，但又曲折跌宕，波瀾起伏。上闋寫夢(mèng)前的憶念及感情上的起伏，下闋前五句寫夢(mèng)中的悲喜，末三句述夢(mèng)后的感喟。情節(jié)有起有伏；用筆有進(jìn)有退；感情有悲有喜；極盡曲折變化之能事。特點(diǎn)之二是語(yǔ)言平實(shí)，善用白描。這首純情的婉約詞善用白描來(lái)表現(xiàn)內(nèi)涵豐富的生活細(xì)節(jié)?！皦m滿面，鬢如霜”，總體勾勒出詞人的外貌特征，既寫出詞人塵生滿面，為生活四處奔波、艱難跋涉的情狀，又展現(xiàn)詞人仕途坎坷、心力交瘁的痛苦?！靶≤幋埃釆y”，極為普通的日常生活場(chǎng)景成為蘇軾夫妻感情深厚的明證。本詞語(yǔ)言樸素，以平實(shí)取勝；明白如話，毫無(wú)雕琢之感；質(zhì)樸的語(yǔ)言又與變換的句式（三、四、五、七言）交錯(cuò)使用，使這首詞既爽俊又音響凄厲，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出作者心潮激蕩、郁郁不平的思想感情。具有一種詩(shī)難以企及的內(nèi)在節(jié)奏感和扣人心弦的藝術(shù)魅力。特點(diǎn)之三是謳歌真情，催人淚下。由于詞人對(duì)亡妻情感深厚，即使在對(duì)方去世十年后，作者還幻想在夢(mèng)中相逢；并且通過(guò)夢(mèng)境酣暢淋漓地抒寫自己的真情實(shí)感，既無(wú)避忌，又不隱晦。“不思量，自難忘”，“無(wú)處話凄涼”，“相顧無(wú)言，惟有淚千行”等句，以一種平實(shí)、簡(jiǎn)約、淡泊、洗練的筆調(diào)，在追述死者生前點(diǎn)滴和詞人無(wú)盡的思念中，謳歌真情，催人淚下。解讀東坡的詞作，從中真切感悟作者的真情與癡情，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。彼蒼天兮，此何人哉！”東坡乃真正的情癡，愛(ài)情是他生命的支柱，東坡的愛(ài)情已深深地植入中華民族的精神之中。感泣之余，捫心自問(wèn)，這首詞最成功之處就是寫真情，它穿越時(shí)空，歷久彌新，再一次拷問(wèn)愛(ài)情的真諦與價(jià)值。

①朱東潤(rùn)主編：《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中編第二冊(cè)，上海古籍出版社，1985年版，第24頁(yè)。

②駱冬青：《錦瑟：情愛(ài)心音》，《名作欣賞》，2003年第8期，第32頁(yè)。