□任宇紅（河北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，石家莊 050016）

哈代在青年時(shí)期廣泛閱讀了具有進(jìn)化思想的哲學(xué)著作如斯賓塞的《生物學(xué)原理》，達(dá)爾文的《物種的起源》，赫青黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》等，領(lǐng)悟了達(dá)爾文主義思想的精髓，這對(duì)他的社會(huì)觀以及道德觀產(chǎn)生了極其深刻的影響。在其小說(shuō)中，哈代大量運(yùn)用蘊(yùn)含著重要生態(tài)啟示的自然生態(tài)原型來(lái)反映樸素而強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)和對(duì)人與自然關(guān)系的探索，哈代的小說(shuō)因而成為具有生態(tài)意識(shí)的文本。其中重視自然、重視生命本源的超前理念與當(dāng)今世界的生態(tài)主義理論所關(guān)注的問(wèn)題不謀而合，所以一直受到世人的關(guān)注，被越來(lái)越多的學(xué)者加以廣泛而細(xì)致的研究。而對(duì)其進(jìn)行的自然原型的生態(tài)批評(píng)研究，則是原型批評(píng)與生態(tài)批評(píng)的交叉，是對(duì)兩種批評(píng)理論的拓展。

作為當(dāng)代生態(tài)批評(píng)重要研究對(duì)象的自然原型是指在文學(xué)傳統(tǒng)中反復(fù)出現(xiàn)，積淀著民族經(jīng)驗(yàn)，反映出社會(huì)文化心理的自然形象的典型。也就是說(shuō)，這些自然原型已經(jīng)成為一種社會(huì)心理積淀，是集體無(wú)意識(shí)的一個(gè)內(nèi)容和外在表現(xiàn)形式。原型批評(píng)理論認(rèn)為文學(xué)作品是集體無(wú)意識(shí)及其原型的外在表現(xiàn)形式，作家本人只不過(guò)是集體無(wú)意識(shí)和原型的工具、代言人，也就是說(shuō)，作家是受集體無(wú)意識(shí)驅(qū)動(dòng)從事創(chuàng)作的人，他們不由自主地、不受自己意志控制而傳達(dá)集體無(wú)意識(shí)及其原型。自然原型是作為潛在的無(wú)意識(shí)進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程的，但它們又必須得到外化，在不同的時(shí)代通過(guò)藝術(shù)在無(wú)意識(shí)中激活轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)形象。哈代的小說(shuō)中有很多作品表現(xiàn)了自然原型，如在《苔絲》中反復(fù)出現(xiàn)的伊甸園原型；在《綠蔭下》出現(xiàn)的阿卡狄亞原型；在《還鄉(xiāng)》中故事的背景即取自荒野原型。在漫長(zhǎng)的文學(xué)歷史長(zhǎng)河中，這些形象已固化為典型自然形象。生態(tài)批評(píng)非常關(guān)注這種典型自然形象構(gòu)成的文學(xué)傳統(tǒng)，因?yàn)樗环矫媸浅练e在文化心理層次的自然觀的集中體現(xiàn)，另一方面它又蘊(yùn)含著歷史積淀而成的豐富生態(tài)思想資源。

哈代遵循一種重視地球上所有事物關(guān)聯(lián)性的生態(tài)學(xué)哲學(xué)基礎(chǔ)，將人類的福祉與對(duì)自然世界的生態(tài)思考融合在一起，形成了蘊(yùn)涵生態(tài)智慧的田園觀。他以有機(jī)的觀點(diǎn)看待自然，他筆下的自然是與人類平等的相互聯(lián)系的生命存在。人與自然和諧相處的生態(tài)社會(huì)的理想始終貫穿在小說(shuō)中，養(yǎng)育萬(wàn)物的阿卡狄亞這一自然原型是其表象之一。哈代在數(shù)部小說(shuō)中描述了阿卡狄亞一樣的田園牧歌式生活，樹立這樣一種包含生態(tài)思考的生態(tài)存在觀：人需要“輕輕地”走過(guò)這個(gè)世界，僅僅使用必須要使用的東西，要為子孫后代保持生態(tài)平衡。這一觀點(diǎn)很有前瞻性，與大衛(wèi)·格里芬所說(shuō)的建設(shè)性后現(xiàn)代精神非常相似。①哈代小說(shuō)的背景威塞克斯是作者以真實(shí)的鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)虛構(gòu)出來(lái)的，在那里人們過(guò)著自給自足的生活，幾乎沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明的痕跡，宛如一個(gè)世外桃源。從《綠蔭下》中的梅爾斯托克地區(qū)、《非常手段》中的響水山莊，到《遠(yuǎn)離塵囂》中的韋瑟伯利農(nóng)場(chǎng)、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的卡斯特橋市，再到《德伯家的苔絲》中的布蕾谷和馬勒村、《無(wú)名德》中的瑪麗格倫，無(wú)一不是一派人與自然和諧相處的田園風(fēng)光。《綠蔭下》中的梅爾斯托克地區(qū)簡(jiǎn)直就是“一幅荷蘭派的鄉(xiāng)村畫”②：茂密的森林，活潑的羊群，歡快的蜜蜂，如畫般的原野，質(zhì)樸的茅舍，粗獷憨直和幽默樂(lè)天的村民，聲情并茂的梅爾斯托克音樂(lè)隊(duì)，古老的習(xí)俗……古色古香又生趣盎然，人們和大自然似乎融為一體。在那里，村民們思想淳樸、恬淡樂(lè)觀，無(wú)論是飲食起居還是戀愛結(jié)婚都是儀式化的，就像村邊的樹木一樣立足于鄉(xiāng)土，而又不輕易地變更。人與自然的和諧，人與社會(huì)的和諧，人與人的和諧，人與自身的和諧，這是生態(tài)文化中最為根本性的內(nèi)涵，是生態(tài)批評(píng)反復(fù)探尋和積極倡導(dǎo)的理念。在哈代筆下，梅爾斯托克人是掌握自然規(guī)律，順其自然并駕馭自然，并因此達(dá)到內(nèi)心的和諧的人。

人類與綠色世界的聯(lián)系不僅僅是某種回歸簡(jiǎn)樸的暫時(shí)逃避，人類必須認(rèn)識(shí)到我們自身是自然起源之物這一道理。哈代摒棄了“人類的自然”這種以自我意識(shí)為中心的二元論自然觀，倡導(dǎo)“自然的自然”。這種思考體現(xiàn)在他對(duì)荒野原型的描述中。

《還鄉(xiāng)》中的愛敦荒原在作者重筆濃墨的渲染下，是一片朦朧迷離、陰沉昏暗、凄迷蒼茫又威嚴(yán)堂皇的景象。它雖然是一個(gè)自然典型，卻似乎獲得了某種獨(dú)立的人格，像一位蒼老又威嚴(yán)的家長(zhǎng)，具有悲劇和喜劇兩種力量，以此來(lái)統(tǒng)治它的子民?！八陀行╅L(zhǎng)久獨(dú)處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來(lái)。它有副郁郁寡歡的面容，含有悲劇的種種可能?！薄八翘┨挂粯拥男误w，每天夜里仿佛在那兒等候一樣?xùn)|西似的。不過(guò)它那樣一動(dòng)不動(dòng)地等候，過(guò)了那么些世紀(jì)了，經(jīng)歷了那么些事物的危機(jī)了，而它仍在那里等候，所以人們只能設(shè)想，它是在等候最末一次的危機(jī)，等候翻天覆地的末日。”③它通過(guò)自我調(diào)節(jié)維持著良好的生態(tài)平衡；一旦破壞了原有的和諧，危機(jī)會(huì)追隨而至。那些不能與自然和諧共處，或因不能順應(yīng)自然而內(nèi)心平衡失調(diào)的人，必然只有悲劇性的結(jié)局。

那些開始忽略大自然的存在，內(nèi)心不能達(dá)到和諧，因而受到懲罰但最終悔悟的人，在痛苦中找到了歡樂(lè)。游苔莎本是愛敦荒原的組成部分，卻始終對(duì)荒原充滿仇恨執(zhí)意離開：“你意指大自然吧？我早就開始恨它了?！薄拔胰淌懿涣诉@石南荒原，除了紫紅色石南花開放的季節(jié)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這石南荒原是一個(gè)兇狠的監(jiān)工頭?！雹?/p>

她因而受到大自然的懲罰，死亡將其永遠(yuǎn)留在了荒原?？肆质菒圻@片荒原的，卻一意要實(shí)施教育計(jì)劃來(lái)改造荒原人，這只能給他帶來(lái)痛苦。他對(duì)荒原這種有隔閡的愛，讓他失去了應(yīng)有的快樂(lè)。但是隨著他對(duì)荒原態(tài)度的改變，他在視力下降后再一次找到了歡樂(lè)。朵蓀、韋恩對(duì)于愛敦荒原有著自然的毫無(wú)矯飾的感情，維護(hù)它的尊嚴(yán)，服從它的意志，因而就能和它和諧相處，獲得了幸福。

哈代對(duì)自然原型的運(yùn)用頗具匠心，大到荒野、田園，小到每一棵樹，每一株草，每一個(gè)動(dòng)物，都體現(xiàn)著作家的生態(tài)責(zé)任：文學(xué)作為文化創(chuàng)造物需要探索自然世界所呈現(xiàn)的復(fù)雜性，因?yàn)檫@種探索與生活在自然世界中的人類生命息息相關(guān)。在哈代筆下，這些自然原型不僅具有象征意義，還是故事的一部分，甚至是其中的角色。他們具有靈性、人性和神性，始終和人物緊密相連。

《還鄉(xiāng)》中的鳳尾草始終不離朵蓀的左右，姚伯太太死時(shí)也是躺在鳳尾草鋪就的地上。這種植物的清香為人們所喜愛，常把它放在衣柜以保持衣物的清新。這種普通、弱小的植物象征著荒原上朵蓀之類的人們那種質(zhì)樸自然、甘于容忍、自我犧牲和默默奉獻(xiàn)的精神?！哆€鄉(xiāng)》中，石南反復(fù)出現(xiàn)，具有多種象征意義。在生存條件極為惡劣的地方，較為嬌氣的植物難以生存，只有石南以其蒼翠的枝條和艷麗的花朵抵抗著荒涼和絕望，顯示出旺盛的生命力。這種倔傲、野性的氣質(zhì)象征了荒原的頑強(qiáng)生命力，也象征著威塞克斯人身上特有的質(zhì)樸與堅(jiān)忍；有時(shí)它是愛它的人的精神同道，是恨它的人的命定的詛咒；有時(shí)，它又象征了一種非正統(tǒng)的力量，與理性、習(xí)俗、成見相對(duì)峙。常青棘也是荒原常見的一種植物，有著與石南相同的象征意義。

樹，在《林地居民》中象征著威塞克斯社會(huì)古老的傳統(tǒng)和大自然的威懾力。瑪?shù)俚母赣H約翰一直對(duì)窗外那棵高大的榆樹心存恐懼，他預(yù)感它終會(huì)倒下砸到自己頭上而要了他的老命。當(dāng)它真正被砍倒后，他果真當(dāng)即喪命。這棵樹的倒下，代表著對(duì)自然的破壞、古老傳統(tǒng)的消失和資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)文明的勝利。不僅如此，樹還以挺拔的軀干、濃密的枝葉的林地衛(wèi)士形象，遮護(hù)著這片土地上的人們，它們?cè)谛÷穬膳杂L(fēng)挺立，使菲茨比爾斯之流每次經(jīng)過(guò)此地，聽到呼呼的風(fēng)聲，看到鬼魅般的樹影，都不禁心生寒意。樹成了自然的代言人，它的威懾力使那些內(nèi)心不和諧的人望而生畏。小說(shuō)中的蘋果樹則象征著基爾斯的勤勞與忠誠(chéng)，暗示了只有基爾斯才是格雷絲幸福的歸宿。尤其是作者描寫他和瑪?shù)僖黄鹪苑N蘋果樹苗的場(chǎng)景，人和樹渾然一體，心息相通。人和人的和諧、人與自然的和諧、人與自身的和諧得到充分的展現(xiàn)。

原型批評(píng)理論的創(chuàng)始人之一卡爾榮格認(rèn)為，文學(xué)作品的本質(zhì)在于它超越個(gè)人生活領(lǐng)域向全人類的心靈說(shuō)話，文學(xué)作品中集體的、潛在的意識(shí)中的東西越多，越能成其為藝術(shù)。自然原型是人類共同精神財(cái)富的一部分，哈代對(duì)自然原型的運(yùn)用體現(xiàn)了他對(duì)人類自啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)所缺失的人與自然和諧相處的思考方式的憂慮，一種對(duì)自然復(fù)雜性的更深刻的理解、一種對(duì)原始力量與穩(wěn)定性的更徹底的意識(shí)、一種對(duì)我們所堅(jiān)持的所謂文明社會(huì)價(jià)值觀的更尖銳的質(zhì)疑。他的作品是具有深刻現(xiàn)代性的，在全球人類視可持續(xù)發(fā)展為不可推卸責(zé)任的當(dāng)今時(shí)代，哈代作品所波及的意義是超前的、深遠(yuǎn)的。在當(dāng)代環(huán)境壓力對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生重要影響的背景下，哈代小說(shuō)的生態(tài)啟示向人們提供了對(duì)“新田園”的恰當(dāng)描述。這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的田園思想將會(huì)成為未來(lái)重要的文學(xué)與文化力量。

①大衛(wèi)·格里芬.和平與后現(xiàn)代范式[A].后現(xiàn)代精神[C].北京:中央編譯出版社,2005.22.

②張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1987.

③[英]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁譯.南京：譯林出版社,1998.

④[英]托馬斯·哈代.苔絲[M].孫法理譯.南京:譯林出版社,2002.