□劉淑梅（天津商業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300134）

□許文茹（山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 濟(jì)南 250014）

在《五號(hào)屠場(chǎng)》為庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特贏得廣泛聲譽(yù)的同時(shí)，作家正經(jīng)歷著一次嚴(yán)重的精神危機(jī)。在這樣的精神狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的《冠軍早餐》被很多評(píng)論家認(rèn)為是問(wèn)題多多，最大的問(wèn)題是整部小說(shuō)缺少一個(gè)中心，將似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件連在一起，正如馮內(nèi)古特在序言中所說(shuō)，“這本書就是路邊扔的垃圾”。《冠軍早餐》是從外星球者的角度描述地球上兩個(gè)人龐蒂亞克汽車代理商德威恩·胡佛和科幻小說(shuō)家基爾戈·特勞特被邀請(qǐng)參加藝術(shù)節(jié)的故事。彼特·德累斯高特發(fā)現(xiàn)：“《冠軍早餐》的情節(jié)小到你可以把它塞進(jìn)蚯蚓的耳朵里。”①而羅伯特·梅瑞爾卻認(rèn)為“《冠軍早餐》是一部‘感人的，折磨人的卻又誠(chéng)實(shí)的書’,因?yàn)樵谶@本書中馮內(nèi)古特冷靜地審視了他自己的藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)思想”②。那么，這部小說(shuō)究竟是垃圾還是名作，答案毋庸置疑。作家正是運(yùn)用了他特有的后現(xiàn)代垃圾碎片般的小敘事來(lái)表達(dá)他對(duì)美國(guó)文化的深切關(guān)懷，《冠軍早餐》要表達(dá)的正是作者在小說(shuō)中呼喊的“我沒(méi)有文化……我不能再?zèng)]有文化”的思想意識(shí)。

一、小敘事、大眾文化與消費(fèi)文化

法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家利奧塔認(rèn)為任何一個(gè)時(shí)代都存在占主導(dǎo)地位的敘事，它們被稱為“元敘事”或“宏大敘事”。在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中，利奧塔“把對(duì)宏大敘事或元敘事的懷疑看作是‘后現(xiàn)代’”③。利奧塔想說(shuō)明的是后現(xiàn)代主義的特征就是拒絕現(xiàn)代主義“科學(xué)知識(shí)”、“思辨理性”、“人性解放”等宏大敘事的權(quán)威，攻擊排斥這種敘事話語(yǔ)的邏各斯中心主義，線性特征和統(tǒng)一性。宏大敘事在反復(fù)肯定其現(xiàn)代性和真理性的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)其自身的科學(xué)性和客觀性。后現(xiàn)代主義者拒絕宏大敘事，他們聲稱：理性，客觀與真理僅僅是話語(yǔ)的效果，是一種語(yǔ)言游戲，在他們看來(lái)任何陳述都是游戲中使用的招數(shù)。通過(guò)對(duì)語(yǔ)言游戲的闡述，利奧塔進(jìn)一步指出，在宏大敘事之下還存在許多小敘事。這些碎片化，零散化的小敘事，在通常情況下都會(huì)受到宏大敘事的壓迫和排斥，但它們“仍然是富有想象力的發(fā)明創(chuàng)造特別喜歡采用的形式”④。事實(shí)上：

宏大的歷史敘事已經(jīng)很難在當(dāng)代小說(shuō)中出現(xiàn)，特別是中短篇小說(shuō)，小人物、小敘事、小感覺(jué)構(gòu)成了小說(shuō)的基調(diào)，而文學(xué)需要進(jìn)入到人性更隱秘的深處，需要在生活變形和裂開的瞬間抓住存在之真相本質(zhì)……這就是文學(xué)性的最小值，也只有最小值的文學(xué)性，構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺(jué)。⑤

在《冠軍早餐》中，馮內(nèi)古特正是運(yùn)用小敘事來(lái)解構(gòu)美國(guó)的大眾文化與消費(fèi)文化，并傳達(dá)他的后現(xiàn)代主義文化關(guān)懷的。

工業(yè)文明和城市化的發(fā)展帶來(lái)的是一種大眾文化,在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和大眾媒體的推動(dòng)下，其影響力逐步超越主流文化和精英文化，占據(jù)了文化的主導(dǎo)地位。美國(guó)大眾文化對(duì)小說(shuō)家的創(chuàng)作思想產(chǎn)生了重要影響，特別是一些后現(xiàn)代主義小說(shuō)與大眾文化在一定程度上的共謀消解了宏大敘事，摒棄了深度模式，并且模糊了精英文化與通俗文化之間的鴻溝。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)興起了消費(fèi)文化熱，人們的觀念由過(guò)去清教思想強(qiáng)調(diào)的克制、勤儉變?yōu)樽⒅赜垞P(yáng)和享樂(lè)，美國(guó)生活的主導(dǎo)力量似乎變成了消費(fèi)文化。然而人們過(guò)分的享樂(lè)卻忽視了精神的追求，沒(méi)有了任何信仰。因此，消費(fèi)主義導(dǎo)致了精神貧乏空虛、享樂(lè)型的利己主義。道德墮落引起了各種犯罪現(xiàn)象的產(chǎn)生，有關(guān)各種犯罪的報(bào)道在報(bào)紙和媒體上隨處可見(jiàn)。因此馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中批判的矛頭直指美國(guó)的大眾文化與消費(fèi)文化。

二、對(duì)大眾文化與消費(fèi)文化的批判

在許多后現(xiàn)代作品中，日常生活中的“碎片”常常充斥其中。例如在巴塞爾姆的《白雪公主》中，美國(guó)“垃圾”文化的碎片被穿插在行文之中。小說(shuō)時(shí)時(shí)伴有心理分析的話語(yǔ)，引用毛主席的話等等?！捌促N的要點(diǎn)在于不同的物粘貼在一起，粘貼得好時(shí)就造出了一個(gè)新真實(shí)?！雹拊凇豆谲娫绮汀分旭T內(nèi)古特正是運(yùn)用了拼貼及語(yǔ)言游戲這種零散的小敘事寫作手法來(lái)批判美國(guó)的大眾文化與消費(fèi)文化的。

《冠軍早餐》中有許多作者自畫的插圖。因?yàn)樽髡呤菑囊粋€(gè)外星人的視角來(lái)敘述故事，那么他就必須向讀者介紹地球上的許多事物。馮內(nèi)古特在書中畫了小雞，母牛，漢堡包，假日旅店和他的肛門。全書一共有121幅插圖。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，當(dāng)語(yǔ)言的再現(xiàn)功能被否定時(shí)，一些作家在寫作中使用了其他方式來(lái)代替語(yǔ)言，拼貼成為表達(dá)后現(xiàn)代破碎感的一種有效手段。馮內(nèi)古特用自畫的插圖來(lái)代替語(yǔ)言敘事，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代語(yǔ)言功能逐漸退化的趨勢(shì)。在美國(guó)后現(xiàn)代大眾文化與消費(fèi)文化的時(shí)代，文字書籍等傳統(tǒng)文化媒介已經(jīng)被充斥于各種大眾媒體中并被令人眼花繚亂的圖片所代替，人類所需要做的只是被動(dòng)地去享受感官刺激，成為不會(huì)思考的行尸走肉。許多讀者和評(píng)論家都不滿書中幼稚低俗的插圖，但是馮內(nèi)古特的目的并不僅僅是玩弄拼貼和語(yǔ)言游戲。克林可維茲評(píng)價(jià)這些圖畫說(shuō)：“我們被提醒觀察一個(gè)事物的簡(jiǎn)單本質(zhì)。它用一種最普通的方法讓我們看清一些被掩蓋的東西?！雹嗤ㄟ^(guò)描繪所謂的“路邊的垃圾”，馮內(nèi)古特用一種極為坦率的方式描述了許多具備美國(guó)特征的事物——滑雪道旁的標(biāo)語(yǔ)，槍支，電椅，炸彈。他同時(shí)也描繪了一幅令人失望的被污染的現(xiàn)代工業(yè)美國(guó)的圖景。似乎小說(shuō)中的每個(gè)事物都被貼上了某種標(biāo)簽：人們穿著印有口號(hào)的T恤，紐扣上印著大花臉，印著公司字母名稱的貨車呼嘯而過(guò)，路面被一些諸如“參觀奇跡洞穴”或手寫的“黑人免進(jìn)”的牌子破壞。甚至小說(shuō)的題目都來(lái)自于早餐廣告?！榜T內(nèi)古特看到的是一個(gè)飛快發(fā)展的國(guó)家，它的動(dòng)力來(lái)自于非道德的企業(yè)發(fā)展，它的社會(huì)消費(fèi)文化，這些都變得無(wú)價(jià)值，甚至是非常有害。”⑧《冠軍早餐》中，“語(yǔ)言描述的嘗試已經(jīng)失敗。粗糙的圖表代替了語(yǔ)言，表達(dá)了一種文化的貧瘠，這種‘文化’只能通過(guò)‘肛門’‘內(nèi)褲’‘漢堡包’來(lái)表現(xiàn)了”⑨。

雖然馮內(nèi)古特對(duì)大眾文化持比較寬容的態(tài)度，例如作家本身就使用科幻小說(shuō)這一通俗小說(shuō)類型來(lái)寫作，在他的作品中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的妙語(yǔ)警句。當(dāng)然，大眾文化與普通民眾之間的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系也是精英文化所不具備的優(yōu)勢(shì)，然而大眾文化在美國(guó)文化的大環(huán)境下逐漸從通俗走向低俗，這使得作家深感不安。馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中把批判的矛頭指向了迎合大眾口味的色情文化。小說(shuō)中,馮內(nèi)古特筆下的小人物，科幻小說(shuō)家基爾戈·特勞特的作品就被當(dāng)做色情讀物推銷,或者被用做色情雜志的文字填塞物。所以,出席藝術(shù)節(jié)活動(dòng)時(shí),他只得去色情書店購(gòu)買自己的小說(shuō)。作家明顯地在此揶揄了那些為提高銷售量而不擇手段的出版商。馮內(nèi)古特在小說(shuō)中漫不經(jīng)心地列出所有男性角色陰莖的大小和女性角色臀部的大小。小說(shuō)中的一些其他的色情細(xì)節(jié)，包括作家自繪的屁眼，女性的內(nèi)褲等等，這些被認(rèn)為是低俗藝術(shù)的元素挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)神圣的價(jià)值體系。當(dāng)他解釋“張開大口的河貍是一幅不穿內(nèi)褲的女人的照片，雙腿扒開”時(shí)，實(shí)際上他在有意識(shí)地使用最平實(shí)、最客觀的語(yǔ)言，就像一個(gè)社會(huì)科學(xué)家一樣，記錄著成千上萬(wàn)的美國(guó)人沉溺于色情文化中不能自拔。他所關(guān)心的是：人類在這樣的文化環(huán)境下已經(jīng)非人化到何種地步。馮內(nèi)古特進(jìn)一步指出當(dāng)我們?cè)诳催@種色情圖片時(shí)，我們所看到的不過(guò)是所有人類生命開始的地方，“這就是嬰兒出生的地方”。色情文化毀滅了人類靈魂中最美麗的部分，使得人類變成了機(jī)器人，而這最美麗的部分在小說(shuō)中的一個(gè)蹩腳的表現(xiàn)主義畫家拉波·卡拉比基安的作品《圣安東尼的誘惑》中被馮內(nèi)古特重新挖掘出來(lái)。

三、后現(xiàn)代主義文化關(guān)懷

馮內(nèi)古特發(fā)現(xiàn)：卡拉比基安的畫要表現(xiàn)的正是他希望自己的小說(shuō)能表現(xiàn)的——“表現(xiàn)了有關(guān)生活的一切重要的東西，沒(méi)有什么遺留”。

這是一幅每一個(gè)動(dòng)物的意識(shí)的畫。這是每一個(gè)動(dòng)物的非物質(zhì)的核心——“我是”，所有的信息都發(fā)向這個(gè)“我是”。這是我們?nèi)魏蝿?dòng)物身上都存在的唯一東西……它是毫不動(dòng)搖和純正的，不論我們遇到什么荒謬的事情。一幅圣安東尼的神圣的畫本身是一根垂直的毫不動(dòng)搖的光柱……我們的意識(shí)是一切有生命的東西，也許在我們?nèi)魏稳松砩隙际巧袷サ?，我們其他的東西都是死機(jī)器。（《冠軍早餐》）

因此卡拉比基安的畫為馮內(nèi)古特提供了另外一個(gè)小敘事來(lái)傳達(dá)他的后現(xiàn)代文化觀念。作者相信：人類的存在仍然具有無(wú)數(shù)的可能性，就像是“一根垂直的毫不動(dòng)搖的光柱”神圣而不可侵犯。馮內(nèi)古特亦認(rèn)為：在后現(xiàn)代大眾文化與消費(fèi)文化稱霸的今天,傳統(tǒng)藝術(shù)手段也許不再是傳播觀念的有效途徑,但作家與大眾之間的紐帶從未割斷,藝術(shù)家們應(yīng)該繼續(xù)自己的文化使命，致力于尋找新的途徑在作品中傳播健康的、美好的思想,并最終獲得公眾的認(rèn)可。他的墓志銘也寫道：“只有我們的思想是人性的,我們才是健康的?！币虼?，馮內(nèi)古特在作品中通過(guò)卡拉比基安的畫也表達(dá)了美國(guó)消費(fèi)文化與大眾文化雖然從傳統(tǒng)意義上說(shuō)是貧瘠的，但仍然具有相當(dāng)?shù)目伤苄?。從馮內(nèi)古特的敘述中我們似乎可以看到美國(guó)消費(fèi)文化與大眾文化泛濫的另一側(cè)面也許就是美國(guó)文化的包容性、多元性和全球性。由于美國(guó)是個(gè)多種族的國(guó)家，加上近代美國(guó)經(jīng)濟(jì)與信息技術(shù)的巨大發(fā)展，美國(guó)文化凸顯出其巨大的多元性與包容性。每年暢銷小說(shuō)的評(píng)選和好萊塢電影大片的推廣,將美國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)又推向全球，當(dāng)然這種推廣帶有霸權(quán)性和文化入侵的性質(zhì)。但是無(wú)論如何，從小說(shuō)中我們可以看到作家對(duì)于被批判的后現(xiàn)代主義文化依舊深切關(guān)懷，依舊相信這種無(wú)深度的文化仍然有它積極向上的一面。小說(shuō)中作家的另一個(gè)自我,即頻頻在馮內(nèi)古特作品中出現(xiàn)的科幻作家基爾戈·特勞特寫了一本《現(xiàn)在可以被告知了》的小說(shuō)。他告訴讀者：讀這本書的人是唯一的人類；其他的人都是機(jī)器人。特勞特認(rèn)為自己已經(jīng)死了，對(duì)世界喪失了信心，也放棄了自己作為作家的文化藝術(shù)使命。德威恩·胡佛讀了這本書之后，把它當(dāng)作信條，認(rèn)為機(jī)器人既不能思考也沒(méi)有感覺(jué)，因此殘忍地發(fā)起了一場(chǎng)襲擊。極度絕望中的胡佛希望從藝術(shù)中拯救自己，雖然結(jié)果是一場(chǎng)悲劇，但是我們從中可以看到：藝術(shù)家是可以通過(guò)文化藝術(shù)將健康的觀念傳達(dá)給大眾的。當(dāng)然，特勞特也看到了這一點(diǎn)，他終于明白自己還活著，還可以去影響他的讀者，甚至是使他們獲得新生。

馮內(nèi)古特的文學(xué)不是荒誕的文學(xué)、游戲的文學(xué)，在他的看似不經(jīng)意的嬉笑怒罵中，我們可以看到他對(duì)人類充滿了希望，對(duì)文化充滿了關(guān)懷，當(dāng)然，隨著文化藝術(shù)的進(jìn)步，馮內(nèi)古特運(yùn)用小敘事來(lái)表達(dá)的文化關(guān)懷已經(jīng)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的文化關(guān)懷拉開了一段距離，它是一種全新的后現(xiàn)代主義的文化關(guān)懷。在美國(guó)大眾文化、消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義共謀的背景下，馮內(nèi)古特批判了美國(guó)大眾文化與消費(fèi)文化的泛濫與低俗化傾向，同時(shí)也表達(dá)了后現(xiàn)代主義文化的無(wú)限可能性?，F(xiàn)代的人類生存狀態(tài)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的二元對(duì)立而走向多元化，后現(xiàn)代主義文化也將走向多元化與全球化。后現(xiàn)代主義文化不再像現(xiàn)代主義文化那樣一味追求精英化，成為象牙塔中的文學(xué)與文化，它們關(guān)注更多的是一些能夠改善人類生存與精神狀態(tài)的日常的、個(gè)人的藝術(shù)行為，關(guān)于這些內(nèi)容的敘述只有小敘事才能擔(dān)當(dāng)，另外傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)方式已經(jīng)無(wú)力再現(xiàn)這具有流動(dòng)性、多元性以及相互滲透性的現(xiàn)實(shí)了，也許只有小敘事才能從那瞬間的真實(shí)中來(lái)窺探外部世界的變幻莫測(cè)。馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中表達(dá)文化關(guān)懷的手段和內(nèi)容都是嶄新的，充分展現(xiàn)了他作為一位后現(xiàn)代人文主義藝術(shù)家應(yīng)該具有的對(duì)文化藝術(shù)的深切關(guān)懷。

①PeterS.Prescott,“Nothing Sacred [Review of Breakfast of Champions],”in Critical Essays on Kurt Vonnegut,ed.Robert Merrill (Boston,Massachusetts:G.K.Hall&Co.,1990),39.

②Robert Merrill, “Vonnegut’s Breakfast of Champions:The Conversion ofHellogabalus,”in The Critical Response to Kurt Vonnegut,ed.Leonard Mustazza(Westport, Connecticut? London:Greenwood Press,1994),141.

③Jean-Francois Lyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University of Minnesota Press,1984),xxiv.

④Ibid.,60.

⑤陳曉明：《小敘事與剩余的文學(xué)性——對(duì)當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2005年第1期。

⑥Patricia Waugh,Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (London and New York:Methuen,1984),143-144.

⑦Jerome Klinkowitz,Kurt Vonnegut(London and New York:Methuen,1982),71.

⑧William Rodney Allen,Understanding Kurt Vonnegut(Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press,1991),108.

⑨Waugh,8.