□劉淑梅（天津商業(yè)大學外國語學院， 天津 300134）

□許文茹（山東經(jīng)濟學院外國語學院， 濟南 250014）

在《五號屠場》為庫爾特·馮內(nèi)古特贏得廣泛聲譽的同時，作家正經(jīng)歷著一次嚴重的精神危機。在這樣的精神狀態(tài)下創(chuàng)作出來的《冠軍早餐》被很多評論家認為是問題多多，最大的問題是整部小說缺少一個中心，將似乎毫無關聯(lián)的事件連在一起，正如馮內(nèi)古特在序言中所說，“這本書就是路邊扔的垃圾”?！豆谲娫绮汀肥菑耐庑乔蛘叩慕嵌让枋龅厍蛏蟽蓚€人龐蒂亞克汽車代理商德威恩·胡佛和科幻小說家基爾戈·特勞特被邀請參加藝術節(jié)的故事。彼特·德累斯高特發(fā)現(xiàn)：“《冠軍早餐》的情節(jié)小到你可以把它塞進蚯蚓的耳朵里?！雹俣_伯特·梅瑞爾卻認為“《冠軍早餐》是一部‘感人的，折磨人的卻又誠實的書’,因為在這本書中馮內(nèi)古特冷靜地審視了他自己的藝術創(chuàng)作和哲學思想”②。那么，這部小說究竟是垃圾還是名作，答案毋庸置疑。作家正是運用了他特有的后現(xiàn)代垃圾碎片般的小敘事來表達他對美國文化的深切關懷，《冠軍早餐》要表達的正是作者在小說中呼喊的“我沒有文化……我不能再沒有文化”的思想意識。

一、小敘事、大眾文化與消費文化

法國后現(xiàn)代主義哲學家利奧塔認為任何一個時代都存在占主導地位的敘事，它們被稱為“元敘事”或“宏大敘事”。在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關于知識的報告》中，利奧塔“把對宏大敘事或元敘事的懷疑看作是‘后現(xiàn)代’”③。利奧塔想說明的是后現(xiàn)代主義的特征就是拒絕現(xiàn)代主義“科學知識”、“思辨理性”、“人性解放”等宏大敘事的權威，攻擊排斥這種敘事話語的邏各斯中心主義，線性特征和統(tǒng)一性。宏大敘事在反復肯定其現(xiàn)代性和真理性的同時，強調(diào)其自身的科學性和客觀性。后現(xiàn)代主義者拒絕宏大敘事，他們聲稱：理性，客觀與真理僅僅是話語的效果，是一種語言游戲，在他們看來任何陳述都是游戲中使用的招數(shù)。通過對語言游戲的闡述，利奧塔進一步指出，在宏大敘事之下還存在許多小敘事。這些碎片化，零散化的小敘事，在通常情況下都會受到宏大敘事的壓迫和排斥，但它們“仍然是富有想象力的發(fā)明創(chuàng)造特別喜歡采用的形式”④。事實上：

宏大的歷史敘事已經(jīng)很難在當代小說中出現(xiàn)，特別是中短篇小說，小人物、小敘事、小感覺構成了小說的基調(diào)，而文學需要進入到人性更隱秘的深處，需要在生活變形和裂開的瞬間抓住存在之真相本質(zhì)……這就是文學性的最小值，也只有最小值的文學性，構成最真實的審美感覺。⑤

在《冠軍早餐》中，馮內(nèi)古特正是運用小敘事來解構美國的大眾文化與消費文化，并傳達他的后現(xiàn)代主義文化關懷的。

工業(yè)文明和城市化的發(fā)展帶來的是一種大眾文化,在現(xiàn)代科學技術和大眾媒體的推動下，其影響力逐步超越主流文化和精英文化，占據(jù)了文化的主導地位。美國大眾文化對小說家的創(chuàng)作思想產(chǎn)生了重要影響，特別是一些后現(xiàn)代主義小說與大眾文化在一定程度上的共謀消解了宏大敘事，摒棄了深度模式，并且模糊了精英文化與通俗文化之間的鴻溝。19世紀末20世紀初，美國興起了消費文化熱，人們的觀念由過去清教思想強調(diào)的克制、勤儉變?yōu)樽⒅赜?、張揚和享樂，美國生活的主導力量似乎變成了消費文化。然而人們過分的享樂卻忽視了精神的追求，沒有了任何信仰。因此，消費主義導致了精神貧乏空虛、享樂型的利己主義。道德墮落引起了各種犯罪現(xiàn)象的產(chǎn)生，有關各種犯罪的報道在報紙和媒體上隨處可見。因此馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中批判的矛頭直指美國的大眾文化與消費文化。

二、對大眾文化與消費文化的批判

在許多后現(xiàn)代作品中，日常生活中的“碎片”常常充斥其中。例如在巴塞爾姆的《白雪公主》中，美國“垃圾”文化的碎片被穿插在行文之中。小說時時伴有心理分析的話語，引用毛主席的話等等?！捌促N的要點在于不同的物粘貼在一起，粘貼得好時就造出了一個新真實。”⑥在《冠軍早餐》中馮內(nèi)古特正是運用了拼貼及語言游戲這種零散的小敘事寫作手法來批判美國的大眾文化與消費文化的。

《冠軍早餐》中有許多作者自畫的插圖。因為作者是從一個外星人的視角來敘述故事，那么他就必須向讀者介紹地球上的許多事物。馮內(nèi)古特在書中畫了小雞，母牛，漢堡包，假日旅店和他的肛門。全書一共有121幅插圖。在后現(xiàn)代語境中，當語言的再現(xiàn)功能被否定時，一些作家在寫作中使用了其他方式來代替語言，拼貼成為表達后現(xiàn)代破碎感的一種有效手段。馮內(nèi)古特用自畫的插圖來代替語言敘事，強調(diào)了當代語言功能逐漸退化的趨勢。在美國后現(xiàn)代大眾文化與消費文化的時代，文字書籍等傳統(tǒng)文化媒介已經(jīng)被充斥于各種大眾媒體中并被令人眼花繚亂的圖片所代替，人類所需要做的只是被動地去享受感官刺激，成為不會思考的行尸走肉。許多讀者和評論家都不滿書中幼稚低俗的插圖，但是馮內(nèi)古特的目的并不僅僅是玩弄拼貼和語言游戲?？肆挚删S茲評價這些圖畫說：“我們被提醒觀察一個事物的簡單本質(zhì)。它用一種最普通的方法讓我們看清一些被掩蓋的東西。”⑧通過描繪所謂的“路邊的垃圾”，馮內(nèi)古特用一種極為坦率的方式描述了許多具備美國特征的事物——滑雪道旁的標語，槍支，電椅，炸彈。他同時也描繪了一幅令人失望的被污染的現(xiàn)代工業(yè)美國的圖景。似乎小說中的每個事物都被貼上了某種標簽：人們穿著印有口號的T恤，紐扣上印著大花臉，印著公司字母名稱的貨車呼嘯而過，路面被一些諸如“參觀奇跡洞穴”或手寫的“黑人免進”的牌子破壞。甚至小說的題目都來自于早餐廣告?！榜T內(nèi)古特看到的是一個飛快發(fā)展的國家，它的動力來自于非道德的企業(yè)發(fā)展，它的社會消費文化，這些都變得無價值，甚至是非常有害?！雹唷豆谲娫绮汀分校罢Z言描述的嘗試已經(jīng)失敗。粗糙的圖表代替了語言，表達了一種文化的貧瘠，這種‘文化’只能通過‘肛門’‘內(nèi)褲’‘漢堡包’來表現(xiàn)了”⑨。

雖然馮內(nèi)古特對大眾文化持比較寬容的態(tài)度，例如作家本身就使用科幻小說這一通俗小說類型來寫作，在他的作品中時不時會出現(xiàn)一些大眾喜聞樂見的妙語警句。當然，大眾文化與普通民眾之間的千絲萬縷的聯(lián)系也是精英文化所不具備的優(yōu)勢，然而大眾文化在美國文化的大環(huán)境下逐漸從通俗走向低俗，這使得作家深感不安。馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中把批判的矛頭指向了迎合大眾口味的色情文化。小說中,馮內(nèi)古特筆下的小人物，科幻小說家基爾戈·特勞特的作品就被當做色情讀物推銷,或者被用做色情雜志的文字填塞物。所以,出席藝術節(jié)活動時,他只得去色情書店購買自己的小說。作家明顯地在此揶揄了那些為提高銷售量而不擇手段的出版商。馮內(nèi)古特在小說中漫不經(jīng)心地列出所有男性角色陰莖的大小和女性角色臀部的大小。小說中的一些其他的色情細節(jié)，包括作家自繪的屁眼，女性的內(nèi)褲等等，這些被認為是低俗藝術的元素挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術神圣的價值體系。當他解釋“張開大口的河貍是一幅不穿內(nèi)褲的女人的照片，雙腿扒開”時，實際上他在有意識地使用最平實、最客觀的語言，就像一個社會科學家一樣，記錄著成千上萬的美國人沉溺于色情文化中不能自拔。他所關心的是：人類在這樣的文化環(huán)境下已經(jīng)非人化到何種地步。馮內(nèi)古特進一步指出當我們在看這種色情圖片時，我們所看到的不過是所有人類生命開始的地方，“這就是嬰兒出生的地方”。色情文化毀滅了人類靈魂中最美麗的部分，使得人類變成了機器人，而這最美麗的部分在小說中的一個蹩腳的表現(xiàn)主義畫家拉波·卡拉比基安的作品《圣安東尼的誘惑》中被馮內(nèi)古特重新挖掘出來。

三、后現(xiàn)代主義文化關懷

馮內(nèi)古特發(fā)現(xiàn)：卡拉比基安的畫要表現(xiàn)的正是他希望自己的小說能表現(xiàn)的——“表現(xiàn)了有關生活的一切重要的東西，沒有什么遺留”。

這是一幅每一個動物的意識的畫。這是每一個動物的非物質(zhì)的核心——“我是”，所有的信息都發(fā)向這個“我是”。這是我們?nèi)魏蝿游锷砩隙即嬖诘奈ㄒ粬|西……它是毫不動搖和純正的，不論我們遇到什么荒謬的事情。一幅圣安東尼的神圣的畫本身是一根垂直的毫不動搖的光柱……我們的意識是一切有生命的東西，也許在我們?nèi)魏稳松砩隙际巧袷サ模覀兤渌臇|西都是死機器。（《冠軍早餐》）

因此卡拉比基安的畫為馮內(nèi)古特提供了另外一個小敘事來傳達他的后現(xiàn)代文化觀念。作者相信：人類的存在仍然具有無數(shù)的可能性，就像是“一根垂直的毫不動搖的光柱”神圣而不可侵犯。馮內(nèi)古特亦認為：在后現(xiàn)代大眾文化與消費文化稱霸的今天,傳統(tǒng)藝術手段也許不再是傳播觀念的有效途徑,但作家與大眾之間的紐帶從未割斷,藝術家們應該繼續(xù)自己的文化使命，致力于尋找新的途徑在作品中傳播健康的、美好的思想,并最終獲得公眾的認可。他的墓志銘也寫道：“只有我們的思想是人性的,我們才是健康的?！币虼?，馮內(nèi)古特在作品中通過卡拉比基安的畫也表達了美國消費文化與大眾文化雖然從傳統(tǒng)意義上說是貧瘠的，但仍然具有相當?shù)目伤苄?。從馮內(nèi)古特的敘述中我們似乎可以看到美國消費文化與大眾文化泛濫的另一側面也許就是美國文化的包容性、多元性和全球性。由于美國是個多種族的國家，加上近代美國經(jīng)濟與信息技術的巨大發(fā)展，美國文化凸顯出其巨大的多元性與包容性。每年暢銷小說的評選和好萊塢電影大片的推廣,將美國的文化產(chǎn)業(yè)又推向全球，當然這種推廣帶有霸權性和文化入侵的性質(zhì)。但是無論如何，從小說中我們可以看到作家對于被批判的后現(xiàn)代主義文化依舊深切關懷，依舊相信這種無深度的文化仍然有它積極向上的一面。小說中作家的另一個自我,即頻頻在馮內(nèi)古特作品中出現(xiàn)的科幻作家基爾戈·特勞特寫了一本《現(xiàn)在可以被告知了》的小說。他告訴讀者：讀這本書的人是唯一的人類；其他的人都是機器人。特勞特認為自己已經(jīng)死了，對世界喪失了信心，也放棄了自己作為作家的文化藝術使命。德威恩·胡佛讀了這本書之后，把它當作信條，認為機器人既不能思考也沒有感覺，因此殘忍地發(fā)起了一場襲擊。極度絕望中的胡佛希望從藝術中拯救自己，雖然結果是一場悲劇，但是我們從中可以看到：藝術家是可以通過文化藝術將健康的觀念傳達給大眾的。當然，特勞特也看到了這一點，他終于明白自己還活著，還可以去影響他的讀者，甚至是使他們獲得新生。

馮內(nèi)古特的文學不是荒誕的文學、游戲的文學，在他的看似不經(jīng)意的嬉笑怒罵中，我們可以看到他對人類充滿了希望，對文化充滿了關懷，當然，隨著文化藝術的進步，馮內(nèi)古特運用小敘事來表達的文化關懷已經(jīng)與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的文化關懷拉開了一段距離，它是一種全新的后現(xiàn)代主義的文化關懷。在美國大眾文化、消費文化與后現(xiàn)代主義共謀的背景下，馮內(nèi)古特批判了美國大眾文化與消費文化的泛濫與低俗化傾向，同時也表達了后現(xiàn)代主義文化的無限可能性?，F(xiàn)代的人類生存狀態(tài)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的二元對立而走向多元化，后現(xiàn)代主義文化也將走向多元化與全球化。后現(xiàn)代主義文化不再像現(xiàn)代主義文化那樣一味追求精英化，成為象牙塔中的文學與文化，它們關注更多的是一些能夠改善人類生存與精神狀態(tài)的日常的、個人的藝術行為，關于這些內(nèi)容的敘述只有小敘事才能擔當，另外傳統(tǒng)的藝術表現(xiàn)方式已經(jīng)無力再現(xiàn)這具有流動性、多元性以及相互滲透性的現(xiàn)實了，也許只有小敘事才能從那瞬間的真實中來窺探外部世界的變幻莫測。馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中表達文化關懷的手段和內(nèi)容都是嶄新的，充分展現(xiàn)了他作為一位后現(xiàn)代人文主義藝術家應該具有的對文化藝術的深切關懷。

①PeterS.Prescott,“Nothing Sacred [Review of Breakfast of Champions],”in Critical Essays on Kurt Vonnegut,ed.Robert Merrill (Boston,Massachusetts:G.K.Hall&Co.,1990),39.

②Robert Merrill, “Vonnegut’s Breakfast of Champions:The Conversion ofHellogabalus,”in The Critical Response to Kurt Vonnegut,ed.Leonard Mustazza(Westport, Connecticut? London:Greenwood Press,1994),141.

③Jean-Francois Lyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University of Minnesota Press,1984),xxiv.

④Ibid.,60.

⑤陳曉明：《小敘事與剩余的文學性——對當下文學敘事特征的理解》，《文藝爭鳴》，2005年第1期。

⑥Patricia Waugh,Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (London and New York:Methuen,1984),143-144.

⑦Jerome Klinkowitz,Kurt Vonnegut(London and New York:Methuen,1982),71.

⑧William Rodney Allen,Understanding Kurt Vonnegut(Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press,1991),108.

⑨Waugh,8.