□王祖友(杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院, 杭州 310018)
法國作家阿爾貝·加繆在他的哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》(1941年)中把荒誕定義為一種人與世界的緊張的對立關(guān)系——“一種緊張關(guān)系:人類決心在世界上發(fā)現(xiàn)目的和秩序,然而這個世界卻不提供這兩者的例證?!泵绹u論家馬丁·艾斯林認為,“荒誕是在宗教信仰衰落后,人們在生活中無法接受簡樸而完整的價值體系和神圣目的的啟示時,就只能面對終極的赤裸裸的現(xiàn)實”。由于戰(zhàn)爭、科技發(fā)展以及哲學(xué)思潮對人類以及社會的影響,荒誕由一個日常用語上升為一個反映社會本質(zhì)的高度概括的審美范疇。20世紀以來,在西方世界中,荒誕不再僅適用于個別事物,而也適用于意識形態(tài),成為哲學(xué)上的一種世界觀和人生觀以及藝術(shù)上的一種美學(xué)傾向和創(chuàng)作原則,出現(xiàn)以荒誕為表現(xiàn)手法的眾多流派,他們把批判的矛頭直接指向社會的陰暗和病態(tài)。
近來國內(nèi)許多學(xué)者對荒誕的研究方興未艾。葉廷芳的《卡夫卡與荒誕》一文認為荒誕是個哲學(xué)概念,也是個美學(xué)概念。它是本世紀20年代至50年代的存在主義思潮達到高潮的產(chǎn)物。吳玲玲認為荒誕是人無法解釋自己和世界,也無法相信現(xiàn)有的解釋世界的理論,人再也找不到生活的意義時的一種情感體驗。作為一個新的審美形態(tài),最顯著的特征之一是表現(xiàn)了主體性的衰落和毀滅的主題。任曉燕、董惠芳解釋了荒誕首先體現(xiàn)為人喪失了自我,被異化變成非人的這種生存的不和諧。其次,體現(xiàn)為人生本沒有意義卻要認為設(shè)定一個意義這種生存的矛盾,以及種種和諧關(guān)系喪失之后而產(chǎn)生的脫節(jié)錯位。荒誕看似滑稽,實則呈現(xiàn)的是悲劇性意味,在不合理的言語、行為、情節(jié)中,是對真理、價值、意義等的堅持,沒有對真理、價值、意義的堅持,荒誕就沒有根基,就不能成立。兩次世界大戰(zhàn)摧毀了人們的信仰、家園,人們總感到無所適從,陷入了一個沒有價值,沒有目的,沒有希望的生命絕境中。在面目全非的世界中,人成了“非人”,成了一只只卡夫卡“甲殼蟲”,一個生活中的“局外人”,世界只?;恼Q,人生也只?;恼Q,于是荒誕成了這個世界揮之不去的噩夢。人對樂觀的看法早已在兩次世界大戰(zhàn)中消失了,人感受到的只有恐懼、孤獨和絕望。在現(xiàn)實中的美國社會,到處存在著讓人啼笑皆非的專橫和殘暴,以及捉弄人、折磨人,使人無法擺脫的荒謬,就如同荒誕的“第二十二條軍規(guī)”一樣時時束縛著人們,在平靜的外表下,人與人之間的關(guān)系就如繃緊的琴弦,人的內(nèi)心則在來自他人的重壓下變得畸形,瀕臨崩潰的邊緣?!盎恼Q”成為當(dāng)代西方社會突出的精神文化現(xiàn)象。
約瑟夫·海勒是20世紀美國最為著名的后現(xiàn)代小說家之一,他的文筆犀利而又富有幽默感。隨著其代表作《第二十二條軍規(guī)》的發(fā)表,黑色幽默成為20世紀60年代美國小說的主流文化,荒誕性是黑色幽默的基本特征之一。在其代表作《第二十二條軍規(guī)》中,海勒用荒誕的手法表現(xiàn)軍隊的混亂和瘋狂,“第二十二條軍規(guī)”成為美國社會荒誕乃至人類生存困境的象征。海勒的小說既帶有傳統(tǒng)小說的特色,也體現(xiàn)出一些被稱為“后現(xiàn)代”的特點,但其最為根本的特征則是從內(nèi)容到形式都體現(xiàn)出的荒誕性。海勒短篇小說集《得過且過》(Catch As Catch Can:The Collected Stories and Other Writings,2003)中的《我不再愛你》同樣體現(xiàn)出作者的荒誕藝術(shù)手法,通過對小說人物可笑的言行影射社會現(xiàn)實,表達作家對社會的看法。
《我不再愛你》這一短篇小說的荒誕性主要體現(xiàn)在其情節(jié)、人物及語言的荒誕性上,作者通過這些方面的描寫和敘述,使讀者感受到當(dāng)時美國社會的荒誕,猶如親身經(jīng)歷,產(chǎn)生共鳴。小說在荒誕、混亂的行文中,不乏現(xiàn)實主義的筆調(diào),從中流露出作者深切的現(xiàn)實關(guān)懷,也讓人感受到在嘲笑、瘋狂背后的嚴肅主題。下面從三個方面做解讀和分析。
短篇小說《我不再愛你》講述了一位剛從軍隊退伍的軍人,回家后與一年未見的妻子(安妮)之間的緊張關(guān)系。因為即將有朋友到訪,妻子只是想讓他穿上件衣服,即使是一件睡衣也行,可他卻不答應(yīng),除了一條短褲,他幾乎是全裸地躺在沙發(fā)上,毫不在意妻子的感受。最后,導(dǎo)致妻子憤懣地離去。在妻子離開之后,他立刻起身,穿衣洗漱。在這樣小小社會單元中,妻子、家庭生活等各方面都讓他覺得不可理解。這樣一個小小的要求都無法得到滿足,更不用說人們高層次的欲望和追求??梢?,在戰(zhàn)爭陰影的逼迫下,人們的心靈日益扭曲,行為愈顯怪異、荒誕。人與人之間也不再有真誠和信賴,變得難以交流與溝通,因而人們的生活狀態(tài)是荒誕的。雖然小說《我不再愛你》中的夫妻之間有矛盾沖突,卻沒有解決的辦法,甚至也沒有解決的意愿。小說沒有開始,沒有高潮,也沒有結(jié)局,就這樣平鋪直敘著,就像男主人公從此沒有了生活目標,從參軍回來后每天待在家中,不見任何家人和朋友,只想做他想要做的,但他自己也不知道自己到底要做些什么。“自打到家的那刻起,他就沒有出過家門?!也幌胍娢业募胰恕⒛愕募胰嘶蛘呷魏闻笥选彼拖脒@樣孤家寡人般地過著日子。小說乏味的情節(jié)暗示著人們在社會的生活也是乏味的,人與社會之間是荒謬的,人的內(nèi)心卻是矛盾的,人的期望與世界現(xiàn)實之間存在著沖突。海勒小說中的情節(jié)設(shè)置往往與傳統(tǒng)小說不同,它們不是連貫整一的一體,而是呈現(xiàn)出斷裂狀態(tài)。《我不再愛你》中的情節(jié):從妻子要求丈夫穿上外衣,但丈夫拒絕穿,轉(zhuǎn)向另一與這毫無關(guān)系的情節(jié):丈夫說他不再喜歡喬治·杰希文的音樂,引出他不再愛他的妻子了,隨后又轉(zhuǎn)移到了有關(guān)穿衣服的話題上。由之前把男主人公描寫成荒誕、滑稽而又不整潔的形象,到最后描寫為“裁剪合體的軍服,梳理整齊的頭發(fā),精神煥發(fā)的容顏,略帶歉意和憂傷的微笑,竟讓他顯得那樣帥氣”。作者將互不銜接的片段編排在一起,通過運用這種中斷的或是非連續(xù)性的情節(jié)造成的荒誕不經(jīng)感,從而給人世界的本質(zhì)就是如此構(gòu)成的啟示。對傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的偏離是作者為了反映當(dāng)時混亂的社會狀況而摸索出來的一種獨特的藝術(shù)形式,由此表現(xiàn)出人們痛苦的內(nèi)心和苦悶的環(huán)境,使讀者看了之后,既感到滑稽,又感到作者筆觸的嚴肅冷峻,他把人物的痛苦不用真實的言語表達,而是用各種可笑的話語加以嘲笑,增強了作品的諷刺意義和荒誕效果,反映現(xiàn)實的不可理喻,在強大但又荒誕的世界面前,人喪失了自我價值,顯得如此渺小和無奈。情節(jié)的混亂是海勒的荒誕手法之一,運用這一手法,作家暗示了人與世界、人與人、人與自我等方面的不合情理、不合邏輯的非理性?!段也辉賽勰恪啡肽救值亟沂玖水?dāng)代美國荒誕世界的荒誕愛:在意義缺失的“異化”生存狀態(tài)下,人們只能“荒誕”地打發(fā)日子打發(fā)愛。
荒誕小說中的人物形象不再是完整的、具有鮮明個性的人物形象,而是呈現(xiàn)類型化特色。作家用夸張、扭曲變形、語言錯亂、荒謬悖理等手法,以荒誕的形式表現(xiàn)荒誕的內(nèi)容,因此,在他們筆下的人物具有漫畫式的或是丑化色彩,經(jīng)過這種處理的人和物,就不再是現(xiàn)實生活中具體個別性的人和物,而是抽象化了的人,象征一類普通的人和物、一種普通的情緒或現(xiàn)象?!段也辉賽勰恪分械娜宋餂]有明確的身份和姓名,也無特有的個性,尤其是小說中的男主人公,具有類型化的特點。小說中的男主人公僅用一個“他”來指稱,表現(xiàn)出在當(dāng)時的美國社會,這樣的人是到處存在的,事實上“他”指代了類似于此小說男主人公的人們,社會對人的壓迫已使人的心理在某種程度上得到了扭曲。文中對男主人公的描述是“濃密的平頂頭發(fā)未經(jīng)梳理,亂蓬蓬的,一縷一縷地四處豎起”。他的形象給人的感覺是如此的邋遢和滑稽。在這個沒有理性,沒有秩序的世界上,由于信仰的消失,理想的破滅,人的存在就成了一個虛幻的空殼,生存的目的和意義喪失殆盡?!啊鋵嵥麄兌枷M苤販匾蛩麉④姸鴰缀踔袛嗔艘荒甑男腋r光;第二天,情況本應(yīng)有所好轉(zhuǎn),但也未盡人意……”由此可見,戰(zhàn)爭帶給人們的不但是物質(zhì)生活方面的災(zāi)難,也給人們的精神帶來了極大的創(chuàng)傷,表現(xiàn)出社會及其官僚機器的荒誕、瘋狂和不可理喻。以海勒為代表的黑色幽默小說家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫,以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個人之間的互不協(xié)調(diào),并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大,扭曲,變成畸形,使它們顯得更加荒誕不經(jīng),滑稽可笑,同時又令人感到沉重和苦悶。“在部隊,他經(jīng)歷了十個月的苦苦相思,幻想著回到她的身邊會是多么的心醉神迷??墒牵F(xiàn)在他回來了,卻無半點美好感覺。”作者通過塑造這些滑稽、乖戾的人物形象,借他們可笑的言行影射社會的現(xiàn)實,傳達作家對社會問題的看法。這類人物“只不過是場景中一個可以替代的暫時性的角色,他喪失了悲劇的氣息,而多了些游戲成分”。當(dāng)妻子叫他穿上衣服時,他不肯穿,只是那樣靜靜地躺在沙發(fā)上。然而,妻子因此憤然離家后,他卻馬上穿好了衣服,整理好了自己。他這樣的行為的目的到底是為了什么?僅僅是想要看到妻子沮喪或是痛苦,以此帶給他一絲快感或是從中得到他所需的慰藉?當(dāng)他在與妻子對話時,他只是一味地拒絕妻子提出的要求,如“‘你不穿上點衣服?’‘不了?!薄啊隳懿荒馨岩路┥??’她說,‘我們另找時間再談。’‘不。’他說?!薄啊悄阒辽僖才霞掳??’她請求道,聲音低沉但字字有力?!薄啊弧!址^身子平躺著,低頭看著那對九連環(huán),眼波余光卻仔細地打量著她有何動靜?!痹谂c妻子對話的過程中,他始終玩弄著手中的九連環(huán),只是機械地玩弄著,表明了他感到痛苦,但找不到產(chǎn)生痛苦的原因,這又進一步地說明人的生存就是痛苦,生存的人想要解決因生存而帶來的痛苦是不可能的,也是荒誕的。在一個人類精神逐漸走向衰落的社會里,個體的孤獨感、恐懼感、惡心感、無助感等精神狀態(tài)一涌而出,更加感覺自己是被“拋入”了這個非理性的世界,無力掌握自己的命運,漸漸地成為生活的局外人,只能無奈地茍且于世,將荒誕的此在拖到虛無的末日。在海勒塑造的一系列荒誕人物形象中,有一類人物的性格始終如一,他們鮮明地顯示出各自獨有的一種性格,并讓人感到他們好像就只有這一種性格。這一荒誕的舉動真實地反映了資本主義社會中人與人及人與社會之間的關(guān)系是疏遠的、冷漠的??v觀這個男主人公,他所具有的性格幾乎沒有發(fā)生任何變化,從頭到尾都一直是冷漠地對待自己的妻子,這樣的人物形象不僅與瘋狂的環(huán)境融為一體,他們更以自己荒誕世界的荒誕愛暗示著資本主義制度下人類命運的荒誕。
使用重復(fù)的對話來暗示荒誕性是海勒的作品在語言上的一個特點。《我不再愛你》中,女主人公安妮重復(fù)地要求她丈夫穿上外衣或是睡衣,丈夫卻一味地重復(fù)他的否定的態(tài)度。人與人之間的關(guān)系和交談已經(jīng)到了如此荒誕、疏遠和冷漠的地步,即使是作為夫妻的他們也沒有一點相互的理解和包容,更不用說人與社會之間的關(guān)系。“那你想做什么呢?”“那你想做什么?”“你到底想要什么呢?”“那你到底想怎么樣?”這是妻子反復(fù)地在問丈夫到底什么是他所想要的。“我只想做我正在做的。”“我只想做我想做的?!薄拔揖妥鑫易约合胱龅氖?。”這就是丈夫?qū)ζ拮拥幕卮?。一句簡單的話無休止但又無結(jié)果的重復(fù),造成了令人厭煩而又可笑的局面。這樣的對話沒有意義,而丈夫的回答充滿著不確定性,因為連他自己都不知道什么才是他真正想要的。在丈夫回答的話語中,讀者可以體會到他語氣的冷漠,毫無一絲情感??梢?,在海勒的作品中,用冷漠的語言來敘述事件,以冷漠的態(tài)度對待事件,這是其獨特的語言風(fēng)格。小說中,男主人公說:“……兩個小時后,我可能去鸛鳥俱樂部。在那里,我說不定會聲嘶力竭地唱上幾句……”在這句話中,“可能”、“說不定”的運用,表現(xiàn)了男主人公其實自己也不知道之后會去做些什么,他的內(nèi)心世界是混亂的,他不能作出理性的思考,因為他的思想也已混亂了。在這個失去理性的世界里,語言不再是用語交際和表達思維的工具,相反使人更加迷惑糊涂。
誠如尤奈斯庫論“荒誕”時所言:“荒誕是指缺乏意義……在同宗教的形而上學(xué)的、先驗的根源隔絕后,人就不知所措,他的一切行為變得沒有意義,荒誕而無用?!毙≌f《我不再愛你》中的語言本身就是對荒誕世界的再現(xiàn),以展現(xiàn)病態(tài)的社會,加深人們在這個世界中的邏輯喪失感和恐慌感。小說中,男主人公說過“我不再愛你了”,“既然如此,我們不妨面對它。從不愉快的事件中追究其緣由是沒有意義的,我們最好快刀斬亂麻”??墒?,當(dāng)安妮問他:“那你想離婚嗎?”他卻回答道:“不,我可不想離婚。我已經(jīng)依賴你太久了。在心理上,我離不開你?!彼幕卮鸩坏屓擞蟹N發(fā)笑的沖動,而且通過他的語言反映出了當(dāng)時西方人精神上的空虛以及對生活的麻木和無望。他不想和妻子分手,則反映了作為主體,人已漸漸喪失了獨立、健全的人格,也反映出了人們病態(tài)的心理需要?!八室馐棺约鹤兊脷埧釤o情,雖不是真心為之,但是看到她沮喪難過,卻能帶給他一絲惡意的快感?!薄八嗽斨膬膳?,想看看她是否會哭,可她并沒有哭。這多少讓他有點失望?!薄岸F(xiàn)在爭吵眼看就要來了,雖未開始,但已迫在眉睫,因為他是有意引她爭吵的?!边@三句話從深層次上說明了當(dāng)時的社會帶給人們的壓迫使人們已無力承擔(dān),需要從某些事物或話語中得到慰藉。當(dāng)妻子問他的夢想是什么時,“‘生活中甜美而虛幻的夢想?!靡庋笱蟮卣f。他不想如此得意地笑,但還是讓這一笑意掛在了臉上?!边@從某一程度上反映了西方現(xiàn)代生活的真實面貌,在無意義生活狀態(tài)和自身價值失落的困境中,人們的精神生活的空虛,他們希望在幻想、虛幻中得到滿足,但當(dāng)幻想破滅后,人們所面對的生活和社會現(xiàn)實就顯得更加無情和殘酷。“我現(xiàn)在只知道你處在失望中,但我不知道你為何失望?!逼鋵?,真正令人失望的是社會的體制、社會環(huán)境對人的冷漠及壓迫及其所造成的人與人之間的疏遠和冷淡。在這樣的社會環(huán)境下,人不但得不到任何的精神滿足,而且不斷地產(chǎn)生恐懼和無助的感受?!拔也幌胍娢业募胰恕⒛愕募胰嘶蛘呷魏闻笥?,不想待在擠滿人的房間里,不想扮演彬彬有禮的男主角,不想被他們當(dāng)做奇妙的機器玩具;我也不想告訴任何人我的情況,不想強顏歡笑、故作害羞地聽他們贊美我是如何如何優(yōu)秀?!笨梢?,人與人之間關(guān)系是荒謬的,是機械性的,并不存在任何意義,他們之間只是表面地相互聯(lián)系著,實際上如同機器一樣冷漠無情。人生的虛無,生活的重復(fù)與無意義,揭示出人類在一個荒謬的宇宙中的尷尬處境,反映了美國當(dāng)代的社會問題及個人在這個世界中是無力、無望又無奈的。
基于對美國社會廣泛的接觸和透徹的了解,海勒將現(xiàn)實的荒誕、無理在其作品中做一定程度上的扭曲、變形處理,從而更有效地反映了當(dāng)代資本主義生存世界的荒誕本質(zhì)?!段也辉賽勰恪肥呛@斩唐≌f集《得過且過》中的一篇,在其他作品中,海勒同樣運用嬉笑怒罵的荒誕手法揭露和嘲笑現(xiàn)實世界的荒誕,他的這一別具一格的創(chuàng)作使得他成為“黑色幽默”派的代表人物,奠定了其20世紀美國經(jīng)典作家的地位。
[1][英]羅吉·福勒主編.現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典[C].袁德成譯.成都:四川人民出版社,1987:1.
[2][美]馬丁·艾斯林.荒誕派戲劇[M].劉國彬譯.北京:中國戲劇出版社,1992:244.
[3]葉廷芳.卡夫卡與荒誕[A].柳鳴九主編二十世紀文學(xué)中的荒誕[C].長沙:湖南教育出版社,1993:107.
[4]吳玲玲.論荒誕——美得現(xiàn)代擴張[J].美與時代,2006:(12).
[5]任曉燕,董惠芳.論荒誕派文學(xué)的審美特征[J].2006年3月,第5卷第1期.
[6]賀國光.荒誕的美學(xué)意義[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2005年11月,第23卷第6期.
[7]Heller,Joseph.Catch As Catch Can:The Collected Stories and Other Writings.Ed.Matthew J.Bruccoli and Park Bucker.New York:Simon & Schuster,2003.
[8]陳世丹,孟昭富.約瑟夫·海勒小說中的后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法[J].國外文學(xué)(季刊),2003:(4)(總第92期).
[9]王岳川.后現(xiàn)代主義文化研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996:16.
[10]袁可嘉.現(xiàn)代主義研究(下冊)[M].北京:中國科學(xué)出版社,1989:675.