□曾 莉（江漢大學(xué)外語學(xué)院， 武漢 430056）

凝視（gaze）的概念在美學(xué)研究中早有運用。到20世紀(jì)中期，對凝視概念的討論，又同弗洛伊德關(guān)于力比多驅(qū)動力的理論和拉康關(guān)于兒童發(fā)展鏡像階段的理論相結(jié)合。內(nèi)蘊于作品中的氣息稟有一種神圣、權(quán)威、距離、永恒的性質(zhì)，使得人在與藝術(shù)品的交流中，感到一種震撼心靈的“炫目”，或者喚起一種深層無意識。“人以自己的獨特性凝視作品，作品也以‘準(zhǔn)主體’的方式向觀者神秘地回睇?！雹龠@樣，“藝術(shù)給人一種沉思默想式的觀照，在這觀照中，氣息充盈著整個藝術(shù)文化交流過程”②。通過主題研究的方法來看英國文學(xué)作品的發(fā)展，便不難看出其主題的變化規(guī)律。在早期的大多數(shù)作品中，它們塑造的英雄都是一個個完美而沒有任何缺陷的人物，對于他們的描寫近乎于神化。他們的行為舉動與國家的命運息息相關(guān)，是世界的掌控者。隨著英國文學(xué)的發(fā)展，后來的作品平民百姓得到了越來越多的關(guān)注。很顯然，在整個英國文學(xué)作品的發(fā)展過程中，文學(xué)作品的主題大致是從英雄主題向平民主題演變的。

一、《貝奧武甫》中英雄主題的凝視

《貝奧武甫》（Beowulf）是盎格魯——撒克遜時期的典型代表作品。在這部作品中，描述了一個典型的貴族英雄——貝奧武甫。他擊敗怪獸，拯救國民。他的行為舉動關(guān)乎國家命運。他的豐功偉績也被人們稱頌。這首史詩其實是一部英雄的成長史與成就史。它塑造了一個毫無缺陷，神化了的英雄。他不是一個平凡人，更近似一個神。

詩的結(jié)尾部分?jǐn)⑹隽素悐W武甫的一個隨從偷了火龍在山洞里的珠寶，激怒了火龍。貝奧武甫在火龍居住的山洞找到了火龍，經(jīng)過一場惡戰(zhàn)之后，將它殺死，自己也因此受了致命傷，不久便死去。人們?yōu)榱藢ω悐W武甫的偉大事跡表示哀悼，為他舉行了隆重的葬禮并為他譜寫頌歌。

在這首詩中，極力突出了貝奧武甫的神力。在與巨怪搏斗之時，當(dāng)貝奧武甫抓住它時，“這個怪物通過這強有力的一抓，憑知覺感到，它碰到了以前從沒有碰到過的對手，心里開始發(fā)抖，想早點逃走，逃回它的葬身之地”。單從這一點便可以看出，貝奧武甫的力量是無與倫比的。在每次的搏斗中，他比任何一個人都要做得好。他的一生只有成功。對于這樣一個英雄人物而言，沒有任何困難可以難倒他。

貝奧武甫僅僅只是早期作品中英雄人物的一個代表，但是他卻反映了早期作品中英雄主題的一些基本特點。他們擁有常人所沒有的非凡才能；他們關(guān)乎國家的存亡與命運；他們也幾乎沒有任何缺陷。他們除了對民族的熱愛以外就沒有其他的感情宣泄的渠道，對于他們的描述近似于一種神化。在人們眼中，他們是神而非人。他們?yōu)橹环莨鈽s和偉業(yè)而活。人們對早期的英國文學(xué)作品的閱讀是一種對社會群體局部的審美凝視。人類“到處尋找現(xiàn)實生活的短暫的、瞬間的美，尋找讀者允許我們稱之為現(xiàn)代性的特點”③。

二、《哈姆雷特》中貴族主題的凝視

文藝復(fù)興時期，莎士比亞（Shakespeare）的四大悲劇之一——《哈姆雷特》（Hamlet）講述的是一個王子為父報仇的故事。誠然，這位英雄式的人物向邪惡的世界勇于發(fā)起挑戰(zhàn)，即使身陷困境也敢于為父親血恥。但是，他給千萬讀者留下了他性格的優(yōu)柔寡斷的一面。而正是由于他的性格弱點才導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。從這一點來看，在《哈姆雷特》中塑造的英雄不再是一個完美而沒有任何缺陷的人物，哈姆雷特是一個體現(xiàn)出缺點的可愛的平凡人，對于他的描寫并沒有將其神化。哈姆雷特的性格是復(fù)雜的。他有堅強的一面，也有優(yōu)柔寡斷的一面。這個致命的性格缺陷，讓他錯失時機，而付出了慘痛的代價。有許多人直接或間接的因他而死。但是，他也不是個完完全全懦弱無能的人。他有巨大的勇氣直面新的國王，為自己的父親報仇；也直面周圍的黑暗世界并試圖改變。因此，哈姆雷特是一個平凡的英雄。

《哈姆雷特》注重的是對英雄人物心理成長史的描寫，表現(xiàn)的是同一個人心靈中善與惡的矛盾。莎士比亞悲劇的一大特征是強烈的情緒性，他常常淋漓盡致地表現(xiàn)人物的悲哀和憤怒。哈姆雷特有自己的缺點，對他的描寫也沒有進(jìn)行神化。這里面塑造的英雄人物并非完美無缺，也不是早期人們所認(rèn)為的一切事情他都可以做得很好。他并不完美，也有自己的缺陷。他更像是一個普通的平民。

貧窮和富貴都只是兩種生活形態(tài)。而生命是一種處于盲目卻有秩序的、不斷流變中不可抑制的永恒沖動，只有從生活體驗出發(fā)才能對莎士比亞的生命觀做出解釋。正如狄爾泰（Dilthey）所言“詩的問題就是生命的問題，就是通過體驗生活而獲得生命價值超越的問題”④。

三、《匹克威克外傳》中平民主題的凝視

查理斯·狄更斯（Charles Dickens）寫的《匹克威克外傳》是英國現(xiàn)實主義時期的一部杰出作品。該篇小說由一系列相互聯(lián)系的故事構(gòu)成，從而揭露了資本主義制度的殘酷和下層平民的悲慘生活。平民在這部小說中地位十分突出。平民品質(zhì)也在其中得到高度的贊揚，而在之前的作品中，平民一般都是愚昧和無知的代名詞。除此之外，小說的結(jié)尾也以符合大眾口味的喜劇方式結(jié)尾。可以說，這部小說處處體現(xiàn)了平民意識。

隨著文學(xué)的發(fā)展，越來越多的作家關(guān)注平民的生活與命運。而查理斯·狄更斯便是其中之一。狄更斯出身貧寒，自幼飽嘗人世辛酸，這樣一個平民子弟、一個富于人文精神的作家，具有平民意識是順理成章的。狄更斯的平民意識主要表現(xiàn)在三個方面：一是對權(quán)貴者尤其是為富不仁者的無情嘲諷與鞭笞。二是對弱小人物的同情，比如說他飽蘸同情地描寫了負(fù)債人監(jiān)獄中的囚徒們家破人亡的悲慘遭遇，表現(xiàn)了貧苦當(dāng)事人在法律面前的無助。三是對平民的優(yōu)秀品質(zhì)的贊揚。在以往的多數(shù)作品中，平民要么平庸愚昧，要么奸詐卑劣。而狄更斯突破窠臼，大膽地表現(xiàn)了優(yōu)秀的平民身上常被人忽略的可貴品質(zhì)，如樸實、忠誠、無私等，從而豐富了平民形象的內(nèi)涵。

《匹克威克外傳》對英國文學(xué)史上最主要的貢獻(xiàn)是最早以當(dāng)代現(xiàn)實生活為創(chuàng)作素材，并把平民當(dāng)作小說的主人公。匹克威克雖然是位老紳士，但他不諳世事、正直善良、打抱不平、助人為樂，作者有意把他塑造成仁慈和博愛的典型，但客觀上他具有小人物的品格，是平民的化身。隨著故事情節(jié)的展開，匹克威克也漸漸成熟了。這樣一個滑稽而古怪的人物，具有堅強的信念和高尚的動機，無論在什么時候，總想按照良心的指引行事，具有令人折服的人格魅力。這恰恰是對平民的優(yōu)秀品質(zhì)的塑造。

在《匹克威克外傳》中，狄更斯的平民意識最成功地表現(xiàn)在對匹克威克的仆人——山姆這個平民青年形象的塑造上。充滿智慧和現(xiàn)實精神的山姆，以他獨特的方式體現(xiàn)了跟匹克威克一樣的樂觀主義的人生態(tài)度。山姆心地善良、風(fēng)趣幽默、機智勇敢并且忠誠可靠，在小說中占據(jù)了前所未有的突出地位。山姆是一個地地道道的倫敦窮孩子，他是在社會里鍛煉出來的，在各方面都與匹克威克形成對比。匹克威克年長卻不通世故，山姆年少卻閱歷很深、精明老練。在整個故事的發(fā)展過程中，都是山姆一次又一次替主人解圍。特別是當(dāng)一對黑心腸的律師挑唆巴德爾太太以所謂破壞婚約對匹克威克進(jìn)行起訴時，是山姆以串門聊天的方式摸清了這一對壞蛋兜攬此案的底細(xì)。山姆有時也確實天真無知，看他給心愛的姑娘瑪麗寫情書，憑著他的一身機靈，卻被幾個大字難倒了。山姆的語言是這個形象中極有特色的部分，他開口便是歇后語，充滿土生土長的智慧。這種平民化的語言深刻反映了作品中的平民意識。

《匹克威克外傳》以大團(tuán)圓結(jié)局，這不能不說有點落入俗套。但這樣的結(jié)局卻正符合了平民百姓的口味——平民百姓在當(dāng)時現(xiàn)實中難以獲得生活的美滿，能讓他們在小說的幻覺中找到暫時的心靈歸宿或寄托，這一切顯然體現(xiàn)出了作者思想深處的那種平民意識?？梢哉f，《匹克威克外傳》就是一部平民作品。他們不僅僅是小說中的主人公，他們身上所體現(xiàn)的高貴品質(zhì)得到了人們高度的稱贊。他們雖是平民，卻是小說的中心。

四、西方唯物史觀的滲透

“文學(xué)作品是純形式，它不是物，不是材料，而是材料之比。”⑤以上的分析可以看出，英國文學(xué)作品中主題發(fā)生了從英雄到平民的演變。凝視主題的變遷實際上是在細(xì)讀主題、在對主題進(jìn)行內(nèi)部批評（internal criticism），這個變化與人們的歷史觀的認(rèn)識有密切的聯(lián)系。凝視理論中包含了一個巨大的悖論，人活在世界上總要投入和他人的關(guān)系中，于是不可避免地成為他人凝視的目標(biāo)。一部作品與另一部作品在主題上的全景凝視中滲透了西方唯物史觀的因素。只停留于社會歷史現(xiàn)象的表面，看不到產(chǎn)生和支配人們思想動機后面的深刻的物質(zhì)動因和根源，因而也就不能了解社會歷史發(fā)展的客觀規(guī)律性，相反，錯誤地把人們的思想動機看做是社會歷史發(fā)展的最后動因，把精神力量看做是社會歷史發(fā)展的本源，于是使社會歷史完全變得神秘不可理解，似乎完全是偶然的由精神因素所左右；它們更看不到大眾特別是作為生產(chǎn)主體的勞動群眾對于社會歷史的偉大創(chuàng)造者的作用，把個別所謂英雄人物的天才、理性、智慧當(dāng)做創(chuàng)造歷史的根本動力。在社會歷史活動中，究竟人民群眾的歷史地位和作用如何，需要做出科學(xué)的回答。歷史唯物主義從生產(chǎn)方式是社會發(fā)展決定力量這一基本前提出發(fā)，肯定人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。

同歷史唯心主義相反，歷史唯物主義從社會存在決定社會意識的基本前提出發(fā)，第一次揭示了社會歷史發(fā)展的客觀性，認(rèn)為社會發(fā)展的歷史首先是社會物質(zhì)資料生產(chǎn)發(fā)展的歷史，是物質(zhì)資料生產(chǎn)方式發(fā)展和變革的歷史：并且又肯定從事物質(zhì)資料的生產(chǎn)者，即勞動人民群眾創(chuàng)造歷史的決定作用，這是唯物史觀的基本觀點。只有歷史唯物主義才科學(xué)地揭示了社會發(fā)展的客觀性和人民群眾對社會歷史的創(chuàng)造性的關(guān)系。

人民群眾是指以勞動群眾為主體的社會進(jìn)步力量，在階級社會里，它包括一切對社會歷史發(fā)展起著促進(jìn)作用的進(jìn)步階級、階層和社會集團(tuán)。人民群眾創(chuàng)造歷史的決定作用，主要表現(xiàn)在下列三個方面：（1）人民群眾是社會物質(zhì)財富的創(chuàng)造者；（2）人民群眾是社會精神財富的創(chuàng)造者；（3）人民群眾是社會變革的決定力量。

五、結(jié) 論

從馬克思主義唯物史觀來看，人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者。人民群眾是社會的主體，創(chuàng)造歷史的是他們而不是單個的英雄人物。然而，在早期的人們認(rèn)識中，英雄人物就是偉人，只有他們才創(chuàng)造歷史，才推動社會的進(jìn)步。這在文學(xué)作品中也得到了反映。貝奧武甫是一個完全神化了的完美的英雄人物。他的一舉一動關(guān)乎國家的命運。但隨著文學(xué)的發(fā)展和人們認(rèn)識能力的提高，后來的作品中更多出現(xiàn)的是以平民為主角。哈姆雷特不是一個完美的人，他有自己的缺點。對于他的描寫更近似乎一個普通的人。在《匹克威克外傳》中，則處處體現(xiàn)了平民的偉大。在《貝奧武甫》和《哈姆雷特》中，英雄人物個人的命運與國家民族緊密相連，英雄決定了民族。而在《匹克威克外傳》中，則是一個時代，一個民族決定了平民英雄的命運。

德國接受美學(xué)的著名理論家姚斯認(rèn)為，“讀者本身就是一種創(chuàng)造歷史的力量”。也許不同文學(xué)文本的主題就是讀者們創(chuàng)意出來的一個個嶄新的文本世界，而藝術(shù)家們也就得隨時不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價值的東西。一個藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性。作家在文學(xué)寫作時是在勇于創(chuàng)造變化，也在考慮繼承過去的傳統(tǒng)。強調(diào)文學(xué)主題發(fā)展的歷史繼承性，其目的不在復(fù)古，而在糾偏補弊。文學(xué)最初在中西方都僅僅被視為一種泛指的文化現(xiàn)象，文學(xué)沒有自律性，而是社會、文化、宗教活動的一部分。但是文學(xué)本身的發(fā)生、文學(xué)主題歷史的發(fā)展就是緩慢地意識到自身特性的過程，也可以講是一個追求自律的過程。從英國文學(xué)作品這一切入口來看，主題的演變——從英雄主題到平民主題，既符合了歷史觀的發(fā)展演變又反映了人類認(rèn)識能力與人類文明的流變。文學(xué)是現(xiàn)實的一面鏡子，也同時反映了社會發(fā)展的規(guī)律。因此，在英國文學(xué)史上的從英雄主題向平民主題的演變是歷史的必然。

①②王岳川：《當(dāng)代西方最新文論》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2008年版。

③波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》,郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987.

④Dilthey,W.Selected Writings,Cambridge:Cambridge University Press,1976.

⑤什克洛夫斯基:《羅扎諾夫》,胡經(jīng)之、王岳川主編:《文藝學(xué)美學(xué)方法論》,北京大學(xué)出版社，1994年版。