□孔 瑞(山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 山西 臨汾 041004)
美籍華裔作家譚恩美的《靈感女孩》情節(jié)及背景的鮮明對(duì)比:中國(guó)的過(guò)去對(duì)美國(guó)的現(xiàn)在,陰間對(duì)陽(yáng)世,野蠻對(duì)文明,邊沿化對(duì)中心意識(shí)等。對(duì)中國(guó)姐姐鄺的超常能力、鬼語(yǔ)言說(shuō)、輪回轉(zhuǎn)世等充滿(mǎn)異域風(fēng)情的中國(guó)故事,批評(píng)家多認(rèn)為作者為滿(mǎn)足西方讀者的閱讀期待,塑造出迷信野蠻,無(wú)知落后的中國(guó)姐姐鄺,強(qiáng)化了“東方主義”視野中東方人“他者”地位,迎合了美國(guó)主流意識(shí)對(duì)中國(guó)的印象,體現(xiàn)了作者的“東方主義”情結(jié)。①然而我們不得不看到:成長(zhǎng)于美國(guó)的華裔作家,譚恩美這一代對(duì)中國(guó)的了解主要來(lái)自對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)執(zhí)有偏見(jiàn)甚至是敵視的美國(guó)大眾媒體。林澗在《語(yǔ)言的鐵幕》中指出,在“東方主義”話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)這道“語(yǔ)言的鐵幕”下,選擇在美國(guó)環(huán)境下寫(xiě)作中國(guó)及中國(guó)傳統(tǒng)文化實(shí)際是對(duì)美國(guó)“東方主義”的一次“死亡擁抱”,華裔作家不得不運(yùn)用她們文筆的巨大神力來(lái)抬起這道“語(yǔ)言的鐵幕”②。因此,書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事的美國(guó)華裔作家面臨心理的兩難與寫(xiě)作的困境,他們不得不遵守寫(xiě)作的禁忌——勿言中國(guó);要言中國(guó),不得不穿透“語(yǔ)言的鐵幕”。《靈感女孩》從東西兩姐妹關(guān)系的角度再現(xiàn)了中美文化碰撞、交流與融合的過(guò)程。該作品有意義深刻和人性化的結(jié)尾:中國(guó)姐姐鄺與妹妹奧利維亞從分離到共鳴的親情回歸;奧利維亞與丈夫西蒙從危機(jī)到生機(jī)的情愛(ài)回歸;東方與西方由沖突到多元的文化回歸。三者共同組構(gòu)為表現(xiàn)主題的敘述結(jié)構(gòu):中國(guó)與美國(guó)雖然存在遙遠(yuǎn)的空間,前世與今生雖然相隔一百多年,東方與西方的文化傳統(tǒng)也存在巨大的差異,但只要每一個(gè)人心中充滿(mǎn)著愛(ài)、加深相互理解、恢復(fù)感性與激情,我們的愛(ài)情、生命與我們所生活的這個(gè)世界就可以回歸到一個(gè)生機(jī)勃勃的境界。③這樣的結(jié)尾使得我們思考是否應(yīng)把譚恩美和一些西方作家同樣看作是“東方主義”者。通過(guò)分析迷信野蠻、巫婆似的人物鄺,本文意在闡明:這似乎不正常的人物是挑戰(zhàn)美國(guó)主流文化機(jī)制,顛覆刻板的中國(guó)人形象,超越“東方主義”話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的語(yǔ)言鐵幕。鄺不僅被賦予反叛的聲音、無(wú)畏的勇氣,來(lái)保存東方異質(zhì);而且東方姐姐鄺作為西方妹妹奧利維亞精神向?qū)?,引?dǎo)她認(rèn)識(shí)到自己的文化之根,找回分裂的自己。這實(shí)際顛覆了“東方主義”視野中的西方人作為引導(dǎo)者,東方人作為被引導(dǎo)者的地位。
較之譚恩美小說(shuō)中其他中國(guó)女性,鄺被塑造為更勇敢,更反叛。她公然為“他者”的權(quán)利而奮戰(zhàn),她努力發(fā)出邊緣化“他者”的聲音,要求相互認(rèn)可與尊重。
在“東方主義”視野中,中國(guó)是落后而沉默的,無(wú)力言說(shuō)自我的,西方對(duì)東方的假定認(rèn)識(shí)為,“沉默是順從與臣服的同義詞,而語(yǔ)言聲音則同于真理和力量”④。因此打破沉默是作者顛覆沉默無(wú)語(yǔ)的中國(guó)人刻板形象的首要任務(wù)。在《靈感女孩》中,作為邊沿化的“他者”,中國(guó)姐姐鄺發(fā)出她清晰的,異質(zhì)的,反叛的聲音言說(shuō)女性經(jīng)歷,反抗西方主流話(huà)語(yǔ)權(quán)。盡管鄺講述的她與奧利維亞的前世今生,鬼魂轉(zhuǎn)世故事,被冠以“巫婆式的中國(guó)人形象”⑤,但鄺正是利用能夠與鬼魂通靈等超自然能力,用其雄辯有力的特殊的話(huà)語(yǔ)武器,發(fā)出被邊沿化的“他者”的聲音,來(lái)刺穿美國(guó)“東方主義”這“語(yǔ)言的鐵幕”。代表著西方文化的奧利維亞談及鄺對(duì)她的影響時(shí)說(shuō),“鄺把中文傳染給了我。……她把她的中國(guó)奧秘?cái)D壓進(jìn)了我的大腦,改變了我對(duì)世界的思維方式”?。最終她不得不承認(rèn),她對(duì)于中國(guó)文化最初的排斥與反感就在鄺的“鬼故事”里逐漸被瓦解。鄺用自己異質(zhì)而反叛的聲音為武器,以講述過(guò)去神秘故事為策略,在美國(guó)強(qiáng)大的異質(zhì)文化里保留自己的中國(guó)民族性,并尋機(jī)顛覆主流話(huà)語(yǔ)。
在美國(guó)“東方主義”的鐵幕中,作為初到美國(guó)的移民,鄺遭歧視,被排斥。然而她勇敢地保留異質(zhì),拒絕同化,反對(duì)妥協(xié)。當(dāng)小奧利維亞向她母親泄露鄺的“陰眼”秘密,“醫(yī)生們……把鄺的中國(guó)鬼魂診斷為嚴(yán)重的神經(jīng)不正常,并給予她以電擊治療”?。當(dāng)被迫接受電擊治療,她告訴奧利維亞,“當(dāng)那些醫(yī)生和護(hù)士問(wèn)我問(wèn)題時(shí),我對(duì)待他們就像對(duì)待美國(guó)鬼魂一樣——我看不到他們,聽(tīng)不到他們,也不和他們說(shuō)話(huà)。不久他們就會(huì)知道他們無(wú)法改變我……”?鄺借此保留在異鄉(xiāng)作為“他者”的異質(zhì),實(shí)質(zhì)為瓦解霸權(quán)文化全面封閉的局面。在以自我為中心的西方霸權(quán)文化里,鄺作為“他者”的特殊性并沒(méi)有被減少,被掠奪。當(dāng)醫(yī)生接二連三地用電擊治療,鄺接著吐露:“所有那些電玩意兒松弛了我的舌頭,所以我再也無(wú)法保持像一條魚(yú)那樣沉默了。我變成了一只鄉(xiāng)下的鴨子,嘎嘎嘎地叫喊著,為陰間世界吹擂?!?堅(jiān)定勇敢的鄺把美國(guó)醫(yī)生看作“美國(guó)鬼魂”,表明她的無(wú)懼無(wú)畏和蔑視。最初,小奧利維亞拒絕接受鄺的“陰眼”和“超自然能力”。她認(rèn)為,“我不是像鄺一樣的中國(guó)人,在我看來(lái),陰不是陽(yáng),陽(yáng)不是陰”?。然而鄺這似瘋似狂威力無(wú)比的聲音,使她不得不思考鄺所謂的“神經(jīng)不正?!保骸罢l(shuí)將來(lái)說(shuō)什么是正常的呢?也許在另一個(gè)國(guó)家里,鄺倒會(huì)被認(rèn)為是平平常常的呢?!?長(zhǎng)大后的奧利維亞逐漸走出以自我為中心的世界,開(kāi)始對(duì)主流話(huà)語(yǔ)的暴力有了更多沉思,她認(rèn)識(shí)到,實(shí)際上正是西方霸權(quán)文化決定了何為正常,誰(shuí)為正常,任何外來(lái)的類(lèi)似“陰眼”的文化都會(huì)視為“不正常”。所謂“不正?!焙汀熬皴e(cuò)亂”正是被那些自詡為“正常”的人所掌控,定義和評(píng)判的。正因如此,奧利維亞抨擊西方霸權(quán)話(huà)語(yǔ)排外性與強(qiáng)權(quán)性,并最終接受了姐姐鄺看似古怪和陌生的“他者”性。當(dāng)她“又一次在望著天空”,她感到“這天空……和我們?cè)谧约旱囊簧小餐头謩e——看到的天空一模一樣”?。受到啟示的奧利維亞認(rèn)識(shí)到她們兩姐妹間的同樣遺傳、歷史和不可割舍的愛(ài)。
在“東方主義”的視野中,東方人是被看者,被觀(guān)察者,被引導(dǎo)者。東方學(xué)者是看者,觀(guān)察者和引導(dǎo)者。然而,《靈感女孩》中東方代表和西方代表顛倒的地位卻顛覆了以上觀(guān)點(diǎn):鄺為引導(dǎo)者,她的同父異母妹妹奧利維亞是被引導(dǎo)者。鄺在小說(shuō)中作為奧利維亞的精神導(dǎo)師幫助她找回分裂的自我,起到了指引者和導(dǎo)師的作用。鄺甚至具備榮格理論下的“智慧老人”或“智慧老嫗”的特點(diǎn):和藹,睿智,運(yùn)用自己“對(duì)于世界和人的知識(shí),以神秘導(dǎo)師的方式來(lái)講故事提供幫助,讓聽(tīng)故事者懂得他們是誰(shuí),他們應(yīng)該成為怎樣的人”⑦?!爸腔劾先恕被颉爸腔劾蠇灐辈粌H具有“知識(shí),思考,洞察力,睿智,聰明”等特性,還有美好的道德,如樂(lè)于助人,予人良好祝愿等,因此智慧老人具有精神導(dǎo)師的特點(diǎn)。⑧
在幼年喪父的奧利維亞童年記憶里,她的親生母親總是忙于自己的感情私事而忽略孩子,因此大她12歲的鄺實(shí)際是“母親”和“姐姐”,“我在發(fā)燒時(shí),是鄺來(lái)到看護(hù)員的辦公室把我?guī)Щ丶?;?dāng)我在溜旱冰摔跤后,是鄺給我包扎的手肘;她給我梳辮子……還試著教我唱中國(guó)的兒歌……”?正是鄺的溫柔,和藹和愛(ài)填補(bǔ)了小奧維利亞內(nèi)心對(duì)于母愛(ài)的渴望。然而,父親早逝加上母愛(ài)缺失在她心底留下深深的陰影,她變得孤獨(dú)多疑甚至自閉,懷疑一切并且在生活中遵循這樣的原則:“我學(xué)會(huì)了對(duì)事情別太認(rèn)真,并把我的希望貼上封簽然后擱到難以企及的高架上。我告訴自己在那些希望里實(shí)在是沒(méi)什么東西的,由此來(lái)避免深度失望的傷害?!?成年以后,她對(duì)人生,愛(ài)情和婚姻有更深的懷疑,這幾乎毀了她的幸福。正是姐姐鄺幫助妹妹找到幸福,甚至用生命去幫助彌合她與西蒙的愛(ài)情裂縫。為了讓奧利維亞認(rèn)識(shí)她與西蒙情緣,鄺講述百年前一半(西蒙的前生)與班納小姐(奧利維亞的前生)的故事,讓他們認(rèn)識(shí)到“前世”緣和“今生”情。為挽救奧利維亞的婚姻危機(jī)和心理危機(jī),鄺竭盡全力首先幫助驅(qū)除西蒙前女友的鬼魂,繼而說(shuō)服并安排奧維利亞和西蒙去中國(guó)一游,這實(shí)際是為奧維利亞尋求精神重生和婚姻彌合之旅??吹焦鹆珠L(zhǎng)鳴的美麗景色,奧維利亞感到“自已被隔膜成兩半的生命終于融合為一”?。而鄺在長(zhǎng)鳴的山洞的神秘消失,留給她深深的思考:“我覺(jué)得鄺是企圖向我顯示的……是靈魂的廣袤。那靈魂……就是愛(ài),無(wú)限的、無(wú)盡的愛(ài)……”?作為奧利維亞精神導(dǎo)師,鄺最終完成為其尋找文化之根使命后神秘消失。而奧維利亞曾經(jīng)對(duì)于鄺的排斥,以及姐妹間的疏遠(yuǎn)和隔膜都已蕩然無(wú)存,取而代之的是和解和尊敬,她們被“一根廣大無(wú)邊的中國(guó)臍帶”緊緊相連。?
《靈感女孩》中的鄺被塑造成敢于存異質(zhì)的勇者和精神導(dǎo)師般的智慧女性,這從人物形象上完成了對(duì)抗,顛覆和超越“東方主義”的過(guò)程,因此,該小說(shuō)不能視為為滿(mǎn)足西方讀者的閱讀品味而自我東方化。而且在小說(shuō)中,譚恩美反思非主流民族劣勢(shì)地位,體現(xiàn)了作者對(duì)自己已內(nèi)化的“東方主義”觀(guān)——“歐洲文化……以政治的、社會(huì)學(xué)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式來(lái)處理,甚至創(chuàng)造東方”——的抨擊上。⑨在桂林長(zhǎng)鳴旅游時(shí),攝影師奧維利亞評(píng)價(jià)道“……我腦子里盡是那些旅游雜志的熱心讀者所特別追求的第三世界國(guó)家的鄉(xiāng)村田園圖……似乎整個(gè)中國(guó)就是如此:落后、骯臟、貧窮。我為自己過(guò)于美國(guó)化而作出的這個(gè)判斷感到羞愧”?。奧利維亞的反省,表現(xiàn)了作者對(duì)美籍華裔作家創(chuàng)作困境的思考。
譚恩美的小說(shuō)多寫(xiě)于20世紀(jì)80年代多元文化興起之后,這種多元文化的語(yǔ)境存在已經(jīng)從原來(lái)強(qiáng)調(diào)“同化”的大熔爐變成了重視“合成”的沙拉碗,“同化”所強(qiáng)調(diào)的“同一性”被“合成”重視的“差異性”替代⑩。華裔美籍作家面臨著承襲兩種文化分裂的痛苦,她們?cè)谧约旱奈膶W(xué)世界里,運(yùn)用記憶和想象,融合過(guò)去,現(xiàn)在和未來(lái)創(chuàng)造一個(gè)精神的家園,一個(gè)兩種文化交流和融合的世界?!鹅`感女孩》反應(yīng)了這發(fā)展趨勢(shì),表明了渴望多文化共存的愿望:強(qiáng)行美國(guó)化和同化對(duì)于多民族共存并無(wú)多大益處,重要的是相互尊重對(duì)方文化。因此在小說(shuō)結(jié)尾,代表傳統(tǒng)中國(guó)文化和邊緣化的鄺,和代表主流西方文化的奧利維亞,最終通過(guò)愛(ài)與理解跨越了種族歧視,宗教異同,文化障礙。奧維利亞的“頓悟”暗示著她對(duì)多元化社會(huì)互相尊重原則的支持:放棄文化優(yōu)越感,尊重少數(shù)民族宗教傳統(tǒng),認(rèn)可“他者”的存在。華裔美籍作家通過(guò)文學(xué)作品,揭示了長(zhǎng)期以來(lái)西方對(duì)東方的偏見(jiàn),顛覆了西方對(duì)東方的刻板印象,表達(dá)了超越二元對(duì)立、倡導(dǎo)多元共存的美好愿望。隨著新世紀(jì)多元文化與文明的興起,美國(guó)華裔文學(xué)的唯“東方主義”批評(píng)本身也將被拋入歷史的故紙堆。這也是全球化和多極化時(shí)代的今天,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該持有的正確態(tài)度。
①⑤張洪偉、岳林:《揮之不去的“東方主義”情結(jié)——解讀譚恩美小說(shuō)〈靈感女孩〉》,《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究》,2006年第1期,第77頁(yè)-第81頁(yè)。
②林澗:《語(yǔ)言的鐵幕》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年版。
③鄒建軍:《從分離到融合〈通靈女孩〉中的三個(gè)倫理維度》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2007年第6期,第81頁(yè)-第89頁(yè)。
④轉(zhuǎn)引石平萍:《母女關(guān)系與性別種族的政治——美國(guó)華裔婦女文學(xué)研究》,解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)博士文庫(kù),2004年版。
⑥“Orientalism:A Quick Look”The Daily Star Web Edition.4 Oct.2003.9 Apr.2009〈http://www.thedailystar.net/2003/10/04/d31004210289.htm〉.
⑦“Wise Old Man”Def.Wikipedia,the free encyclopedia 8 Mar.2009〈http://en.wikipedia.org/wiki/Wise_old_man〉
⑧Jung,C.G.The Archetypes and the Collective Unconscious.Trans.by R.F.C.Hull.Beijing:China Social Sciences Pub. House,1999.
⑨Said,Edward.W.Orientalism.Trans.Wang Yugen Beijing:Sanlian Bookstore,1999.(愛(ài)德華·W·賽義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,北京三聯(lián)書(shū)店,1999年版)
⑩Watson,C.W.Multiculturalism:Concepts in the Social Sciences.Buckingham:Open University Press,2000.
?原小說(shuō)引文均引自孔小炯、彭曉豐、曹江譯《靈感女孩》,浙江文藝出版社,1999年版。