□李永新（河北公安警察職業(yè)學(xué)院， 石家莊 050081）

蘇童小說(shuō)最令人感動(dòng)的恐怕是藏匿于故事里層的那個(gè)自憐、自愛(ài)、自惱甚至自擾的孤獨(dú)的靈魂，這個(gè)或?qū)嵒蛱摰膶徝酪庀笸该蓝譄o(wú)助，時(shí)而高歌，時(shí)而低吟，往往會(huì)讓讀者為之或傷感，或驚異，或欣然，或悲憫。綜觀蘇童的小說(shuō)，可以說(shuō)這個(gè)似有若無(wú)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的孤獨(dú)靈魂，始終潛伏于其文本之中，徘徊于現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)之間，悲傷地低吟著一曲悠長(zhǎng)綿延的孤獨(dú)之歌。

20多年的創(chuàng)作歷程，蘇童寫(xiě)出了幾百萬(wàn)字的作品，下面我們對(duì)他的四大系列小說(shuō)中的幾類孤獨(dú)的形象進(jìn)行掃描。

一、香椿樹(shù)街系列——重壓下的生存

在這一部分小說(shuō)中蘇童無(wú)論是寫(xiě)混亂年代里暗自流血的懵懂少年還是那些孤獨(dú)的女性形象，都使人感到一種深深的生存的重壓。

因迷戀美國(guó)作家塞林格使蘇童寫(xiě)下了包括《桑園留念》《乘滑輪車遠(yuǎn)去》《金魚(yú)之亂》《傷心的舞蹈》《午后故事》等近10個(gè)短篇。這組小說(shuō)以少年的視角觀察和參與生活，背景是作者虛擬的從小長(zhǎng)大的蘇州城北的一條老街——香椿樹(shù)街?！耙粭l狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。從《桑園留念》開(kāi)始，我記錄了他們的故事以及他們搖擺不定的生存狀態(tài)……”①蘇童塑造了一系列少年形象，這些短篇以少年或童年的視角來(lái)觀察這個(gè)無(wú)序的、混亂的成人社會(huì)，對(duì)社會(huì)、對(duì)他人、對(duì)許多事物不理解、不融入的狀態(tài)，使這些少年的內(nèi)心充滿了迷惑與孤獨(dú)感。在紛繁復(fù)雜的世界里，這些懵懂少年目睹或承受著種種變化而無(wú)動(dòng)于衷、無(wú)能為力。他們是一群守望者，在混亂無(wú)序的年代里、在懵懂無(wú)知的歲月里，守望成長(zhǎng)和希望、守望孤獨(dú)和重重心事。

還有香椿樹(shù)街的女性形象?！堕T(mén)》中離夫獨(dú)居的毛頭女人因?yàn)閷?duì)老史暗懷期待，每天晚上都虛掩著門(mén)睡覺(jué)。這扇隨手一推就會(huì)開(kāi)啟的門(mén)表明了毛頭女人的孤獨(dú)心態(tài)，她渴望著從這門(mén)外送來(lái)一絲愛(ài)慕、一絲親熱、一絲關(guān)懷?？墒?，不但老史沒(méi)有來(lái)過(guò)，也沒(méi)有任何別的男性出于對(duì)她的關(guān)愛(ài)來(lái)開(kāi)啟過(guò)這扇一直沒(méi)有上閂的門(mén)。當(dāng)這扇門(mén)偶爾被推開(kāi)時(shí)，送來(lái)的不是關(guān)愛(ài)，而是骯臟的掠奪——進(jìn)來(lái)的是一個(gè)小偷。毛頭女人的期待因此而受到玷污，她只有以自己的遺體表明她對(duì)這個(gè)世界的拒絕與遺棄——她把自己吊死在門(mén)背后，以自己的身體為門(mén)閂關(guān)閉了她對(duì)這個(gè)世界的全部渴望和期待?！读硪环N婦女生活》中兩扇被釘死的木門(mén)隔開(kāi)了簡(jiǎn)少貞姐妹清凈孤寂的生活和嘈雜的塵世。簡(jiǎn)氏姐妹生活極為有規(guī)律，“12點(diǎn)鐘把樓上枯寂的一天分成兩半，一半是沉悶的早晨，另一半是更加沉悶更加漫長(zhǎng)的午后”②。她們就在繡花棚架下日復(fù)一日地過(guò)著一成不變的幽暗沉悶的生活。她們對(duì)別人充滿敵意，姐姐簡(jiǎn)少貞說(shuō)，“你別以為這些人都是好人，他們都盯著爹娘留下的財(cái)產(chǎn)呢”。后來(lái)，妹妹簡(jiǎn)少芬結(jié)婚，姐姐簡(jiǎn)少貞十分痛苦，“作為聞名香椿樹(shù)街的怪人，她用無(wú)數(shù)繡花針扎破了她的動(dòng)脈血管，她就這樣坐在繡花棚架邊，坐在一張磨出白光的紅木椅上等待血液流光，直至安靜地死去”。這些美好但卻孤苦的靈魂不得不堅(jiān)強(qiáng)地支撐著脆弱的意志，或?qū)埂⒒蛲讌f(xié)于不可知、不可把握的命運(yùn)，像盛開(kāi)的牡丹在早來(lái)的秋風(fēng)肆虐之中迅速枯萎凋零，正如生命也是短暫的一樣，留給讀者的是一份悵然若失的情緒。在描寫(xiě)女性的小說(shuō)中，蘇童抒寫(xiě)了濃厚的孤獨(dú)情緒，無(wú)論從小說(shuō)的基調(diào)、氛圍還是從人物來(lái)看，那種絕望、凄苦、孤寂，沉重得令讀者深感壓抑與窒息。婦女作為男權(quán)社會(huì)的弱勢(shì)群體，本身就帶著可抒寫(xiě)的凄美孤苦的悲劇性審美效果，而置于蘇童筆下則更為哀婉動(dòng)人，令人感喟。蘇童筆下的孤獨(dú)者都是些平凡而卑微的生命，他們?cè)谏娴闹貕褐袙暝?/p>

二、楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村——孤獨(dú)靈魂的家園

寫(xiě)了香椿樹(shù)街的城市生活，蘇童又走向了楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村，去體味、講述鄉(xiāng)村親人的孤獨(dú)。蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“：楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村也許有我祖輩居住地的影子，但對(duì)于我那是飄浮不定的難以再現(xiàn)的影子。我用我的方法拾起已成碎片的歷史縫補(bǔ)綴合，在這個(gè)過(guò)程中我觸摸到了祖先和故鄉(xiāng)的脈搏，我看見(jiàn)自己的來(lái)處，也將看見(jiàn)自己的歸宿。正如一些評(píng)論所說(shuō)，創(chuàng)作這些小說(shuō)是我的一次精神的‘還鄉(xiāng)’。”③蘇童已然將他創(chuàng)作的靈魂送往那個(gè)遙遠(yuǎn)飄渺的孤島——楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村，這里是蘇童的精神家園，是他賴以逃離喧囂，暫時(shí)躲避的一隅。當(dāng)他坐在城市繁華的角落默默地寫(xiě)作時(shí)，心靈卻已經(jīng)飛越時(shí)空的千山萬(wàn)水，抵達(dá)記憶中祖先的神祗之府，描述著行蹤，尋找著孤獨(dú)靈魂的家園。

這些小說(shuō)人物都有著頑強(qiáng)旺盛的生命力,流動(dòng)著強(qiáng)大的主體生命意識(shí)，卻逃脫不了孤獨(dú)?！?934年的逃亡》中孤獨(dú)的祖父陳寶年結(jié)婚后也不能擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，無(wú)奈之際只有逃亡，他從農(nóng)村逃亡到城市，在城里開(kāi)了竹器店，創(chuàng)下了一番家業(yè)，大發(fā)其財(cái)，并討到了一個(gè)女人——環(huán)子，表面上看很成功，但是他并沒(méi)有一個(gè)可以進(jìn)行心靈交流的對(duì)象，竭盡一切聲色享受之后，最后仍死于非命——被他的伙計(jì)小瞎子暗害而死，他死前緊握大頭竹刀的姿態(tài)，可以讓我們想見(jiàn)他彌留之際的孤獨(dú)與絕望?！蹲婺傅募竟?jié)》中的祖父在新婚五天后出走，到了南方的小城一去不回。祖母在虛幻的精神之力的支持下，度過(guò)了漫長(zhǎng)而孤寂的歲月，當(dāng)他聽(tīng)到祖父從白羊湖中發(fā)出的召喚時(shí)，就坦然投入了死神的懷抱，從而結(jié)束了自己孤獨(dú)寂寞的一生?！睹住分械奈妪埖墓陋?dú)是自始至終的，從他獨(dú)自來(lái)到城市掙扎奮斗，到沉淪、墮落和死亡，孤獨(dú)一直籠罩著他，最后五龍不僅死在返鄉(xiāng)的路上，而且死后兒子還從他嘴里掏走了唯一安慰他靈魂的金牙，這使得五龍的孤獨(dú)更有了悲劇意義。《外鄉(xiāng)人父子》中冬子父子從東北回到家鄉(xiāng)，可是家鄉(xiāng)人并不接納他們，“許多年以后我還記得那個(gè)高大的身影在暮色中散發(fā)的孤獨(dú)氣息”。一個(gè)想歸家卻歸不了家的人，顯而易見(jiàn)是一個(gè)孤獨(dú)者。

這些小說(shuō)里蘇童的孤獨(dú)意識(shí)是通過(guò)人物圓形生命軌跡呈示出來(lái)的。在這個(gè)楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村中，無(wú)論是留守在這片土地的人們，還是逃離出走的祖先們，他們無(wú)一例外地再也未能“尋找回失落的家園”，孤苦的靈魂只有在世界兩側(cè)往返徘徊。這個(gè)虛擬的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)與世隔絕，它既無(wú)地理概念，也無(wú)與外界聯(lián)系的可能，即使是由祖先逃離的腳步踩踏出來(lái)的那條通往城市的小徑，也只是楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村的變向延伸，與之相連的所謂城市最終也未能達(dá)到真正的世界另一側(cè)。人物經(jīng)歷了鄉(xiāng)村——城市——鄉(xiāng)村不斷逃亡，實(shí)際上是在逃離現(xiàn)存的一切，無(wú)論是離開(kāi)鄉(xiāng)村還是回到鄉(xiāng)村，人們不斷逃離又不斷回歸的歷程正暗含著人類艱難跋涉的漫長(zhǎng)精神之旅，這正是對(duì)孤獨(dú)的徒勞無(wú)功的反叛。米龍死于返鄉(xiāng)之途，是對(duì)追求靈魂的錨地而不得的暗示。這就是楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)，就是敘述人帶領(lǐng)讀者飛抵的精神家園，卻神秘莫測(cè)、孤獨(dú)幽深。

三、新歷史小說(shuō)——獨(dú)自徘徊在歷史深處

蘇童的新歷史小說(shuō)敘寫(xiě)、演繹的是過(guò)去時(shí)代的故事，如以歷史人物、歷史題材結(jié)構(gòu)的小說(shuō)《我的帝王生涯》和《武則天》等，以20世紀(jì)30、40年代為背景的《妻妾成群》《紅粉》等，是蘇童成就最高的一個(gè)作品系列。在這些小說(shuō)中，蘇童拾起歷史的點(diǎn)點(diǎn)碎片，盡管這些想象的往事呈現(xiàn)著腐爛與陰暗，虛構(gòu)的人物在孤獨(dú)地低吟著痛苦，但小說(shuō)仍為讀者帶來(lái)了類似童話般的美麗與憂傷，這種優(yōu)雅曲折虛擬著人生體驗(yàn)，顯然有著新鮮的吸引力，激發(fā)了讀者不可扼制的解讀欲望，同時(shí)將孤獨(dú)的體會(huì)挖掘得更深。在《我的帝王生涯》中14歲的端白由于祖母的一個(gè)惡作劇而成為第五世燮王，少年為王的端白體會(huì)到了巨大的孤獨(dú)和恐懼，于是他通過(guò)殘暴的屠殺來(lái)舒緩自己的壓抑與孤獨(dú)，他逃避令人孤獨(dú)恐懼的帝王生涯而日夜渴慕普通人生活，而當(dāng)被趕下帝王寶座，歷經(jīng)坎坷而成為走索王，并且終日與繩索和《論語(yǔ)》為伴時(shí)，他確實(shí)擺脫了恐懼，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫孤獨(dú)。

被稱為“紅粉殺手”的蘇童，在這一系列小說(shuō)中也成功地塑造了許多命運(yùn)多舛、備受孤獨(dú)煎熬的女性?！霸谀行灾行纳鐣?huì)，女人只是男人的附屬品，她們是為了滿足男性的各種欲望而生存的，‘老爺’的各種欲望千變?nèi)f化，使她們無(wú)所適從?！雹苌硖庍@一文化中的女人，為了適應(yīng)生存，壓抑天性而又無(wú)處訴說(shuō)，這些身陷孤獨(dú)絕境之中的女性是得不到一絲愛(ài)情的溫情與纏綿的，陳佐千的4個(gè)妻子只是他的玩物，梅珊與醫(yī)生的私情只是為了反抗，頌蓮在對(duì)自己的“玩物”地位已有清醒認(rèn)識(shí)的情況下，卻仍然強(qiáng)烈渴望在陳佐千這樣一個(gè)有錢(qián)人家追逐喪失了生命自主、獨(dú)立品格的人生享受和快樂(lè)，她和飛浦惺惺相惜勉強(qiáng)可以算作愛(ài)情，卻終因飛浦性無(wú)能的拒絕而消散。《紅粉》寫(xiě)出了美麗的秋儀在新舊交替時(shí)代飄零無(wú)定的生存狀態(tài)。在這里我們能深深感覺(jué)到一個(gè)個(gè)孤寂的生命在黑暗世界中的掙扎，體悟到生命激情的暗暗涌動(dòng)和澎湃?！段鋭t天》盡展了一代女皇的一世風(fēng)流，她的業(yè)績(jī)更有她無(wú)盡的心事。為了坐上和坐穩(wěn)皇帝的寶座，她不惜犧牲一切，但她卻無(wú)法與人溝通，晚年也只能在幽深的后宮中品味最后的孤獨(dú)時(shí)光。這些似乎年代久遠(yuǎn)的故事，這些獨(dú)自徘徊在歷史深處的人物更帶給讀者無(wú)法擺脫的、令人絕望的孤獨(dú)感。

四、現(xiàn)實(shí)題材——孤獨(dú)掙扎的當(dāng)代人

在蘇童一系列現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)中，他寫(xiě)出了城市當(dāng)代人的孤獨(dú)與掙扎。《燒傷》中的那個(gè)被燒傷的人在極度孤獨(dú)的心境下寫(xiě)出了“世界無(wú)比孤寂，我比世界更加孤寂”的詩(shī)句。《平靜如水》的敘述人李多倍感生活的平庸、無(wú)聊，他竟然孤獨(dú)無(wú)聊到假冒素不相識(shí)的李禿子去與李禿子的女人見(jiàn)面。李多解釋他的這一行為時(shí)說(shuō)：“問(wèn)題在于孤獨(dú)。只要有辦法把那堆孤獨(dú)屎殼郎從腳邊踢走，就是讓我去殺人放火也在所不辭?！彼３Ｓ谝雇砼郎蠘琼?，在靜寂中傾聽(tīng)遠(yuǎn)方貨車的轟鳴，最后在去救一準(zhǔn)備跳樓的女人時(shí)，在眾人的呼喊聲催逼下，也完成了一個(gè)跳樓者的姿勢(shì)，被送進(jìn)了精神病院。除了在這些被蘇童稱為“半流行小說(shuō)”中，在現(xiàn)實(shí)題材的其他文本中也充斥著許多孤獨(dú)者形象?！兑鸦槟腥恕分械臈畈础霸诜比A擁擠的大街上疾走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你能從人群中認(rèn)出楊泊來(lái)，一個(gè)特點(diǎn)是他的衣著總是跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，另一個(gè)特點(diǎn)是他的碩大的頭顱。它在街道人群中漂浮而過(guò)，顯得沉重而又孤獨(dú)”。楊泊找不到生活目標(biāo)，認(rèn)為生活沒(méi)有意義，最后絕望的他選擇了“縱身一躍，離開(kāi)世界”，是死亡給孤獨(dú)的楊泊帶來(lái)了真正的解脫?！稒烟摇分械陌讬烟冶徊恍业拿\(yùn)送進(jìn)醫(yī)院之后就一直盼望著有人來(lái)看她，或者有人寄封信來(lái)問(wèn)候一聲，但他的母親和男友像所有其他人一樣，整個(gè)將她遺忘了。她成了與世無(wú)關(guān)的人，她活著卻無(wú)法活在人群之中，更無(wú)法活在人們的關(guān)懷之中，她深深地體會(huì)著自己的孤獨(dú)，承受著孤獨(dú)的痛苦，直至死亡，在化為“孤鬼”后依然渴望得到關(guān)心和安慰，希望與孤獨(dú)的命運(yùn)做最后的抗?fàn)?，她那不得安息的鬼魂四處游蕩，等待不可得的?lái)信，最后郵遞員尹樹(shù)安慰了她，她才得以安息。而尹樹(shù)也是孤獨(dú)的，他在單位沉默寡言，從不與同事交流，在送信的路上一次次體味著孤獨(dú)，是等待來(lái)信的櫻桃激動(dòng)了他的心，可是當(dāng)他以一個(gè)普通男子的裝束來(lái)到醫(yī)院探望櫻桃時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)櫻桃其實(shí)是一具死尸。人鬼之間的心靈溝通更映襯了人與人之間那難以企及的交流。《那種人》中的“我”，《蛇為什么會(huì)飛》中的宋可淵等，這些小說(shuō)都寫(xiě)出了當(dāng)代人在主流生活邊緣的孤獨(dú)和掙扎，使我們看到了人在努力靠近自己和他人心靈的時(shí)候遇到的巨大阻力，留下的總是虛無(wú)的感覺(jué)。不同的人有不同的意志，永遠(yuǎn)無(wú)法一致，人在被迫成為他人眼中的存在時(shí)候也就開(kāi)始?jí)櫬?，隨時(shí)會(huì)被異化、虛無(wú)化，人就會(huì)充滿恐懼和焦慮，這是薩特存在主義對(duì)人的思考，就是著名的“他人即地獄”。人雖有自由選擇的權(quán)力，反抗的權(quán)利，可是反抗永遠(yuǎn)是茫然的、失敗的，所以世界最后就是虛無(wú)，人也注定是孤獨(dú)的。薩特理性地揭示了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，蘇童用小說(shuō)表達(dá)了同樣的人生感受。

蘇童的文本中活躍著這么多的孤獨(dú)者，彌漫著這么濃重的孤獨(dú)之氣，我們不得不追問(wèn)是什么造成了這種孤獨(dú)。在對(duì)蘇童的文本細(xì)致閱讀中，我們似乎可以得到悟解——家園的喪失、愛(ài)的缺席、信的消隱共同構(gòu)成了蘇童文本中人物孤獨(dú)的社會(huì)成因。

海德格爾曾說(shuō)：“無(wú)家可歸已成為當(dāng)今世界的命運(yùn)?！眰鹘y(tǒng)價(jià)值體系的崩潰、主體認(rèn)知的缺失及對(duì)不可知未來(lái)的惶恐促使現(xiàn)代人滋生出一種風(fēng)雨飄搖、浮生若夢(mèng)的歷史虛無(wú)感與生存的荒誕感。人們普遍認(rèn)識(shí)到自己精神家園的缺失，艾略特就曾把這種浮萍般無(wú)依無(wú)托的生存感受形象地稱之為“荒原”。《米》中的五龍關(guān)于楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)水災(zāi)的回憶和逃亡在運(yùn)煤車上的幻覺(jué)，兩種生存體驗(yàn)總是同時(shí)出現(xiàn)在他人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。每一次生活的重大轉(zhuǎn)折都讓他有逃亡之初的感覺(jué)?！霸诼飞稀睙o(wú)疑是人類生存狀態(tài)的真實(shí)內(nèi)涵，人只能在這個(gè)過(guò)程中不斷掙扎前行，尋找故鄉(xiāng)、尋找家園似乎都是徒勞，只有生命終止，靈魂才能真正棲息在大地上?！赌愫?，養(yǎng)蜂人》也很好地顯現(xiàn)了這種家園的喪失感。

心理學(xué)家將“愛(ài)的需要”列為人的基本需要之一。而在蘇童筆下，則明顯表現(xiàn)出了愛(ài)的缺席。一是親情的缺席。蘇童筆下沒(méi)有溫情和體恤，表達(dá)的只是父子母女間的仇視、兄弟姐妹間的冷漠和殘殺?！秼D女生活》《罌粟之家》《1934年的逃亡》《舒家兄弟》《平靜如水》《米》……親人之間的冷漠、互相仇視與殘殺因其帶上了血緣關(guān)系而更加觸目驚心，親情的缺席使人倍感靈魂孤獨(dú)的煎熬。二是愛(ài)情的缺席。孤獨(dú)和自私拒斥愛(ài)情，在歷史小說(shuō)《妻妾成群》中如此，在現(xiàn)代小說(shuō)《已婚男人》中也如此，楊泊夫婦之間剩下的只是厭惡與折磨，對(duì)秋儀與老浦來(lái)說(shuō)生活的“需要”遠(yuǎn)勝于精神上的互相吸引；楊泊和俞瓊的婚外情其實(shí)只是互相折磨；《城北地帶》中敘德和金蘭的關(guān)系，本質(zhì)上是肉體的互相吸引。對(duì)這些無(wú)數(shù)孤獨(dú)的生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，狹窄的心靈空間里，沒(méi)有愛(ài)情的棲息地。

隨著“信”的消隱，自我的無(wú)限膨脹把“我”圈在眾人之外，孤獨(dú)便鋪天蓋地而來(lái)。五龍的孤獨(dú)，除了因?yàn)槿鄙倬窦覉@和愛(ài)之外，還有一個(gè)原因就是沒(méi)有“信”。他的處世原則和方法是，一不相信別人，二相信權(quán)利與金錢(qián)，做夢(mèng)都想像六爺一樣當(dāng)上城市的頭領(lǐng)。他為了這個(gè)信與不信付出了沉重的代價(jià)，他生活在一個(gè)沒(méi)有歡樂(lè)沒(méi)有精神享受的窮極無(wú)聊的的世界深處。“他們的一部分在太陽(yáng)下行走，另一部分卻躲在黑暗的看不見(jiàn)的地方，譬如那只擱置于屋頂洞穴里的木匣?！雹荨豆鸹ㄟB鎖集團(tuán)》中只因“我”小時(shí)候曾經(jīng)騙一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的陌生人沖進(jìn)池塘，從此村里人就再也不相信“我”，迫使“我”一次次說(shuō)謊，但當(dāng)“我”講真話時(shí)，他們都認(rèn)為“我”在說(shuō)謊，當(dāng)“我”說(shuō)謊時(shí)，他們又都認(rèn)為“我”在講真話。使得“我”的境遇充滿了矛盾和諷刺意味?！赌欠N人》中的“我”之所以總被別人錯(cuò)誤地理解，而且總是被當(dāng)作為人不齒的“那種人”，也因?yàn)檫@個(gè)世界缺少“信”。

洪治綱說(shuō)：“作家是嚴(yán)肅的精神勞作者，他時(shí)刻都必須面對(duì)精神說(shuō)話……對(duì)人的精神內(nèi)涵進(jìn)行挖掘，對(duì)人類的存在境遇進(jìn)行追問(wèn)和反思。這是作家存在的全部?jī)r(jià)值和意義。”⑥蘇童不愧為一個(gè)真正的作家，他寫(xiě)出了為一般作家所忽視的普通人精神世界普遍的孤獨(dú)。雖然，有時(shí)讓人感到過(guò)于丑陋和陰暗，但我們可以借用董小玉的話來(lái)理解他：“先鋒作家的審丑觀，帶有否定一切、懷疑一切的特質(zhì)。當(dāng)然作家筆下的這些人物，我們不必將他們看作現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，很顯然，這是作家們以高度的變形、夸張的手法對(duì)人的生存處境的一種理解，并按其想象的方法來(lái)構(gòu)建的。在這種丑惡骯臟的人世風(fēng)景的描繪中，體現(xiàn)出作者對(duì)人的生存處境的看法，透露出作者對(duì)存在的荒誕感?！憋@然，先鋒作家蘇童是以一種極端的審丑方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)他的讓世界“懺悔與警醒并重……讓世界融合于每一天的陽(yáng)光和月光”⑦的目標(biāo)的。

①蘇童：《自序七種 少年血 自序》，《紙上的美女》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1999年版，第71頁(yè)。

②蘇童：《另一種婦女生活》，《蘇童文集》，江蘇文藝出版社，2003年版，第359頁(yè)。

③蘇童：《自序七種 世界兩側(cè)自序》，《紙上的美女》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1999年版，第71頁(yè)。

④宋家宏：《畸形家庭中的悲涼人生——讀〈妻妾成群〉》《昭通師專學(xué)報(bào)》,1990年第3期，第38頁(yè)。

⑤蘇童：《米》，上海文藝出版社，2005年第12期，第128頁(yè)。

⑥洪治綱：《先鋒的高度和精神》，《小說(shuō)評(píng)論》，2001年第1期。

⑦王淑瑾：《蘇童：不把生活詩(shī)意化》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2003年10月。

[1]陳曉明.仿真的年代[M].太原：山西教育出版社，1999.

[2]吳義勤.中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.