□王 偉（邯鄲學(xué)院， 河北 邯鄲 056001）

鄉(xiāng)村城市化趨勢(shì)打破了農(nóng)耕文明的長(zhǎng)久統(tǒng)治地位，同時(shí)農(nóng)民自古就有著對(duì)城市文明的向往。出于一個(gè)作家的敏感和責(zé)任，劉慶邦不會(huì)對(duì)當(dāng)代農(nóng)民工大潮視而不見。他既把這種趨勢(shì)看作農(nóng)民告別貧困鄉(xiāng)土找尋理想生活的方式，同時(shí)農(nóng)民們?cè)卩l(xiāng)村外的痛苦掙扎又讓他對(duì)其處境有著深深的憂慮。也許與劉慶邦自身人生經(jīng)歷有關(guān)、也許與他的家鄉(xiāng)地理位置有關(guān)（鄰近煤礦），在他筆下煤礦和城市均成為農(nóng)民走出鄉(xiāng)村的選擇。而無論是當(dāng)上礦工還是成為城市打工者，這些農(nóng)民們身處鄉(xiāng)村外的艱難是相似的。

一、走窯漢的艱難抗?fàn)?/h2>

煤礦在劉慶邦筆下已不純?nèi)皇且粋€(gè)地域概念，更是一個(gè)異于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的符號(hào)。它雖地處城市邊緣甚至偏遠(yuǎn)山區(qū)，但其本身的工業(yè)化氣息、城鎮(zhèn)化的生活方式及煤礦工人具有的“非農(nóng)業(yè)”的身份使它對(duì)于鄉(xiāng)村人來說與城市一樣地有吸引力，可以說“礦工也是中國(guó)農(nóng)民的另一種命運(yùn)形態(tài)”①。而煤礦繁重的體力勞動(dòng)、高危工作環(huán)境把追尋經(jīng)濟(jì)收入和新式生活的農(nóng)民置于與生命、與生活的抗?fàn)幹小?/p>

首先他們必須面對(duì)的是與大自然的抗?fàn)帯！暗V工與大自然的抗?fàn)幨亲钪苯拥?、最殘酷的?！雹谶@就使礦工們每一次下井作業(yè)都成為了一次生與死的搏斗?！敖裉焱砩习研撛诰希恢魈爝€能不能穿。”②這既是對(duì)采煤工作危險(xiǎn)性的概括，更是對(duì)礦工們生命安全無保證的寫照。無論是《別讓我再哭了》中被冒頂砸死的鄭師傅、《走進(jìn)琥珀》中因被冒頂石頭壓住而只有等死的“他”，還是《家屬房》中的老嫖都是與自然抗?fàn)幍臓奚?。劉慶邦在作品中一方面將礦難看為是自然災(zāi)害般的不可避免，而同時(shí)更多的將矛頭指向煤礦管理者對(duì)礦工生命的忽視即人為因素?！渡衲尽分行∶焊G巷道里沒有任何照明設(shè)備，更談不上通風(fēng)排水設(shè)備；《紅煤》中宋長(zhǎng)玉雖早已得到有透水危險(xiǎn)的警告，但并未引起他的重視，致使十七名礦工遇難……小窯主們對(duì)暴利的牟取、對(duì)礦工生命的忽略使他們漠視煤窯的安全隱患，而由此導(dǎo)致礦難頻發(fā)。

農(nóng)民礦工都是懷著美好的憧憬和希望走進(jìn)煤礦的，其肩上既挑著工作又挑著家庭的責(zé)任，一旦遇難，家庭將立刻陷入生活無著之中。在生活問題的壓迫下，接替父輩成為礦工子女的首選之路。《踩高蹺》中生父死于透水事故的喬明泉“一提下井他就害怕”，可出于對(duì)家庭和愛情的責(zé)任感，他主動(dòng)要求去下井，這就引出一條類似悖論的鏈條：農(nóng)民們都為求生而出發(fā)，可最終面對(duì)的生命要么是不可保要么是丟失，一旦遇難，無情的生活又迫使其子輩們無奈地選擇走上同一條路——成為“把命系在麻繩上的人們”③，與自然抗?fàn)帯⑴c生命抗?fàn)?，這種求生而不能的悖論式循環(huán)使作家對(duì)農(nóng)民的走出提出疑問。

其次，農(nóng)民礦工們?cè)诘貙又吓c生活進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)又有著欲守本分而不能的尷尬。在這點(diǎn)上劉慶邦主要以礦工的性愛生活為著眼點(diǎn)來表現(xiàn)?！熬蜻M(jìn)工不談妻，巷道壓得低；采煤工不談妻，干活沒有力”②；女人和性在地層深處成為工人緩解工作強(qiáng)度重壓、死亡意識(shí)威脅的緩沖劑。而這種心理一旦超過一定限度，就有可能形成違背常理之事?！肚啻浩凇分械臈钭用鲗?shí)在禁不住本能欲望的撩撥，而沖向下窯干活的女子掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；《拉倒》中的大蘋果在不堪折磨中偷偷爬到室友老婆的床上……這是一種自然人性無法得到正常釋放而導(dǎo)致的行為，對(duì)于本性淳樸、純潔的農(nóng)民來說無疑是一種人性的墮落，可一旦被有所圖者利用帶來的將是更大的精神折磨和徹底的人性遺失。

二、城市打工者的困惑

身份的限制、繁華都市的多種誘惑、自身文化知識(shí)的缺乏等使城市打工者的尋夢(mèng)之旅異常艱辛。同為走出鄉(xiāng)村的劉慶邦對(duì)此有著切身體會(huì)，“這些深切的人生體驗(yàn)和生命感悟，使我對(duì)千百萬進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年有著感同身受貼心貼肺般的理解?！雹?/p>

身份不被認(rèn)可的尷尬。農(nóng)民帶著對(duì)現(xiàn)代文明的向往離開世居的鄉(xiāng)土，時(shí)代雖為他們提供了實(shí)現(xiàn)心愿的途徑，但走向高處的他們卻并未享受到高處的幸福生活。農(nóng)民身份及知識(shí)能力的限制使他們?cè)诔鞘兄幸廊皇求w力勞動(dòng)者，工作性質(zhì)及收入的有限又決定了他們?cè)谝轮虬?、居住條件、生活水平上都無法與城里人相比，“他們雖然是居住在城市，工作在城市之中，但在制度上他們不是城市社會(huì)的一員”⑤?！都t煤》中宋長(zhǎng)玉在成為小窯主發(fā)達(dá)后，在城里買房、購(gòu)買城市戶口、穿名牌、找情人，享受城里人所享受的一切，然而正如他對(duì)唐麗華所說“在你面前，我還是一個(gè)農(nóng)民”。這種不被城市接受的無奈是宋長(zhǎng)玉的奮力拼搏的尷尬，也是無數(shù)渴望走進(jìn)城市的農(nóng)民的無奈。

價(jià)值觀念上與城市的格格不入。這多是指有知識(shí)的打工者，代表了從農(nóng)村走進(jìn)城市后的另一類處境，《城市生活》中的田志文，他在城中有相對(duì)穩(wěn)定的工作和收入，但這帶來安逸生活的同時(shí)也給他帶來了現(xiàn)代都市文明的通病——精神空虛。忙碌而又單調(diào)的工作、陌生的面孔、枯燥的業(yè)余生活只能讓田志文覺得更寂寞，雖然在與一輛廢車的戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了短暫的釋放，但這一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的仍是索然無味。對(duì)現(xiàn)代化城市生活的抗拒、排斥，使農(nóng)民工們?cè)馐苤袷?。雖被城市接納了，卻因精神的失落而無法真正融入城市。

鄉(xiāng)村女性進(jìn)城后的困惑。從劉慶邦的作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，他筆下的打工妹幾乎無一例外地走上了墮落之路，但他并未以批判現(xiàn)實(shí)為重，而是著重對(duì)她們進(jìn)城后的命運(yùn)歸屬進(jìn)行探索。何香停、羅蘭、看云懷著鄉(xiāng)村少女的單純走入都市，都市的復(fù)雜及諸多誘惑使她們輕易地失去自我。當(dāng)有所醒悟時(shí)立足城市的需要又使她們“欲走不能，欲罷不能，時(shí)間一長(zhǎng)，只好破罐破摔”⑥。然而無論是看云的“我心里委屈得很，光想哭”還是何香停深夜給家寫信無法提筆時(shí)的痛哭，無不顯露她們的屈辱和辛酸。而對(duì)于本來就對(duì)女性外出打工抱有抵觸心理的鄉(xiāng)村人來說，她們的這種做法更是無恥的代名詞，是應(yīng)被唾棄和歧視的。這當(dāng)然會(huì)使何香停們產(chǎn)生“家園何處”的困惑。

三、憂慮中的辯證式思索

無論礦工還是打工者，他們僅僅是角色變動(dòng)，農(nóng)民身份、底層地位及其帶來的艱難生活并未改變，這種處境相違于他們進(jìn)城的初衷。但劉慶邦又并未以絕決的態(tài)度否定農(nóng)民進(jìn)城的選擇，作品中往往體現(xiàn)為于絕望處一絲樂觀的、激勵(lì)人心的亮光存在，這一方面表明作者對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的抗?fàn)幨浅钟行判牡?，另一方面也可看出他?duì)農(nóng)民打工潮的辯證態(tài)度。

首先，在農(nóng)民礦工的艱難抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)其寶貴的生命底色。在書寫農(nóng)民礦工面臨生命、生活的挑戰(zhàn)而艱難掙扎的同時(shí)他也未忽略礦工們身上依然存留的農(nóng)民式的善良與真情：《草帽》中為幫助遇難工友小范一家生存下去，全掘進(jìn)班十二人每天都到小范妻子的餛飩攤上吃餛飩，雖然礦上停產(chǎn)發(fā)不出工資，可他們也從沒斷過頓，這正是源于農(nóng)民善良的本性和農(nóng)耕文明下濃厚的人情味兒；而走窯漢馬海州更是進(jìn)一步詮釋了這種本能式的善良人性，馬海州因張清對(duì)其妻的侵犯而對(duì)他充滿殺意，可當(dāng)張清在窯底遇到冒頂時(shí)，唯一在場(chǎng)的馬海州出于本能把他拉出。這說明農(nóng)民礦工的潛意識(shí)中有著比金錢、比仇恨更重要的生命意識(shí)和情感，有著共同的對(duì)生的渴望、對(duì)生活的留戀，這也證明了他們的生命底色依然亮麗。

正如孫郁先生的評(píng)價(jià)：“作者的可愛之處在于，即使寫了慘不忍睹的一面，亦不忘人性的閃光。他感懷于良知的發(fā)現(xiàn)，所以在悲劇的地方，也能生出飄香的花草，讓美的氣息在此流動(dòng)，那是唯有大愛的人才有的情懷……”⑦若把這種對(duì)人性閃光點(diǎn)的抒寫放到其整個(gè)創(chuàng)作中來看，可發(fā)現(xiàn)這標(biāo)示著劉慶邦對(duì)出走農(nóng)民立足鄉(xiāng)村外堅(jiān)守本性、抵御物欲世界的信心，也進(jìn)一步說明他對(duì)農(nóng)民赴身時(shí)代大潮中去追尋理想新生活是抱有希望的，同時(shí)他也在提醒社會(huì)關(guān)注農(nóng)村城市化過程中存在的問題：農(nóng)村社會(huì)分化以及其社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，不能離開國(guó)家整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化變化，即沒有國(guó)家的整體現(xiàn)代化就沒有農(nóng)村的現(xiàn)代化?！@正是他對(duì)農(nóng)民走出鄉(xiāng)土的辯證思索的結(jié)果所在。

①夏榆.得地獨(dú)厚的劉慶邦—訪談錄[J].作家雜志.2000.（11）

②劉慶邦.從寫戀愛信開始[C].北京:國(guó)際文化出版公司,2004.

③雷達(dá).季風(fēng)與地火—?jiǎng)c邦小說面面觀[A].雷達(dá).思潮與文體—20世紀(jì)末小說觀察[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.

④劉慶邦.紅煤[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.

⑤孫立平.斷裂——20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)社會(huì)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.

⑥劉慶邦.兄妹[J].作家,1995,(06).

⑦孫郁，劉慶邦.在溫情與冷意之間[J].北京觀察,2004,(5).