康 華 張志忠（首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100089）

在葛水平的小說(shuō)中，描寫(xiě)了很多傷殘、疾病和死亡，并且形成其獨(dú)特的處理方式。作家寫(xiě)作的更大的背景，就是她對(duì)于生命和生活的深刻理解和闡釋?zhuān)缬姓撜咧赋?，“她的小說(shuō)有一種來(lái)自鄉(xiāng)土的生命韻味，斑駁而野性”①。傷殘者、患病者不僅在身體方面與健康人有區(qū)別，他們的生命意識(shí)也因此而不同，有的比健康人更深刻、更完美，有的與身體一樣殘缺不全。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中就近現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于疾病與文學(xué)隱喻的關(guān)系進(jìn)行了詳盡的分析和闡釋。疾病出現(xiàn)在文學(xué)作品中，不僅是一種生理病象，而被社會(huì)賦予了更多的隱喻和象征。疾病患者不僅要承受疾病帶來(lái)的生理痛苦，而來(lái)自社會(huì)和外界附加給疾病的，有關(guān)道德、倫理等許多方面的壓力更讓他們備受折磨。疾病與死亡是生命中陰暗的一部分，因而被賦予一定的象征意義，葛水平小說(shuō)中殘疾人物形象的出現(xiàn)也有其更深層次的意義。

殘缺表象下的“喜神”

《喜神》里的張保紅，是一個(gè)因腿殘而大齡未婚的單身男人。同村的孩子毛伲的眼睛受傷住院后，“張保紅有一種無(wú)法推諉的責(zé)任感埋藏在心的深處，他不要貧窮遏制人與人之間的人情味”②，“能幫不幫那我活得還叫一個(gè)人嗎！”這是他為人處事的道德底線(xiàn)。在西乙村人眼里，張保紅就是“沒(méi)腦子”、“腦袋瓜有問(wèn)題”、“腦袋缺弦”，而張保紅卻不急不燥，不煩不亂，以他不變的做人原則應(yīng)萬(wàn)事之變。此前，毛伲爺爺因上當(dāng)受騙，輸了牛，他為了幫毛伲爺爺而被人把腿打殘，他沒(méi)有跟任何人計(jì)較。而在毛伲眼睛的事情上，他不期望也不在乎他的所作所為會(huì)給他帶來(lái)什么好處，“張保紅不管你李慶懷是什么態(tài)度，該幫助的他就是要幫助，不領(lǐng)情歸不領(lǐng)情，那是你的事情?！边@樣的態(tài)度是張保紅給自己制定的規(guī)則，這背后是他對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)和敬畏。人生百態(tài)，有張保紅式的，有張保紅他爸那樣的，也有李慶懷那種，其中滋味也大不相同；但張保紅心里的那份踏實(shí)是誰(shuí)也比不了的！他能從帶給別人的快樂(lè)中感受到更大的樂(lè)趣，而很多人不能，更不能從中分享他人的快樂(lè)，這是兩種不同的人生姿態(tài)，葛水平選擇了張保紅來(lái)顯示這樣一種人生坐標(biāo)。

葛水平自稱(chēng)《喜神》（又名《空地》）是為她的一位殘疾朋友量身定“寫(xiě)”的，“我寫(xiě)《喜神》，我渴望我們看到殘疾人的可愛(ài)?！备鹚綄?duì)這個(gè)被多數(shù)人忽略的弱勢(shì)群體有她自己的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。葛水平曾說(shuō)“善是這個(gè)社會(huì)延續(xù)的終極目標(biāo)。能把生活過(guò)得氣勢(shì)如虹、盡顯張揚(yáng)，是一種風(fēng)格；能把生活過(guò)得風(fēng)清月明、行云流水也是一種風(fēng)格；但是，能把生活過(guò)得不因地位高下、身體殘疾、環(huán)境優(yōu)劣，時(shí)時(shí)感到別人的快樂(lè)就是自己的快樂(lè)的人卻很難。一個(gè)不是雷鋒的雷鋒，他活在生活的夾縫處，因?yàn)樗男袨槎ず现畹暮椭C?！边@是她對(duì)生活的理解，最后一種人生境界是永恒的、跨越時(shí)空的、沒(méi)有界限的，是永遠(yuǎn)值得追求的！

西乙村大年初一早晨有迎喜神的傳統(tǒng)習(xí)俗。由善良的張保紅所主持的迎喜神則是對(duì)生命過(guò)程的敬畏?！耙豢|炊煙，幾聲五畜六禽的叫聲，人就有了活下去的精神”，“鄉(xiāng)下人相信磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應(yīng)該喚起良善，良善是人活下去的光明?！雹鄄还苌屏荚趺幢徽诒?，它終究都會(huì)彰顯出其潛在的魅力；西乙村人隨著生活環(huán)境的變化，內(nèi)心亦發(fā)生了很大的變化，但在這眾多變化的表層底下，還沉淀著一種永恒，譬如鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)崇尚善良的品性，張保紅就是這永恒的代表。西乙村圍繞張保紅發(fā)生的一系列波瀾，在張保紅的迎喜神的祝福詞和爆竹聲中成為了過(guò)去，迎來(lái)的是新的一年，新的生活。

小說(shuō)《黑口》里的蘭州李和《守望》中米秋水的女兒都是被撿來(lái)的兔唇棄嬰，兔唇是他們共同的不幸，而他們共同的幸運(yùn)是都遇到了生命里的“福星”——善良的米秋水和蘭州李的爺爺，他們用樸實(shí)而美好的人性將他們養(yǎng)育。被棄與被撿的背后掩藏的是人的兩種品性。米秋水為了給女兒做兔唇手術(shù)而喪命，善良又一次被愚弄。生活總是開(kāi)著各種玩笑，把對(duì)惡的懲罰落到了善的一面，這樣的懲罰也許更具有震撼和警醒作用。桑塔格認(rèn)為疾病被賦予某種意義是具有懲罰性的。

無(wú)聲無(wú)光世界的別樣風(fēng)采

聲音是人類(lèi)用來(lái)傳達(dá)信息的重要途徑之一，人們除了用語(yǔ)言來(lái)溝通交流之外，還用哭與笑等其他聲音表達(dá)內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。葛水平的代表作之一《喊山》中的紅霞，在丈夫臘宏拳頭的暴力威脅下，為了自保，假裝而成啞巴；一直到丈夫死去，她才喊出了心里那份長(zhǎng)期被壓抑的苦悶。因?yàn)殚L(zhǎng)期不說(shuō)話(huà)她只能發(fā)出一些人不能聽(tīng)懂的“怪”聲，這些聲音是她對(duì)丈夫的憎恨的一種發(fā)泄，是她為韓沖抱不平；不能言語(yǔ)但并不能遮蔽善良的本性。當(dāng)韓沖被警察帶走時(shí)，她竭盡全力發(fā)出的那聲“不要”，飽含情感，是她擺脫過(guò)去，開(kāi)始新的生活的吶喊！她用自己壓抑了多年的聲音迎接新生活。

短篇《瞎子》的故事背景是雪，而瞎子的世界是“灰黑”的；他不曉得雪是什么樣的，白是什么樣的，純潔又是什么樣的，但他想冰涼的感覺(jué)是人死了的感覺(jué)。瞎子，雪，人生，死亡，這些意象被緊密地聯(lián)系在一起。“瞎子想，人死了是冰涼的，人生如雪嗎？”在他沒(méi)有色彩的世界里，想象、感受的人生是別樣的，黑暗和因黑暗帶來(lái)的厭倦是他的生活常態(tài)。東家女人一聲:“可惜了你呀，瞎子！”讓他感受到平生從未有過(guò)的愉悅和興奮，讓他“看”到了一種與與生俱來(lái)的與灰暗不同的色彩，他聽(tīng)到了最美好的稱(chēng)贊，這是他一生唯一的體面。而這個(gè)“唯一”讓他從此的說(shuō)書(shū)平添了許多激情。最后瞎子出村了，“厚實(shí)的塵土中，瞎子走出了一條羊腸小路，在日久年深的自然中形成了景觀(guān)?！雹軟](méi)有色彩的生活與沒(méi)有聲音的生活令常人難以想象，而生活在其中的他們，在感受了無(wú)邊無(wú)際的苦悶之后開(kāi)始尋找其中的樂(lè)和平衡內(nèi)心苦海的砝碼，這就是他們的人生姿態(tài)。

瘋癲：對(duì)權(quán)力的挑戰(zhàn)與懲罰

“在二十世紀(jì)，被當(dāng)作高超感受力的標(biāo)志、能夠顯示‘超凡脫俗的’情感和‘憤世嫉俗的’不滿(mǎn)情緒的那種討厭的、折磨人的疾病，是精神錯(cuò)亂”，“與結(jié)核病相關(guān)的那些幻象，和與精神錯(cuò)亂相關(guān)的那些幻象，具有很多相似之處。兩種疾病都要求隔離。患者被送到‘療養(yǎng)院’，一旦被隔離，病人就進(jìn)入了一個(gè)具有特殊規(guī)則的雙重世界。像結(jié)核病一樣，精神錯(cuò)亂也是一種放逐?！雹萆Ｋ駥?duì)于精神病的精辟分析讓我們看到精神病不同于其他疾病的特殊之處。在文學(xué)中這也被當(dāng)作一種隱喻，其背后被賦予的意義是特殊的，因憤世嫉俗受到嚴(yán)重的精神刺激或曲高和寡者得不到世俗的呼應(yīng)而失望至極等特殊的病因背后掩藏的是更多、更深層次的社會(huì)問(wèn)題。

《涼哇哇的雪》里的傻女人海棠，是一個(gè)精神病患者，她的“瘋行為”與小河西村的選舉中出現(xiàn)的不正常現(xiàn)象不謀而合。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)選舉的拉票錢(qián)“撒”進(jìn)村里的各家各戶(hù)時(shí)，海棠卻拿著錢(qián)在村里往外撒，錢(qián)在不同人的手中的一進(jìn)一出極富象征意義，它到底應(yīng)該屬于誰(shuí)？這也許就是海棠的行為給小河西村人提出的質(zhì)疑，把隱藏在選舉背后的腐敗、不公正等社會(huì)矛盾給予暴露。瘋子的言行才是掩埋在表象下的真相，是正常人所不敢言的實(shí)情。一個(gè)小小的小河西村的選舉在村民中掀起了一系列的人事?tīng)?zhēng)端，最初級(jí)的基層領(lǐng)導(dǎo)為爭(zhēng)權(quán)而進(jìn)行的明爭(zhēng)暗斗中暴露出的社會(huì)問(wèn)題值得深思。“疾病常常被用做隱喻，來(lái)使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！雹蕖短鞖憽防锿鯐?shū)農(nóng)的女兒春香企圖攪散上官芳與王安緒的婚姻，沒(méi)能得逞，自己卻被摔成了傻子，這是安排給王書(shū)農(nóng)的報(bào)應(yīng)。春香的精神失常雖是意外事故所致，但卻是對(duì)故事里種種不平等、不和諧的印證。

生命延續(xù)的障礙及其超越

生命的張力有不同的表現(xiàn)形式，生命的延續(xù)也有不同理解和呈現(xiàn)?！豆?，狗，狗》中的拴柱患有先天性性功能障礙，無(wú)法延續(xù)香火、傳宗接代。當(dāng)日本人殺絕了整個(gè)后柳溝和山神凹的人時(shí)，生命的延續(xù)就關(guān)系到整個(gè)后柳溝和山神凹的生死存亡。拴柱體會(huì)不到他的媳婦秋——唯一存活的女性，對(duì)于生命延續(xù)更為迫切的渴望，整個(gè)后柳溝和山神凹的人都被殺絕了，只留下了秋和同村的孩子虎慶以及并不健全的拴柱。因?yàn)樯碚系K，拴柱對(duì)于生命的延續(xù)就沒(méi)有深刻的體會(huì)，也就不懂得日本鬼子與后柳溝之間的仇恨有多深，有多痛，更無(wú)從曉得如何從根本上對(duì)抗這恨、這痛；從他給日本人當(dāng)漢奸，到把他爹的尸體扔下溝，這一切并不是為了獲得個(gè)人利益所致的漢奸行為，而是他的愚昧無(wú)知、懦弱無(wú)能。作者沒(méi)有把拴柱刻畫(huà)成一個(gè)簡(jiǎn)單的漢奸形象，“當(dāng)?shù)纳眢w打著旋跌落到崖底，傳出空洞的響聲時(shí)，拴柱心里有細(xì)長(zhǎng)的淚水流下來(lái)，誰(shuí)也不知道，只有拴柱自己知道?！雹咚o日本人領(lǐng)路出山時(shí)，內(nèi)心泛起的波瀾“有說(shuō)不完的無(wú)奈和心酸”；他也幫助武嘎逃出日本鬼子的槍口。他茍且著自己的性命的同時(shí)也呈現(xiàn)出善良的人性。

鬼子讓后柳溝和山神凹只剩下了兩個(gè)男人和一個(gè)女人，而這兩個(gè)男人都不是健全的正常人，拴柱的性無(wú)能，虎慶被鬼子的惡行嚇得失語(yǔ)，在民族瀕臨危亡的時(shí)刻，他們也許預(yù)示著民族解放道路上的坎坷與不平，但秋的堅(jiān)定與堅(jiān)持則是大“家”與小“家”復(fù)興與強(qiáng)盛的希望所在及必將實(shí)現(xiàn)。

正如秋所說(shuō)的，“窯里得住人，窯里要是沒(méi)這人氣養(yǎng)著容易塌。就像這大山一樣，山里要是沒(méi)有這人氣容易生虎狼?！弊匀唤缫腥藲獾匿秩静庞猩鷼猓说纳行拍畹闹尾拍艹掷m(xù)。拴柱活著沒(méi)有秋的心中那決絕的、對(duì)生命的繁衍的信念，所以他的生活是空的，生命是空的；晚上睡覺(jué)他害怕后柳溝人瞪著眼睛看他。拴柱也恨日本人，但他體會(huì)不到新生命誕生的意義，也因此不懂得如何對(duì)抗這種仇恨。同時(shí)也就無(wú)法堅(jiān)定對(duì)生命的執(zhí)著。

秋以一種健全的身心和堅(jiān)強(qiáng)的生存意志對(duì)照著拴柱殘缺的身心。《黑雪球》里，則是日本人的殘酷行為給伍海清造成的心理陰影使他失去了男性本能，斬?cái)嗔宋楹Ｇ宸毖苌哪芰?。“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物。”⑧抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是中華民族在前進(jìn)道路上所遭遇的巨大災(zāi)難，它給中華民族帶來(lái)的創(chuàng)傷讓后世永遠(yuǎn)銘刻于心；拴柱、虎慶和伍海清他們的傷殘從深層次的意義上也許就是這種非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。

生活總是不完美的，德庫(kù)和翠花的小日子美中不足的就是德庫(kù)有那點(diǎn)毛病，不能過(guò)正常的夫妻生活，由此牽扯出《地氣》里的一系列故事。德庫(kù)的疾病屬于可以治愈的一類(lèi)，雖然這類(lèi)病羞于啟口；最終，疾病的被治愈也是其背后隱藏的社會(huì)問(wèn)題的被解決和矛盾的化解。

死亡：否定與反諷

人生就是一種過(guò)程，從生命的誕生走向生命的終結(jié)的過(guò)程?！凹膊∈巧年幟?，是一種更麻煩的公民身份。”⑨當(dāng)這種很“麻煩”的公民身份無(wú)法維持的時(shí)候，生命就走向了最后一站——死亡?！霸谡麄€(gè)現(xiàn)代歷史中，有關(guān)疾病的思考都傾向于不斷擴(kuò)大心理疾病的范疇。事實(shí)上，當(dāng)代文化中對(duì)死亡的否棄，部分是因?yàn)檫@種疾病范疇的極大擴(kuò)展所致。”⑩疾病呈現(xiàn)出越來(lái)越多的形態(tài)，社會(huì)發(fā)展也暴露出愈來(lái)愈多的問(wèn)題，人們必須不斷地發(fā)現(xiàn)疾病治療的方法和解決社會(huì)問(wèn)題的對(duì)策。疾病與死亡就成了文學(xué)寫(xiě)作中兩種常態(tài)。死亡的血腥在葛水平的小說(shuō)里并不罕見(jiàn)，如抗戰(zhàn)題材的《狗，狗，狗》、《黑雪球》、《道格拉斯china》，不論死亡的方式還是死亡的數(shù)量都是讓人不寒而栗。

《天殤》里上官芳的丈夫王安緒染上鴉片，在婚后七年就撒手西去，給上官芳留下來(lái)兩個(gè)兒子和幾十畝出租的農(nóng)田。上官芳艱辛地?fù)狃B(yǎng)兩個(gè)兒子，卻被大伯欺負(fù)得難以容身，大兒子走投無(wú)路上山為匪，最后死于非命；她自己也被迫做了刀客，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到小兒子喪命在自己的刀下，終了她也走上了絕路。一家人前前后后都死于非命，作者給予他們不同的死亡方式，每一種死亡方式都是作者對(duì)人物命運(yùn)的精心安排。死亡有時(shí)是對(duì)命運(yùn)不公的抗拒，是對(duì)社會(huì)不公發(fā)出的最后抗議。

礦難題材的《黑脈》里的柳臘梅就是沒(méi)明白，她的丈夫和親人是在礦山挖礦死了的，怎么反過(guò)來(lái)，礦上還有理了？盡管如此，還不斷有新的人加入進(jìn)來(lái)，源源不斷地走進(jìn)那望不見(jiàn)盡頭的黑口；災(zāi)難還在繼續(xù)著，這種意外的又是在預(yù)料之中的死亡，為財(cái)富蒙蔽的眼睛所無(wú)視。《浮生》里唐大熊、唐要發(fā)父子同樣死于非命，為了過(guò)好日子而去炸石頭，卻把命搭進(jìn)去了。在這些逝去的生命中，天平總是傾向于物質(zhì)和金錢(qián)，為了維護(hù)基本生存的物質(zhì)和金錢(qián)，卻將生命交付。

《守望》里的米秋水也死于非命，她為了給撿來(lái)的兔唇女兒做手術(shù)而去出賣(mài)肉體，那個(gè)叫張相征的民工，為了解決生理欲望，兩人互取所需，但結(jié)局卻是兩人都沒(méi)能達(dá)到自己的目的，而且張相征意外地殺死了米秋水。美麗晨光中的米秋水的尸體又被畫(huà)家當(dāng)做一幅美景畫(huà)了下來(lái)，并且畫(huà)得很完滿(mǎn)、很幸福。意外的死亡卻帶來(lái)畫(huà)家意外的收獲，這極具反諷意義的一幕，留給我們關(guān)于生命價(jià)值和意義更多的思考。

文學(xué)作品里出現(xiàn)的死亡與疾病，是作家們以不同的疾病與死亡方式隱喻人物形象的某種象征意義?！吧谴嗳醯?。一個(gè)人既然背負(fù)了自己沉重的命運(yùn)，就不要去設(shè)置背景和道具，只有行走才能尋回歲月透露出的希望?！?葛水平講述了一個(gè)個(gè)關(guān)于生命的故事，以敘述她關(guān)于生命和生活的感受和思考。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、金融風(fēng)暴席卷全球，人們?cè)馐芨鞣N疾病肆虐，各種人為造成的自然災(zāi)害不斷發(fā)生的背景下，關(guān)于生命的故事就更顯其獨(dú)特意義所在。

①肖敏、張志忠：《葛水平小說(shuō)論》，《當(dāng)代文壇》，2008年第1期。

②③葛水平：《空地》，小說(shuō)集《喊山》，春風(fēng)文藝出版社，2006年版，第100頁(yè)，第135頁(yè)。

④《特區(qū)文學(xué)》，2007年第3期。

⑤⑥⑧⑨⑩蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版，第34頁(yè)，第65頁(yè)，第55頁(yè)，第7頁(yè)，第51頁(yè)。

⑦葛水平：《狗，狗，狗》，小說(shuō)集《喊山》，春風(fēng)文藝出版社，2006年版，第69頁(yè)。

?葛水平：《守望》后記，百花文藝出版社，2006年版，第421頁(yè)。