賀仲明（南京師范大學(xué)中文系， 南京 210097）

作為廢名的早期成名作品，《竹林的故事》受到過(guò)許多批評(píng)家和文學(xué)史家們的關(guān)注。然而對(duì)這一作品的闡釋還存在著一定的空間。大體而言，人們以往論析《竹林的故事》主要側(cè)重于兩個(gè)方面：一是田園美和詩(shī)意美。從象征和審美角度入手，將它理解為“人物和清新的鄉(xiāng)村自然景物構(gòu)成對(duì)應(yīng)的關(guān)系，河邊竹林的蔥綠仿佛有意設(shè)置的富于詩(shī)情的象征境界，為主人公三姑娘純凈美好的性格作襯托”①；二是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映。強(qiáng)調(diào)它的寫(xiě)實(shí)功能，指出它“以真摯、友好的感情，贊美一個(gè)純潔優(yōu)雅、生氣勃勃的鄉(xiāng)村勞動(dòng)少女，從而成為初期新文學(xué)最富有詩(shī)情和青春氣息的作品之一”，是一篇充滿“青春氣象”的“牧歌”。②這些分析盡管指出了《竹林的故事》的某些重要特征，但我以為，它們還沒(méi)有把握到作品最根本的思想基調(diào)，甚至還存在著某些誤讀。我以為，《竹林的故事》所主要傳達(dá)的是一種自然的生命觀，它主要通過(guò)美和悲的形式表現(xiàn)出來(lái)。

一

《竹林的故事》的美是每個(gè)讀者都會(huì)深切感受的特征，或者說(shuō)，美是作品最直接和最明確的外在面貌。

具體來(lái)說(shuō)，美首先表現(xiàn)為大自然的風(fēng)景。作品沒(méi)有對(duì)景物進(jìn)行細(xì)描，景物也絲毫不顯華麗絢爛，只是清淡如水，只有與日常生活完全融為一體的生存景觀。但是，在這些景物中融會(huì)了一種清新自然的生命形態(tài)，是生命自然而寧?kù)o生活本質(zhì)的真實(shí)體現(xiàn)。它對(duì)我們的心靈構(gòu)成一種自然的召喚，使我們不由自主地被其美的意境所感染，在精神上遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市生活的喧囂，回歸到樸素自然的生命情態(tài)。因此，這種美的自然蘊(yùn)涵有獨(dú)特的美感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那種現(xiàn)代快餐式的、旅游氣息濃郁的風(fēng)景描寫(xiě)。

這是作品的一段景物描寫(xiě)：

河里沒(méi)有水，平沙一片，現(xiàn)得這壩從遠(yuǎn)處看來(lái)是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一點(diǎn)黑子了。由這里望過(guò)去，半圓形的城門(mén)，也低斜得快要同地面合成了一起：木橋儼然是畫(huà)中見(jiàn)過(guò)的，而往來(lái)蠕動(dòng)都在沙灘；在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺(jué)得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹(shù)林罷了。

這里的景物，如同自然界的一棵柔弱小草，普通得不能再普通，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，但它展現(xiàn)的是真實(shí)質(zhì)樸的生命形態(tài)，能夠觸動(dòng)我們心靈深處對(duì)自然淳樸生命狀態(tài)的向往，使我們回到記憶中的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村自然，是文化內(nèi)涵與真實(shí)自然的結(jié)合。

美的情感和美的人物也是作品美的特征的重要表現(xiàn)。作品中表現(xiàn)出的所有感情都是美的，或者說(shuō)是美與善的結(jié)合。如“我們”與老程一家的交往，如三姑娘與她父親和母親的相互眷戀，都充滿著友善和親情。作品沒(méi)有對(duì)這些情感刻意渲染，甚至是有意地予以淡化，這使作品中的情感表現(xiàn)絲毫沒(méi)有那種濃得化不開(kāi)的熱烈，而是含蓄內(nèi)斂，恬淡悠遠(yuǎn)，但這種情感表現(xiàn)正是中國(guó)人傳統(tǒng)情感表達(dá)方式的真實(shí)反映，因此，作品中人與人之間的感情既樸素自然又真誠(chéng)深切，是真情的自然流露。

在作品中，最能體現(xiàn)出美的特質(zhì)的，當(dāng)然是三姑娘。作品雖然沒(méi)有直接描繪其面貌形象，只是寫(xiě)了她淡雅樸素的服飾：

穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒(méi)有這樣合式，不過(guò)這也不能夠說(shuō)定，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有看見(jiàn)三姑娘穿過(guò)新衣；總之三姑娘是好看罷了。

但給人的想象，卻是典型的恬淡素雅，與整個(gè)作品大自然的清新自然融為一體，成為了自然中的一部分。而且，三姑娘還具有同樣突出而令人難忘的心靈美。她性格平和，充滿良善之心，有孝順和諧的美德品行。從外到內(nèi)，從外貌到心靈，三姑娘呈現(xiàn)出了充分的美的特質(zhì)，既與自然美相互映襯，也成為了作品美的集中典型。

最后，是作品優(yōu)美的藝術(shù)美。這一點(diǎn)，學(xué)者們已經(jīng)論之最多，這里不多贅述。簡(jiǎn)潔地說(shuō)，一方面是作品將抒情不著痕跡地蘊(yùn)涵于敘事和景物中，使自然的流變與深沉的情感融為一體，形成了獨(dú)特的客觀抒情小說(shuō)風(fēng)格；另一方面，作品的風(fēng)格淡雅，意蘊(yùn)含蓄，如同中國(guó)的山水畫(huà)，體現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)美。

美是《竹林的故事》最顯著的特征，但是，它表達(dá)的并不是歡快熱鬧的“牧歌式的青春氣象”，而是人生的悲涼感。作品中優(yōu)美的自然情境，恬靜與和善的生活品質(zhì)，以及自然樸素的人際關(guān)系，構(gòu)成了寧?kù)o自然的生命世界。但是，這并不足以使之充滿喜悅和輕松，而是相反，整個(gè)世界籠罩在巨大的生命無(wú)常的認(rèn)識(shí)中。其中當(dāng)然有達(dá)觀，有留戀，但更是人對(duì)世界的無(wú)可把握，人在世界面前的微弱和無(wú)助。正如周作人對(duì)廢名作品的評(píng)述：“好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺(jué)得互相親近，互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢(shì)力?！雹邸吨窳值墓适隆匪宫F(xiàn)的世界中籠罩著一種淡淡的哀愁和悲憫。作品的篇幅很短，卻是一開(kāi)始就顯現(xiàn)了死亡的陰影（在她出生之前，她父母就夭折了兩個(gè)女兒），這既顯示了生命的脆弱和生存之不易，也賦予了整個(gè)作品以悲愁的色彩。之后果然，很快就出現(xiàn)了更直接的死亡——三姑娘父親老程的死。對(duì)于幼小的三姑娘來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是給她的人生籠罩上了人生的悲苦。她此后的性格、人生道路都與這次死亡事件密不可分。作品最后雖然寫(xiě)了故人相遇，但卻是毫無(wú)故人相見(jiàn)的喜悅，“我”因此采取了故意回避的態(tài)度，使故人成為路人。

可以說(shuō)，作品中的哀愁，雖不強(qiáng)烈，卻淪肌浹髓，貫注于整篇作品。它與作品美的特質(zhì)融合在一起，共同傳達(dá)出一種特別的悲涼感。如同是說(shuō)生命是美的，卻也是短暫的、易逝的。它雖然值得留戀和記憶，卻始終有巨大的生命的網(wǎng)籠罩著，凝結(jié)著生命的悲苦。

二

美與悲是《竹林的故事》兩個(gè)重要而顯著的質(zhì)素，但是，它們都還不足以構(gòu)成作品最基本的思想主題。它們都統(tǒng)一于自然之下，共同承擔(dān)著以自然為中心的生命態(tài)度的主題呈現(xiàn)。換句話說(shuō)，自然生命觀才是《竹林的故事》的核心精神。

在談?wù)摗吨窳值墓适隆访篮捅奶卣鲿r(shí)，我們已經(jīng)無(wú)數(shù)次用到了“自然”這個(gè)詞來(lái)予以概括和形容。確實(shí)，《竹林的故事》中的美與自然有著非常密切的聯(lián)系，甚至可以說(shuō)就是以自然為本質(zhì)。無(wú)論是自然風(fēng)景，還是人物性格、人物形象，以及藝術(shù)的表現(xiàn)，都絲毫無(wú)造作之態(tài)，完全是自然生命的真實(shí)體現(xiàn)。所以，就作品中自然生命觀的表現(xiàn)而言，一方面是在其生命形態(tài)上。即事物和人的行為不作刻意的表現(xiàn)，始終以自然本色的方式生存；另一方面，也是更重要的，是以自然為中心的生命態(tài)度。就是以順乎自然的態(tài)度看待生命，不以物喜，也不以物悲，始終以恬淡的心態(tài)看待生命中的萬(wàn)事萬(wàn)物。這兩方面在作品中雖然時(shí)有側(cè)重，但卻基本上是融為一體，共同對(duì)生命進(jìn)行諦視。

自然景物主要表現(xiàn)為客觀的生存形態(tài)，但也蘊(yùn)涵著自然的生命態(tài)度?！吨窳值墓适隆返木拔锩鑼?xiě)淡得幾乎沒(méi)有，正是因?yàn)樽髡卟蛔非蠼k爛的生命形態(tài)，尊重自然界自然流轉(zhuǎn)的生命方式。將之與同樣為自然描寫(xiě)圣手的沈從文做比較，沈從文的自然風(fēng)景雖然也追求清新雅致，但卻較多細(xì)致描摹，傳達(dá)出的是對(duì)生命更積極、更入世的另一種態(tài)度。相比之下，那些追求宏大主題的作家作品更以表現(xiàn)自然的絢爛美為特征了。

故事的敘述同樣寄托著自然的生命態(tài)度。作品中的時(shí)間流逝，世事變幻，包括“我們”在那里求學(xué)，離開(kāi)，再回來(lái)；又如三姑娘由小孩變成姑娘，又變成婦人……在作者敘述下，就如同青草綠了要黃，黃又轉(zhuǎn)綠，都是自然流轉(zhuǎn)，不著感情，也不起波瀾。典型如老程的去世，雖然事發(fā)突然，又肯定是對(duì)他們家庭生活構(gòu)成巨大打擊的大事情，但作品卻寫(xiě)得波瀾不驚，不著任何渲染。包括對(duì)給三姑娘母女留下的悲痛，也沒(méi)有作任何的細(xì)化描述。這一敘述態(tài)度的背后，顯然蘊(yùn)藏著作者以自然為中心的生命態(tài)度。在他看來(lái)，死，如同生，都不過(guò)是生命中的自然狀態(tài)，不需要給予特別的難過(guò)與悲憫——就像王羲之《蘭亭集序》中的“修短隨化，終期于盡”。

這是作品對(duì)老程去世后情景的描寫(xiě)。在這里，人的死亡與自然的變遷沒(méi)有任何分別，也就沒(méi)有值得特別關(guān)注的理由：

然而那也并非是長(zhǎng)久的情形。母子都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來(lái)了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛(ài)。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來(lái)，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道：“去，去看坦里放的雞娃”，三姑娘才走到竹林那邊，知道這里睡的是爸爸了。到后來(lái)，青草鋪平了一切，連曾經(jīng)有個(gè)爸爸這件事實(shí)幾乎也沒(méi)有了。

這其中還包括作品中的人物稱謂。人物稱謂雖然簡(jiǎn)單，卻也能傳達(dá)出感情態(tài)度?！吨窳值墓适隆分械娜宋飵缀醵紱](méi)有全稱的名字，老程，三姑娘，“我”，都是如此。這里顯然寄寓著一種生命態(tài)度：在生命巨大的網(wǎng)下，每個(gè)人的命運(yùn)都如同青草，如同竹子，沒(méi)有差異，那么，有什么必要以名字來(lái)體現(xiàn)出差別呢。有誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)哪棵小草哪根竹子有名字嗎？——這一點(diǎn)，就像在作者看來(lái)，自己原有的名字馮文炳顯然多余，干脆廢掉名字，以“廢名”來(lái)稱呼自己得了。

主人公三姑娘依然是自然生命觀最典型的體現(xiàn)者。三姑娘的所有行為方式，包括其外表、服飾，包括其善良和氣，都沒(méi)有絲毫的刻意，完全是自然真實(shí)的流露，因此，體現(xiàn)出一種自然真實(shí)美的生命境界。這里，我要特別對(duì)一種觀點(diǎn)進(jìn)行辯駁。這種觀點(diǎn)的基本立場(chǎng)是認(rèn)為三姑娘的生存狀態(tài)違背自然的特性，在她身上體現(xiàn)了封建禮教思想的精神制約，也是作家思想束縛的結(jié)果。在這種觀點(diǎn)看來(lái)，三姑娘完全不能與沈從文《邊城》中的翠翠相比，三姑娘對(duì)生命的自覺(jué)、尤其是對(duì)個(gè)體欲望的覺(jué)醒，遠(yuǎn)不如翠翠④。

我的看法完全不同。三姑娘與翠翠確實(shí)有很多不同，其背后也體現(xiàn)了廢名與沈從文思想上的差異。但以之來(lái)臧否人物，則不太妥當(dāng)，更不能以之來(lái)否認(rèn)三姑娘形象的自然特征。三姑娘對(duì)性、對(duì)熱鬧持淡然的姿態(tài)，完全可以看做是另一種自然的生命態(tài)度，就如同翠翠那么熱烈地追求愛(ài)情、充滿生命的激情，也是一種生命態(tài)度一樣。三姑娘之不愿意熱鬧，不是出于外在的壓制，更是出于她的內(nèi)心，或者說(shuō)是作者的生命態(tài)度（畢竟，任何人物形象都是作者的創(chuàng)造物）——在自然的生命觀里，熱烈、燦爛，顯然并不是主流，平淡才是其真諦。三姑娘的生活形態(tài)，包括幼小失父，甚至說(shuō)在她出生之前就可以感受到死亡的影響，包括與母親相依為命的成長(zhǎng)，到最后出嫁為婦，繁衍后代，生兒育女，都是順其自然狀態(tài)生長(zhǎng)，典型地體現(xiàn)了一種自然的生命方式。這一形象在一定程度上可以讓我們想到稍早一點(diǎn)的許地山《墜網(wǎng)勞蛛》中的尚潔，她們都體現(xiàn)了作者順應(yīng)自然的生命態(tài)度。

與之相關(guān)聯(lián)的是作品中“我”與三姑娘的情感問(wèn)題。持三姑娘反自然生命態(tài)度的學(xué)者認(rèn)為“我”對(duì)三姑娘是有愛(ài)情的情感的，只是由于作者思想的局限，有意對(duì)這種情感進(jìn)行了弱化甚至是壓制，因此，作品沒(méi)有表現(xiàn)出自然健康的人性世界。這完全是對(duì)作品的誤讀。在作品中，“我”和三姑娘都是大的命運(yùn)背景下的自然流轉(zhuǎn)者，他們或許有某些同病相憐、惺惺相惜之感，但卻絕非普通男女情感所能囿限。甚至可以說(shuō)，將他們的關(guān)系用男女情感來(lái)理解，顯然是對(duì)作品原意的曲解，也降低了其思想高度。

這里還涉及到對(duì)作品中一個(gè)頗為費(fèi)解的細(xì)節(jié)的理解問(wèn)題。就是作品結(jié)尾處，“我”在與三姑娘暌違多年之后，偶然碰到?！拔摇彪m然對(duì)她心有所念，但卻是不愿意與她相見(jiàn)：“暫時(shí)面對(duì)流水，讓三姑娘低頭過(guò)去?！边@一行為顯然背離常情，也與作品前面敘述的對(duì)三姑娘的美好懷念有些不一致。也因此，有人認(rèn)為這是因?yàn)椤拔摇睂?duì)愛(ài)情的幻滅所至——因?yàn)槿媚镆呀?jīng)成為了他人婦，已經(jīng)不再純情，因此，“我”不愿意與她想見(jiàn)——其實(shí)，這正是作品基本生命態(tài)度的重要體現(xiàn)。正因?yàn)樵凇拔摇笨磥?lái)，生命之修短隨化，順其自然，也沒(méi)有必要去為之多加留戀、多作吁嘆——設(shè)想，如果“我”與三姑娘重逢，兩人再來(lái)做一番故人相遇，或者感嘆，或者流淚……不管如何處理，都既是對(duì)整篇作品自然淡泊敘述基調(diào)的破壞，也與作品的生命態(tài)度完全相頡頏。

三

《竹林的故事》中的自然生命觀，是廢名整體人生觀念的體現(xiàn)。廢名的思想體現(xiàn)著多方面的綜合，其中有傳統(tǒng)的道家思想，也有禪學(xué)的思想（這兩種思想本身就有許多共性），還有西方現(xiàn)代人道主義的色彩。可以說(shuō)，融合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中國(guó)與西方的不同文化。當(dāng)然，對(duì)這些思想，廢名不是生硬拼湊，而是將它們化為自己的思想，自然地融合，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的創(chuàng)造性?！吨窳值墓适隆分斜憩F(xiàn)的自然生命態(tài)度，既可看到中國(guó)傳統(tǒng)的禪佛思想影響，也有濃郁的禪佛精神和道家文化意味，更是廢名自己創(chuàng)造性思想的體現(xiàn)。

在《竹林的故事》中，我們可以看到道家和佛家思想的許多影子。其對(duì)待死亡和自然的態(tài)度，與莊子的“齊萬(wàn)物，一死生”思想有深刻關(guān)聯(lián)。在莊子看來(lái)，人與自然相同一，其生死興衰與自然萬(wàn)物一樣是一種規(guī)律，因此不值得特別的痛苦，也不值得特別的欣喜。對(duì)于人生，莊子在《外篇·知北游》中就說(shuō)：“陰陽(yáng)四時(shí)運(yùn)行，各得其序……人生天地之間，如白駒之過(guò)隙，忽然而已。”又說(shuō)到：“人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死”，表現(xiàn)的都是自然為中心的生命觀。佛家的人生態(tài)度也主張順應(yīng)自然，只是它更為消極，只講人生悲苦，只講以被動(dòng)的、逆來(lái)順受的態(tài)度對(duì)待人生中的一切，放棄積極的奮斗和抗?fàn)帯?/p>

在《竹林的故事》中，道家思想影響的痕跡要更深一些。這也許是因?yàn)椤吨窳值墓适隆肥菑U名的早期作品，他的思想還沒(méi)有完全墮入到在他后期思想中占主流的禪佛思想中去。《竹林的故事》的生命觀中雖然涂染上了幾許人生的悲哀，但卻不是完全的消極，并不能掩蓋人生美的價(jià)值，也可以看到對(duì)日常生命價(jià)值的懷念和肯定?；蛘哒f(shuō)，在《竹林的故事》的生命觀中，可以看到自然、達(dá)觀，可以看到對(duì)人生命短暫的無(wú)奈嘆惋，既有出世，也有某些入世。多種思想和人生觀念融合于一體，體現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的特點(diǎn)。當(dāng)然，我們也許還可以從中體會(huì)到與西方存在主義哲學(xué)相通的某些思想，所謂人一生下來(lái)就意味著死，但正因?yàn)樯^(guò)短暫，所以要珍惜其美，要對(duì)自己的存在負(fù)責(zé)，要慎重對(duì)待人生。

畢竟，在創(chuàng)作《竹林的故事》時(shí)，廢名只有24歲，對(duì)于一個(gè)如此年齡的青年人來(lái)說(shuō)，要完全看破紅塵，心如止水，顯然是有些勉為其難的。所以，對(duì)此作，廢名后來(lái)曾進(jìn)行過(guò)自我批評(píng)，說(shuō)：“我以前寫(xiě)了一些小說(shuō)，最初寫(xiě)的集成為《竹林的故事》，自己后來(lái)簡(jiǎn)直不再看它，是可以見(jiàn)小說(shuō)之如何寫(xiě)得不好了?！雹葸@當(dāng)然是過(guò)于嚴(yán)格的自評(píng)，但客觀上說(shuō)，與廢名后來(lái)的《橋》、《莫須有先生傳》等作品比較起來(lái)，《竹林的故事》確實(shí)有所不同。它還不是那種完全的遺世而居，還帶著較深的現(xiàn)實(shí)生活氣息。包括三姑娘，盡管已經(jīng)有些不著情感的痕跡了，但比較起《橋》里的細(xì)竹和琴子，還是多了許多生活的鮮活和生動(dòng)。而這，也許正是它擁有比《橋》等作品更廣泛讀者群體和聲譽(yù)的重要原因。

《竹林的故事》的生命觀內(nèi)涵復(fù)雜，相互之間甚至有所沖突。因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)，優(yōu)美與自然應(yīng)該是相和諧的，但是悲哀卻似乎有些偏離。但《竹林的故事》成功地將它們巧妙地融合起來(lái)，將它們凝結(jié)為一個(gè)整體，形成了既含蓄、充滿張力，又相互滲透、互為促進(jìn)的關(guān)系。這也許對(duì)我們正確地理解這篇作品構(gòu)成了一些艱難，但正是這種張力形式構(gòu)成了一種獨(dú)特的美感魅力。因?yàn)?，說(shuō)到底，生命本身就不是單一而是復(fù)雜多元的。我們說(shuō)生命短暫，韶華易逝，但又是美麗難得，值得特別珍惜。面對(duì)此情此景，任何一個(gè)生命的智者，不都得以順其自然的態(tài)度來(lái)對(duì)待嗎——最典型的是王羲之的《蘭亭集序》：“而況修短隨化，終期于盡。死生亦大矣，豈不痛哉？”這是人類永恒的悲哀，永恒的痛苦?！吨窳值墓适隆穼⑷松@幾個(gè)方面融為一體，雖有表面上的矛盾，卻是體現(xiàn)了生命最深刻的真諦，因此也就具有了特別的感染力和生命力——這也許比刻意地去表現(xiàn)什么宏大深邃主題要來(lái)得更隨意更自然，也更有價(jià)值。

另一個(gè)突出的地方，是《竹林的故事》的藝術(shù)表現(xiàn)與思想主題有非常巧妙的結(jié)合，甚至說(shuō)二者達(dá)到了自然契合的境界。作品一方面將詩(shī)意和散文結(jié)合在一起，尤其是化用古典詩(shī)歌意境到現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)中，呈現(xiàn)出詩(shī)與散文融合的獨(dú)特藝術(shù)美，使整篇作品如同是一首優(yōu)美而感傷的抒情詩(shī)，從而開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)化小說(shuō)的先河；另一方面，作品又有明顯的現(xiàn)代氣息，灌注著現(xiàn)代精神。如對(duì)女性、弱者的同情，對(duì)自然生命的關(guān)注，都有現(xiàn)代人道主義的特征。更重要的是，整個(gè)作品的意境美、思想內(nèi)涵都與其人生觀念和諧地共存。自然的平淡質(zhì)樸，生命的簡(jiǎn)單流逝，人物形象的淡雅平和，人物情感的曠達(dá)自然，都凝結(jié)為其中的一部分，各有側(cè)重又互為整體。所以，讀這篇作品，我們既能體會(huì)到在中國(guó)古典詩(shī)歌中才會(huì)有的優(yōu)美意境，更能感受到其中淡泊的人生觀，深化我們對(duì)生命的理解。所謂“每有會(huì)意，便欣然忘食”，欣賞這樣的作品，也是一種閱讀的境界吧。

還需要指出《竹林的故事》的生活氣息和白描藝術(shù)?！吨窳值墓适隆返纳顨庀⑹顾軌虺接趩渭兊恼f(shuō)理和禪趣，能夠與更多的心靈、更多的世俗人生相通，具有更豐富的感染力。這其中，廢名藝術(shù)表達(dá)的技巧不可不提。如作品塑造人物，雖然著墨不多，卻是充分運(yùn)用點(diǎn)染之法，以白描予以點(diǎn)睛，使人物形神俱備，很有個(gè)性，甚見(jiàn)風(fēng)貌。對(duì)人物外表如此，人物之間的情感亦如此，在一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)和人物對(duì)話里，可以感受到人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。比如三姑娘，只寫(xiě)她寧可待在家里陪母親，不愿意去逛廟會(huì)湊熱鬧，就充分體現(xiàn)了她獨(dú)特的個(gè)性，也含蓄地表達(dá)了一個(gè)少女復(fù)雜細(xì)膩的心思。同樣，作品中的“我”，很少有直接的表現(xiàn)，但只是與三姑娘的簡(jiǎn)單一句對(duì)話，只是在多年后與故人有了相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，卻是避而不見(jiàn)，靜看流水，卻蘊(yùn)涵了一種復(fù)雜的內(nèi)心態(tài)度（正是這種復(fù)雜，致使有學(xué)者將它理解為一種愛(ài)情的萌發(fā)）。這一點(diǎn)，與中國(guó)古典小說(shuō)的表現(xiàn)藝術(shù)有深在的關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，《竹林的故事》既是小說(shuō)；又是詩(shī)歌，也是一篇意蘊(yùn)深沉的散文。

最后，以著名詩(shī)人陶淵明的《擬古》一詩(shī)作結(jié)。陶淵明是對(duì)廢名思想影響很深的詩(shī)人，《擬古》的意蘊(yùn)與《竹林的故事》也有某些共同處。從中，我們也許可以體會(huì)到與《竹林的故事》中類似的情感，加深我們對(duì)小說(shuō)的理解和鑒賞：

迢迢百尺樓，分明望四荒，

暮作歸云宅，朝為飛鳥(niǎo)堂。

山河滿目中，平原獨(dú)茫茫。

古時(shí)功名士，慷慨爭(zhēng)此場(chǎng)。

一旦百歲后，相與還北邙。

松柏為人伐，高墳互低昂。

頹基無(wú)遺主，游魂在何方！

榮華誠(chéng)足貴，亦復(fù)可憐傷。

①錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第62頁(yè)。

②楊 義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社，1998年版，第454頁(yè)。

③周作人：《〈桃園〉跋》，《桃園》，北新書(shū)局，1929年版，收入《廢名研究資料》，海峽文藝出版社，1990年版，第185頁(yè)。

④王毅：《三姑娘：制作的美麗——重讀馮文炳（廢名）〈竹林的故事〉》，《湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第1期。

⑤廢名:《立志》，原載《華北日?qǐng)?bào)·文學(xué)》，1948年2月15日，第8期。止庵編：《廢名文集》，東方出版社，2000年版，第275頁(yè)。