/懷 一

錢(qián)小純讓我想了廬

/懷 一

杭州錢(qián)小純先生昨晚電話說(shuō)收到 《畫(huà)風(fēng)》。她說(shuō)喜歡書(shū),還來(lái)不及打開(kāi)看,只是看了書(shū)的外觀就撥電話來(lái)了。聽(tīng)她講話的意思,好像剛從哪兒回家來(lái),還是氣喘吁吁地就撥電話了。

早在1985年,我從什么地方買(mǎi)過(guò) 《美術(shù)叢刊》這本書(shū),我在書(shū)上第一次看到錢(qián)小純的畫(huà),她當(dāng)時(shí)畫(huà)山水,是在巴蜀的寫(xiě)生嗎?山石都是稚稚的。字,看來(lái)學(xué)金農(nóng),齊齊方方的。退回到1985年,錢(qián)小純不到40歲,我才是毛頭小子呢。時(shí)光即逝,不覺(jué),我們都算老大不小的人了。

去年錢(qián)小純先生來(lái)電話找到我,告訴我,號(hào)碼是上海了廬先生給她的。

了廬呢,常常在他熟知的畫(huà)人那兒說(shuō)二月書(shū)坊好。2006年,我在上?？此麜r(shí),他穿的襪子盡是洞,窗戶上玻璃也不全,蒼蠅徑直飛來(lái)飛去,他的畫(huà)桌是四攘?xí)苤粔K木工板。我想起杜甫的 《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。近年,我去過(guò)不少畫(huà)人家,像了廬這樣的寒士幾乎絕塵了。我的先生郭直是,揚(yáng)州有個(gè)卞雪松,這二人已經(jīng)離世。無(wú)錫有個(gè)唐橋西,蘇州有朱季海,剩下,便是上海的了廬了。

我要帶了廬去飯店吃晚餐,了廬堅(jiān)持在家里煮粥給我喝。他的眼睛不好了,擔(dān)心走遠(yuǎn)了還要我送他回家來(lái)。如此,麻煩。臨別時(shí),我從身上取出1000元要留給他,他勃然怒起,了廬發(fā)怒的時(shí)候真的很生氣。

去年,山東東營(yíng)的小郭來(lái)找我聊,他和了廬也熟悉,他經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊業(yè),他說(shuō)光東營(yíng)一個(gè)地區(qū)經(jīng)他手就買(mǎi)過(guò)了廬很多畫(huà),算一算,錢(qián)的數(shù)目很可觀。我詫異,既然了廬不少錢(qián),為何把日子經(jīng)營(yíng)得那么苦寒呢?俗念是有錢(qián)要來(lái)享受的,更時(shí)興沒(méi)錢(qián)可以貸款提前來(lái)享受,而了廬選擇寒士一樣的生活也不是裝裝的。我身邊有些官太太,明明是花了兩萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)一個(gè)手提包,有人問(wèn),只告訴你一折的價(jià) 。

了廬幾乎不說(shuō)筆墨之外的事,每次電話來(lái),開(kāi)口就是你的畫(huà)怎么怎么了,他的畫(huà)又如何如何了。我呢,不喜歡談車子房子,也不喜歡說(shuō)畫(huà)的消息。每次了廬和我說(shuō)畫(huà)畫(huà),過(guò)去便忘掉了。朱新建后來(lái)和我說(shuō)一些聽(tīng)起來(lái)很不著邊際的事,恰恰是我喜歡聽(tīng)到的。我本人,就是一個(gè)假想主義者,北京人說(shuō)我這樣的人就是不靠譜。

了廬給我引見(jiàn)錢(qián)小純,還有劉文潔。

了廬50左右娶過(guò)一個(gè)妻,不久女人生什么病去世了。他很少關(guān)懷自己的家,總是和我說(shuō)上海沒(méi)什么畫(huà)家了,所以更不想出門(mén)去。

了廬的氣質(zhì)里,猶存淡淡的古風(fēng)在。茜

作衡:懷一,本姓武,1965生于大同,現(xiàn)主持二月書(shū)坊出版事務(wù),出版作品集多種.

編扭:續(xù)小強(qiáng) poet.xxq@yin.163.com