□陳代云（河池學(xué)院中文系， 廣西 宜州 546300）

黃芳是近年來(lái)活躍的“70后”女詩(shī)人，她的寫作特色獨(dú)樹(shù)一幟，因此讀黃芳的詩(shī)歌，常常有意外的驚喜涌現(xiàn)。但這僅僅是作為讀者的欣賞性介入，且?guī)е鴤€(gè)人的感性和美學(xué)趣味，這些詩(shī)歌文本一旦進(jìn)入評(píng)論的視野，必然要面對(duì)的問(wèn)題就是：黃芳和她的詩(shī)歌寫作究竟有什么特征，它處在怎樣的一種寫作背景之下，而這一背景對(duì)于黃芳和她的詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)又有什么樣的意義。

一、女性主義視野中女詩(shī)人的命運(yùn)

在1990年代以來(lái)，雖然詩(shī)歌的主流消解了，但是依然發(fā)展出若干支流，夢(mèng)亦非在《邪道殺手——“九十年代詩(shī)歌”梳理與批評(píng)》一文中就將其分為口語(yǔ)詩(shī)歌、知識(shí)分子寫作、女性詩(shī)歌等類別①。且不去討論這樣劃分的邏輯起點(diǎn)是否成立，但將女性詩(shī)歌單列出來(lái)，成為詩(shī)歌評(píng)價(jià)的一種尺度，這已經(jīng)是詩(shī)歌界的常識(shí)了。因此，談?wù)撘晃慌?shī)人，首先要考慮的就是她的性別給詩(shī)歌寫作帶來(lái)怎樣的影響，無(wú)論實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)多么虛妄。

1990年代以來(lái)，何謂女性文學(xué)一直是一個(gè)存有爭(zhēng)議的話題。在批評(píng)界，一派認(rèn)為，女性寫作是女作家的性別寫作，主要是她們的“私人化”寫作和軀體寫作，至于提出超性別意識(shí)、超性別寫作，不外乎是一種策略而已，因?yàn)樗⒉皇桥晕膶W(xué)的價(jià)值目標(biāo)。另一派則認(rèn)為，女作家應(yīng)以人為本，女作家要突出女性的性別意識(shí)和生命體驗(yàn)，但不宜搞什么性別中心主義，偏執(zhí)于“性別”差異，女性文學(xué)不宜排斥超性別意識(shí)、超性別寫作，以免陷于狹隘境地。

事實(shí)上，黃芳的詩(shī)歌寫作可能和這兩種狀況都有所交叉，她站在一位女性詩(shī)人的立場(chǎng)上，執(zhí)著于女兒、愛(ài)人和母親的身份，表達(dá)內(nèi)心細(xì)膩的感受。正如詩(shī)人自己所認(rèn)為的那樣：“我的詩(shī)確實(shí)性別征象很明顯。我覺(jué)得這是很正常的。我的寫作從來(lái)都是從我自身的角度寫的。而且我也很喜歡其中彌漫的女性意識(shí)?！雹诘S芳這里的“女性意識(shí)”并不是嚴(yán)格意義上的女性主義文學(xué)視野中的“女性意識(shí)”。在她看來(lái)，“女人天生就更適合做詩(shī)人。因?yàn)樗齻兏舾?，更?xì)膩，更善良，也更富于詩(shī)意”③。所以給黃芳扣上“女性寫作”的帽子也是不合適的，但是扣上“超性別寫作”的帽子似乎更不合適。

作為一名女性詩(shī)歌寫作者，用女性主義、女性寫作、性別寫作這樣的概念來(lái)“包裝”自己可能會(huì)獲得更多的利益，但黃芳是安靜的，她沉默、冷靜，堅(jiān)持寫作，宣稱自己不是女權(quán)主義者。在普遍追求時(shí)髦的今天，在普遍放棄自己的詩(shī)歌理想的年代，這無(wú)疑是固執(zhí)的，但也是可貴的。

二、女兒：第一重鏡像

黃芳是一個(gè)執(zhí)著于表達(dá)女性內(nèi)心情緒的詩(shī)人，在她的詩(shī)集《是藍(lán)，是一切》中，詩(shī)人用“藍(lán)”這樣一個(gè)帶有情緒指向的詞語(yǔ)來(lái)描述自己內(nèi)心豐富而脆弱的情感。在《是藍(lán)，是一切》中，涉及到“藍(lán)”這一個(gè)詞語(yǔ)的詩(shī)歌就有數(shù)十首，“藍(lán)”是黃芳詩(shī)歌的抒情主調(diào)。在英語(yǔ)文化中，“藍(lán)”表示一種憂傷情調(diào)，是陰性的，有著沉靜而高遠(yuǎn)的特質(zhì)。假設(shè)我們以此作為切入黃芳詩(shī)歌的視角，事實(shí)上表達(dá)這種“藍(lán)”色情緒的詩(shī)歌還要更多。雖然在“藍(lán)”這一主調(diào)之下，掩蓋著作者不同時(shí)期和不同境遇下的情緒和情感，但是，這種情緒和情感大多和“藍(lán)”這一個(gè)詞語(yǔ)的情緒特征保持著相似的品質(zhì)。

在黃芳的詩(shī)歌中，作為特殊的女性氣質(zhì)，“藍(lán)”是母親遺傳的與生俱來(lái)的特性：“桃花早早起來(lái)，其中的一朵就要遠(yuǎn)行。/我穿著母親手縫的藍(lán)印花布衣，/眼中蓄滿了感恩的淚水?！保ā豆枢l(xiāng)的二月》）離開(kāi)“母親”作為自己長(zhǎng)大成人的一種標(biāo)志，帶著不得不為的無(wú)奈，詩(shī)人用“桃花”這種唯美的孱弱來(lái)自喻（此外，詩(shī)人還有“蓮花”的自喻，表達(dá)一種柔弱的高潔），但無(wú)論多么“孱弱”，拒絕長(zhǎng)大都是不現(xiàn)實(shí)的，而長(zhǎng)大又意味著獨(dú)自承擔(dān)生活的災(zāi)難與痛苦，所以曾經(jīng)為自己遮風(fēng)擋雨的“母親”就更加值得懷念。這樣，“母親手縫的藍(lán)印花布衣”似乎就是作者的精神故鄉(xiāng)：“二十多年來(lái)，你用血液滋養(yǎng)我。溫暖我。/——母親，你給了我全部的幸福?！保ā妒郎献钐畚业哪莻€(gè)人去了》）正因?yàn)槿绱耍八{(lán)色”成為黃芳詩(shī)歌抒情的基本意象，這種意象在其詩(shī)歌中多處出現(xiàn)。

黃芳對(duì)藍(lán)色有一種迷戀。同時(shí)，她還把這種精神指認(rèn)遷移到她所確證的內(nèi)心世界?？梢赃@樣說(shuō)，正是對(duì)憂傷的迷戀，使黃芳的詩(shī)歌無(wú)法擺脫“藍(lán)”的色調(diào)，或者說(shuō)，憂郁的氣質(zhì)和詩(shī)歌中的“藍(lán)”同質(zhì)異構(gòu)，形成黃芳詩(shī)歌抒情的主調(diào)。

與其說(shuō)黃芳這種“藍(lán)色”的憂郁感傷情調(diào)來(lái)自詩(shī)歌，毋寧說(shuō)來(lái)自詩(shī)人的氣質(zhì)，她說(shuō)：“孤獨(dú)而易感的童年時(shí)代，讓我過(guò)早地親近并迷戀文字……我與生俱來(lái)的多愁善感得以在文字里淋漓地發(fā)揮?！雹苋绻繁舅菰矗瑑H僅將黃芳的“多愁善感”歸諸于“孤獨(dú)而易感的童年時(shí)代”顯然是不夠的，在接受《詩(shī)歌與人》的訪問(wèn)時(shí)，她說(shuō)：“我母親溫柔善良，極富有愛(ài)心，同時(shí)又情感細(xì)膩得近于多愁善感……我的性情來(lái)自我的母親?！弊鳛槲ㄒ坏呐畠?，詩(shī)人在母親“多愁善感”的性情中確證著自己憂郁的特質(zhì)，并在詩(shī)歌中通過(guò)“藍(lán)”來(lái)呈現(xiàn)，正如黃芳在一首詩(shī)歌中寫到的那樣：“‘藍(lán)呵，那是一支太憂郁的歌?！阏f(shuō)。/是的。所以成了我的迷戀?！保ā栋总萍馈罚?/p>

三、愛(ài)人：第二重鏡像

如果拋開(kāi)詩(shī)歌寫作中的那些經(jīng)過(guò)技巧訓(xùn)練而獲得的藝術(shù)性因素，在今天，女性詩(shī)歌寫作者還常常要面對(duì)性別寫作帶來(lái)的困惑與艱辛。正如李小雨所說(shuō)：“當(dāng)男性社會(huì)對(duì)性的口味越來(lái)越外露，越來(lái)越粗俗，以女性內(nèi)心情感為對(duì)象的女性詩(shī)歌就被男人拋棄了。”⑤尤其是“下半身”寫作以來(lái)，各種云遮霧罩的口號(hào)層出不窮，嘩眾取寵成為這個(gè)時(shí)代典型的詩(shī)歌寫作癥候之一，對(duì)于女性詩(shī)歌寫作者來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有什么比突出性別特征（還是性特征？）能更有效地吸引讀者了（更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是男性讀者，或男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中的讀者）。但是否同時(shí)也意味著，如何有效地表達(dá)女性詩(shī)人的內(nèi)心世界不僅要常常被遮蔽，而且同時(shí)成為詩(shī)歌寫作和批評(píng)易于忽視的問(wèn)題？

對(duì)于每一位女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情都是重要的，不僅因?yàn)閻?ài)情純潔美好，還在于，在男權(quán)社會(huì)，當(dāng)愛(ài)情指向婚姻時(shí)，同時(shí)也指向女性的生活和命運(yùn)。當(dāng)談及自己的愛(ài)人時(shí)，黃芳說(shuō)：“我想我每天都受到他的影響……影響當(dāng)然有好的，也有不好的。但沉積到內(nèi)心的，應(yīng)該多數(shù)是好的?！雹抟虼耍?dāng)“沉積到內(nèi)心”的愛(ài)情從記憶中展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，愛(ài)情美好而令人懷念。但僅僅從“現(xiàn)實(shí)”的角度去理解黃芳的愛(ài)情詩(shī)是不夠的，黃芳說(shuō)：“我沒(méi)談戀愛(ài)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始寫愛(ài)情了。我寫情詩(shī)的時(shí)候都是把自己放在戀愛(ài)或失戀的情境中的，而且很快地便能陷入其中。”這一段話為我們理解黃芳愛(ài)情詩(shī)提供了又一種背景：也就是，詩(shī)人筆下的一部分愛(ài)情是虛構(gòu)的。羅小鳳在評(píng)論黃芳詩(shī)歌時(shí)認(rèn)為：“在這個(gè)愛(ài)情逐漸荒涼的年代，黃芳用她柔弱的詩(shī)筆為我們點(diǎn)燃愛(ài)的孤寂的火焰，并超出一般的愛(ài)戀，一直抵達(dá)人類至純的愛(ài)情本質(zhì)，蘊(yùn)含著一種對(duì)愛(ài)情難以言喻的悲涼與渴望。”⑦在此，羅小鳳點(diǎn)出了黃芳愛(ài)情詩(shī)的基本特點(diǎn)，即在憂郁和感傷中帶著支離破碎的美感，“愛(ài)、激情，以及幸福。/還有什么比它們更輕更易碎？”（《悲傷》）黃芳在愛(ài)情中的感傷，或許不過(guò)是暗合了她與生俱來(lái)的憂郁，當(dāng)這種感傷與現(xiàn)實(shí)相遇，便表現(xiàn)為愛(ài)情的遲疑，在這種遲疑中，愛(ài)中有恨，有溫暖，也有悲傷。

黃芳在博客中寫道：“這個(gè)‘愛(ài)情’，或許與男歡女愛(ài)沒(méi)有任何關(guān)系。它只是一個(gè)概念。這個(gè)概念對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只關(guān)系到我個(gè)人。也就是說(shuō)，我個(gè)人就可以完成自己對(duì)愛(ài)情的種種期許?！雹喈?dāng)我們將詩(shī)歌的觸須從這一角度展開(kāi)時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)，在愛(ài)情詩(shī)中，黃芳表達(dá)了由“女兒”向“愛(ài)人”角色轉(zhuǎn)換的心路歷程，這種轉(zhuǎn)換有時(shí)候可能和詩(shī)人個(gè)人境遇的變化有關(guān)，但同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，黃芳有相當(dāng)多的愛(ài)情詩(shī)并不和具體的生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，它們只是詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的想象，是個(gè)人氣質(zhì)的映照，因此是憂郁的，感傷的，帶著淚水，帶著短暫的幸福和無(wú)盡的思念。

四、母親：第三重鏡像

給女兒暖暖的系列詩(shī)歌是黃芳呈現(xiàn)母性的代表性作品。在詩(shī)人的筆下，黃芳并沒(méi)有思考作為少女轉(zhuǎn)變成母親后女性身份的變化以及由于這種變化，對(duì)女性命運(yùn)有何影響。因此，我們可以認(rèn)為，黃芳的詩(shī)歌在表現(xiàn)愛(ài)情上不如她的前輩舒婷警醒，在表現(xiàn)女性立場(chǎng)上又不及翟永明沉痛和深刻。但黃芳細(xì)膩的藝術(shù)傳達(dá)方式和為人母的切身體驗(yàn)卻提供了另一種栩栩如生的母親形象。在黃芳的詩(shī)歌中，母親不是抽象的，它具體、幸福?！澳莻€(gè)被一聲‘媽媽’喚醒的女人，/她比陽(yáng)光燦爛的臉龐，/有我不敢想象的美?！保ā对谝粋€(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨》）“喚醒”不僅作為一種具體的生活場(chǎng)景出現(xiàn)，同時(shí)也作為女性的另一種身份，即“母親”的身份出現(xiàn)，這樣，抽象的母親形象在這里就變得清晰而有質(zhì)感。

這種幸福是溫暖的，是可信的，甚至是“女兒”塑造“母親”形象的表現(xiàn)。黃芳在談及自己的女兒時(shí)曾毫不顧忌地說(shuō)：“一直以來(lái)，我都是一個(gè)非常悲觀消極的人。但自從有了女兒，我感覺(jué)自己一天比一天樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。我的詩(shī)歌也變得安寧，甚至是甜美。我想，女兒是上帝派來(lái)拯救我，教我長(zhǎng)大的。”所以我們可以看到，在黃芳的詩(shī)歌中，作為愛(ài)人在愛(ài)情中的柔弱和作為母親在生活中的堅(jiān)韌形成了分裂的雙重形象。已經(jīng)成為母親的“女兒”向自己的母親這樣傾訴，女兒“是我的柔軟細(xì)膩的頭發(fā)，是我的蒼白的肌膚。/是我的瘦弱的影子我的堅(jiān)定的內(nèi)心?！薄拔沂且欢涠嗝葱腋崈舻纳?。/沒(méi)有人能夠讓我放棄，/她已經(jīng)到來(lái)，她是我的?！保ā督o母親的一封信》）在女兒面前，母親是堅(jiān)韌的，即使影子瘦弱，但是內(nèi)心堅(jiān)定，這是女兒眼中的“女兒”，是母親心里的“母親”。這樣，“我”便通過(guò)“母親”的確認(rèn)，實(shí)現(xiàn)了“女兒”向“母親”的身份轉(zhuǎn)換。

在一首名為《所以你要懲罰我》的詩(shī)歌中，“母親”這一形象更加真實(shí)和感人，因?yàn)樵?shī)人設(shè)置了一種特殊的場(chǎng)景，母子（女）永訣：2005年6月，黑龍江省寧安市沙蘭鎮(zhèn)遭遇特大洪災(zāi)，沙蘭中心小學(xué)105名學(xué)生罹難，詩(shī)人將失去孩子，對(duì)孩子的得而復(fù)失視為“懲罰”：“你以我的骨肉和血液/完成了你自己。/11年來(lái)，我們血脈相連，息息相通。/如今，你抽掉我的骨肉，/斷了我的血脈。/從此，我空下來(lái)的心，/找不到一場(chǎng)疼痛來(lái)填充?！睂⒑⒆右暈樽约荷囊徊糠值哪赣H沉痛而哀傷：“為什么我們息息相通，/我卻讓你一個(gè)人面對(duì)漫長(zhǎng)的掙扎?！痹?shī)人沉痛地塑造了一位用不可避免的自然災(zāi)害來(lái)“罪己”的近乎瘋狂的母親，打動(dòng)了讀者的心，不愧為鋪天蓋地的描寫沙蘭之災(zāi)的詩(shī)歌之中的翹楚。

顯然，作為母親，《給母親的一封信》中的“我”和《所以你要懲罰我》中的“我”并沒(méi)有什么不同，或許，天下所有母親的心，都是一樣的。

女性主義批評(píng)關(guān)心的是：“女性形象是如何按照性別規(guī)范來(lái)塑造？”⑨黃芳的詩(shī)歌所塑造的女兒、愛(ài)人、母親形象，帶著詩(shī)人生活的“印跡”，有些甚至是詩(shī)人日常生活的心路歷程。和大部分女兒、愛(ài)人、母親一樣，詩(shī)人同樣生活在以男權(quán)中心的社會(huì)場(chǎng)域中，所以詩(shī)人的自我鏡像無(wú)疑會(huì)帶上男權(quán)中心的影子。雖然這些詩(shī)歌來(lái)自詩(shī)人的生活，來(lái)自詩(shī)人細(xì)膩的內(nèi)心，這種切入角度還是可能會(huì)備受女權(quán)主義者批評(píng)和撻伐?；蛟S我們可以這樣認(rèn)為，黃芳的詩(shī)歌紀(jì)錄了一位女性哀婉的內(nèi)心世界，但它并不提供女權(quán)主義式的光芒。

文學(xué)寫作的意義不在于傳達(dá)抽象的思想，而在于捕捉具體的感受。正是在這種意義上，黃芳的詩(shī)歌寫作是有效的，即使一位女性詩(shī)人寫出了可能備受女性主義者詬病的作品。正如王安憶說(shuō)的那樣，文學(xué)的初衷其實(shí)就是情感的流露，于是，女人與文學(xué)在其初衷上是天然一致的。但是，被女性視為感情出口的文學(xué)在男性看來(lái)，可能更像一項(xiàng)事業(yè)。臧棣就曾對(duì)女性寫作中的“自我傾訴”傾向頗有微詞，他說(shuō)：“對(duì)于女性寫作來(lái)說(shuō)，它還有一種無(wú)法抵達(dá)的召喚力。它更適合女性的天性，因?yàn)閮A訴內(nèi)心，幾乎排斥了任何技術(shù)性因素。這時(shí)，詩(shī)歌不再被看成是一門經(jīng)過(guò)技巧的磨煉而獲得的藝術(shù)，而被興奮地視為女性自身的一種潛在的天性?！雹獯_實(shí)，過(guò)多地陷入（沉溺于）自我傾訴雖然可能打動(dòng)讀者，但卻極易陷入自戀和“私語(yǔ)”的漩渦。

用臧棣的批評(píng)來(lái)審視黃芳的詩(shī)歌寫作也許是合適的。黃芳的詩(shī)歌敏感，又過(guò)多拘囿于內(nèi)心難以釋懷的情緒，因此在藝術(shù)上表現(xiàn)出一種與之相應(yīng)的“自我傾訴”的傾向，纖巧，柔弱。羅雨曾善意地提醒：“我們整體讀來(lái)不免會(huì)發(fā)現(xiàn)黃芳的詩(shī)歌某種程度上太軟，質(zhì)感與力度不足，過(guò)于壓抑的柔成了弱，因而其詩(shī)歌的女性意識(shí)在弧度上不夠大，個(gè)性不夠張揚(yáng)?！彪m然女性作者天然脫離不了女性的寫作視角，但是，如何從作者個(gè)人的生活、內(nèi)心和情感走向女性的生活、內(nèi)心和情感，走向時(shí)代的生活、內(nèi)心和情感，依然是值得女性詩(shī)人關(guān)注的寫作問(wèn)題。值得期待的是，近年黃芳的詩(shī)歌寫作又出現(xiàn)了新的變化，這種變化或許正在將黃芳的詩(shī)歌帶入一種新的階段。

①夢(mèng)亦非.“九十年代詩(shī)歌”梳理與批評(píng)[J/OL].或者詩(shī)刊，2001（5），http://www.huozhe.net/sk/sk5/sk5.htm

② 黃芳.一件自己的屋子——答《詩(shī)歌與人》訪問(wèn)[A].是藍(lán)，是一切[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2006.3.

③ 黃芳.生活在母語(yǔ)之外[EB/OL].http://xizhouqu001.blog.tianya.cn.

④ 黃芳.童年給了我什么[J].詩(shī)選刊，2002（3）.

⑤ 李小雨.失卻女性[J].詩(shī)探索，1994（4）.

⑥ 黃芳.他們——在我的生活，在我的詩(shī)歌[A].是藍(lán)，是一切[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2006.3.

⑦ 羅雨.女性意識(shí)弧度的詩(shī)性飛翔——黃芳詩(shī)歌芻論[A].是藍(lán)，是一切[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2006.3

⑧ 靜，或者沉默——黃芳訪談[EB/OL].http://xizhouqu001.blog.tianya.cn

⑨ 荒林.花朵的勇氣[M].北京：九州出版社，2004.10.

⑩ 臧棣.自白的誤區(qū)[J].詩(shī)探索，1994（4）.