□柴慈瑾（北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875）

余華的《偶然事件》寫(xiě)于1989年，那時(shí)的他正延續(xù)著一貫的陌生化表達(dá)。一次次復(fù)雜的敘事實(shí)驗(yàn)帶給讀者不斷的驚訝甚至是恐怖。曾經(jīng)有人粗暴地認(rèn)為這是故弄玄虛，而余華說(shuō)世界有我們想象不到的真實(shí)。

兩個(gè)男人，江飄和陳河，在“峽谷”咖啡館偶遇并共同經(jīng)歷了一場(chǎng)《偶然事件》，一位客人被尖刀插入胸口，坐在他對(duì)面的男子冷靜地叫過(guò)警察說(shuō)：“我把他殺了?！苯h與陳河作為目擊者被警察要去證件，然而歸還時(shí)卻被意外互換。警察的錯(cuò)誤使兩個(gè)陌生男子的溝通成為可能，由此他們開(kāi)始信件的往來(lái)并交換對(duì)于這場(chǎng)偶然事件的看法。最后兩個(gè)男人再次于“峽谷”咖啡館相遇，這一次江飄被尖刀插入胸口，而陳河則冷靜地呼喚：“警察，你來(lái)?！?/p>

偶然事件就是這樣在“峽谷”咖啡館重復(fù)發(fā)生了，其實(shí)它可以繼續(xù)重復(fù)地發(fā)展下去，就像它可以是繼承著過(guò)去的重復(fù)發(fā)展而來(lái)。兩個(gè)男人可以叫江飄與陳河，也可以叫江河與陳飄，或者可以是隨便哪一個(gè)容光煥發(fā)的男人與一個(gè)精神不振的男人。

咖啡館的名字——“峽谷”——似乎隱喻著對(duì)于女性的爭(zhēng)執(zhí)。陳河和江飄一封封看似興味盎然而親密友好的信件其實(shí)是一次次不動(dòng)聲色的斡旋，一場(chǎng)場(chǎng)以聲音代替拳頭的對(duì)抗：一邊是急切而固執(zhí)，一邊是優(yōu)雅而放蕩；一邊因?yàn)榕说谋撑丫透械健敖^望和憤怒”，一邊認(rèn)為男人與女人的交往僅僅是為了“尋求共同的快樂(lè)，不是為了找死”；一邊堅(jiān)持著兇殺案必為情殺這一種可能，一邊則無(wú)可無(wú)不可，樂(lè)于探討更多的“背景與可能”。他們談?wù)撝耍苍谡務(wù)撝约旱男愿窈臀磥?lái)的命運(yùn)。事實(shí)上，“峽谷”本身也暗示著對(duì)于命運(yùn)的探討，余華以一個(gè)個(gè)電影畫(huà)面式的場(chǎng)景與一封封時(shí)間感清晰的信件結(jié)構(gòu)著小說(shuō)，在空間向度與時(shí)間向度的交替敘事中暗示著這是一個(gè)在時(shí)空中輪回的宿命，“是一個(gè)十分古老的不幸了”。

兩個(gè)男人的信件使得那場(chǎng)共同目睹的殺人事件飽滿起來(lái)，用陳河的話說(shuō)，“我感到一切都完美起來(lái)了”，而江飄則認(rèn)為“如同讀完了一篇小說(shuō)”。然而當(dāng)兩個(gè)人逐漸地明朗了那場(chǎng)偶然事件的始末，他們也開(kāi)始明朗了自己的命運(yùn)。最終他們自己滑入了本為別人虛構(gòu)和想象的命運(yùn)，共同制造了下一樁相似的偶然事件，表演著周而復(fù)始的“死亡環(huán)舞”①。在此，虛構(gòu)與真實(shí)模糊了邊界，它們本來(lái)是天各一方，卻又走到一起。

這關(guān)乎一個(gè)作家對(duì)于虛與實(shí)的看法。余華在1989年說(shuō)：“我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)?！雹谟嗳A的真實(shí)是什么？那似乎不是用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的，它的真實(shí)“包括想象、夢(mèng)境和欲望”③。因此余華小說(shuō)形式上的虛偽包裹著精神的真實(shí)。在社會(huì)學(xué)意義上它也許是荒唐的，但在精神學(xué)意義上是可靠的。余華的虛偽在一定程度上或許可以等同于俄國(guó)形式主義學(xué)派提出的“陌生化”概念。為了使那些被日常經(jīng)驗(yàn)圍困的人們擺脫機(jī)械的反應(yīng)和恢復(fù)對(duì)于生活的感覺(jué)，文學(xué)家應(yīng)當(dāng)突破日常語(yǔ)言的軌范，制造新奇的想象與邏輯，為讀者增加感覺(jué)的困難，在被延長(zhǎng)的時(shí)間感覺(jué)中重新領(lǐng)略到文學(xué)與生活的妙境。

余華筆下的人物似乎都有這種抽象的特點(diǎn)，小說(shuō)的背景也往往缺乏明確的歷史所指，小說(shuō)的邏輯鏈條也在每一個(gè)環(huán)節(jié)上并行著多種可能，就像《世事如煙》中的2、3、4、6和7，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的一條海浪般的柏油馬路，又像構(gòu)成《偶然事件》各節(jié)元素所存在的無(wú)數(shù)的組合可能。以精煉的方式表達(dá)豐富的現(xiàn)實(shí)，這是一種“文學(xué)的減法”④。這種具體性的刪除，或者說(shuō)是“提純的簡(jiǎn)化”，使作品成為一個(gè)敞開(kāi)的文本：它有待于讀者自身生命的代入，有待于每一個(gè)讀者用想象去填充，它永遠(yuǎn)有待于不同的解讀去完成。小說(shuō)由此成為一部具有普泛意義的哲學(xué)的寓言，以及命運(yùn)的暗喻。

《偶然事件》在表層上是兩個(gè)男人對(duì)于另外兩個(gè)男人的模仿，其實(shí)它何嘗不能看作是兩個(gè)男人對(duì)他們共同參與的一場(chǎng)殺人事件的回溯與倒敘呢？陳河在警察的犯罪筆錄下做著回憶的漫走，而江飄則在訴說(shuō)著生前的經(jīng)歷。這樣的結(jié)構(gòu)與余華的另一篇小說(shuō)——《死亡敘述》——仿佛是孿生兄弟。我記得余華曾經(jīng)表達(dá)自己對(duì)于一句詩(shī)的熱愛(ài)：“箭中了目標(biāo)，離了弦?！雹荩ǔ鲎缘。骸渡袂罚┪也孪胗嗳A對(duì)于《死亡敘述》以及《偶然事件》的結(jié)構(gòu)也是出對(duì)這句詩(shī)的模仿和熱愛(ài)吧。

雖然《偶然事件》是以嚴(yán)整而有序的時(shí)間標(biāo)題來(lái)結(jié)構(gòu)的，但在每一個(gè)標(biāo)題之下對(duì)應(yīng)的敘事場(chǎng)景其實(shí)可以互換。1987年9月5日可以等同于1987年12月3日，而9月6日到12月2日的段落可以在9月5日之前，也可以在12月3日之后。余華看似是在時(shí)間的框架下安排著寫(xiě)作，但他事實(shí)上打破了時(shí)間的秩序，因?yàn)橛嗳A的時(shí)間是一個(gè)靜止的圓圈。余華似乎認(rèn)為時(shí)間的過(guò)去與未來(lái)是不真實(shí)的，真實(shí)的只是此在的精神：“我們真實(shí)擁有的只是現(xiàn)在，過(guò)去和將來(lái)只是現(xiàn)在的兩種表現(xiàn)形式?！币?yàn)橛嗳A開(kāi)始意識(shí)到“那些即將到來(lái)的事物，其實(shí)是為了打開(kāi)我的過(guò)去之門(mén)……似乎可以這樣認(rèn)為，時(shí)間將來(lái)只是時(shí)間過(guò)去的表象，如果我此刻反過(guò)來(lái)認(rèn)為時(shí)間過(guò)去只是時(shí)間將來(lái)的表象時(shí)，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認(rèn)為過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)是為將來(lái)的事物存在的，因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)驗(yàn)只有通過(guò)將來(lái)事物的指引才會(huì)出現(xiàn)新的意義?！雹抻嗳A對(duì)于時(shí)間的這種循環(huán)觀或者說(shuō)是靜止觀繼承了中國(guó)的傳統(tǒng)看法。余華曾坦言自己是由外國(guó)文學(xué)哺育成長(zhǎng)的作家，“與浩瀚的外國(guó)小說(shuō)相比，中國(guó)的小說(shuō)無(wú)論是古典的和現(xiàn)代的（對(duì)我的影響）都顯得很少”⑦。然而余華畢竟是一個(gè)在中國(guó)生長(zhǎng)的作家，他對(duì)于世界的最初的感受與想象來(lái)源于一個(gè)叫海鹽的江南小鎮(zhèn)。雖然西方的敘事方式深刻影響了余華小說(shuō)的構(gòu)成方式，然而這就像“電腦中的軟件升級(jí)，其基礎(chǔ)是不會(huì)變的”⑧。余華作為一個(gè)中國(guó)作家，“一直以中國(guó)的方式成長(zhǎng)和思考，而且在今后的歲月我也將一如既往”⑨。《偶然事件》即是一個(gè)明證了，并且這樣的證據(jù)在余華的任何一部小說(shuō)中都能被我們獲得。

在《偶然事件》中，循環(huán)或者說(shuō)是靜止的時(shí)間結(jié)構(gòu)，具體性的刪除與抽空，消除了界限的虛與實(shí)，共同指向著一個(gè)命運(yùn)的暗示：宿命與偶然是不分彼此的，所有的偶然事件都是命中注定的偶然事件。

余華曾經(jīng)對(duì)于大街上運(yùn)動(dòng)的行人和車(chē)輛產(chǎn)生了不由自主的感覺(jué)：“我感到眼前的一切都像是事先已經(jīng)安排好，在某種隱藏的力量指使下展開(kāi)其運(yùn)動(dòng)。所有的一切，都仿佛是舞臺(tái)上的道具，世界的自身規(guī)律左右著它們，如同事先已經(jīng)確定了的劇情。”世界上“一切的偶然因素，都擁有著必然的前提”⑩。所以在余華的寫(xiě)作中，偶然成為了他樂(lè)于表達(dá)的活躍的主題，因?yàn)樗嘈旁谝贿B串的偶然之上存在著君臨一切的必然。有人說(shuō)小說(shuō)的寫(xiě)作就是作家對(duì)于一個(gè)詞語(yǔ)的長(zhǎng)長(zhǎng)的追索，我想對(duì)于余華而言，這個(gè)詞語(yǔ)就是命中注定吧。

余華說(shuō)自己在早期的寫(xiě)作中是一個(gè)“強(qiáng)硬的敘述者”，所有的人物都是符號(hào)，都是棋子，必須聽(tīng)任他的指揮。其實(shí)余華作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的宿命感就是作家對(duì)于“命運(yùn)”這個(gè)詞語(yǔ)的理解與追索。自從開(kāi)始《在細(xì)雨中呼喊》的寫(xiě)作后，他發(fā)現(xiàn)了“人物有自己的聲音”，這就是余華現(xiàn)在特別熱衷于表達(dá)的“自動(dòng)寫(xiě)作”，他成為了一位聆聽(tīng)者，在一部小說(shuō)寫(xiě)完之后“發(fā)現(xiàn)自己知道的不比別人多”，“我也是一個(gè)讀者，無(wú)非是我讀得比你細(xì)一點(diǎn)，或者我讀得比你早一點(diǎn)”。雖然余華說(shuō)自己是作品中人物的傾聽(tīng)者，但是傾聽(tīng)什么樣的人則一定是作家有意的選擇了。余華從上世紀(jì)80年代那些冷冰冰的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)到后來(lái)平易近人的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》以及《兄弟》，我認(rèn)為都是對(duì)于“命運(yùn)”這個(gè)詞語(yǔ)的持久的熱衷與探討。它們?cè)谛问缴峡赡苁且粋€(gè)個(gè)偶然的個(gè)體，但在背后卻擁有著一致的命運(yùn)。

最后我還想表達(dá)對(duì)于余華當(dāng)下作品的看法：我想用“一篇有一篇的樣式”這個(gè)評(píng)價(jià)（魯迅創(chuàng)作的短語(yǔ)）來(lái)形容余華也許并不過(guò)分。余華的《兄弟》即給予我們一種被刷新的體驗(yàn)。這部受到爭(zhēng)議的作品至今仍然不能被大多數(shù)批評(píng)家所信任。我想起曾經(jīng)聽(tīng)到南開(kāi)大學(xué)的陳洪教授這樣評(píng)價(jià)金庸的創(chuàng)作：“五百年后《水滸傳》?！蔽覍?duì)于這個(gè)看法雖然仍然保持著心理上的距離，但是這啟發(fā)了我對(duì)于文學(xué)漫長(zhǎng)的接受過(guò)程的重新思考。余華的這部作品是否也能夠在時(shí)間面前證明自己的價(jià)值呢？或許這也是余華的創(chuàng)作中一場(chǎng)命中注定的偶然事件？

① 概念采自戴錦華：《裂谷的另一側(cè)畔——初讀余華》，《余華研究資料》，洪治綱編，天津人民出版社，2007年7月第1版，第205頁(yè)。

②③⑤⑥⑨⑩ 余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社，2004年8月第3版，第176頁(yè)、第183頁(yè)、第119頁(yè)、第187頁(yè)、第113頁(yè)、第118頁(yè)。

④ 張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《余華研究資料》，洪治綱編，天津人民出版社，2007年版，第121頁(yè)。

⑦ 褚蓓娟：《結(jié)構(gòu)的文本——海勒和余華長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》，安徽人民出版社，2007年版，第196頁(yè)。

⑧ 余華、洪治綱：《火焰的秘密心臟（對(duì)話）》，《余華研究資料》，洪治綱編，天津人民出版社，2007年版，第3頁(yè)。