□孫春（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院， 廣州 510665）

論爭(zhēng)檔案：1993年，北京出版社在其主辦的《十月》文學(xué)期刊上推出賈平凹的長(zhǎng)篇小說《廢都》，并同時(shí)出版發(fā)行該書。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)重大事件，就此拉開序幕。

《廢都》的責(zé)任編輯田珍穎女士在審讀報(bào)告中做出這樣的評(píng)價(jià)：“這是一部奇書。它不能用好或不好的簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)來衡量”，“我尊重作者對(duì)性情節(jié)的處理。我認(rèn)為，本書中的性描寫，確非為標(biāo)新立異，而是作者挖掘和表現(xiàn)人物的一個(gè)基點(diǎn)、一個(gè)區(qū)域、一個(gè)尺度?！弊掷镄虚g可以看出，田女士對(duì)這本書，特別是對(duì)其中的性描寫有可能引起的爭(zhēng)議、有著“山雨欲來”似的預(yù)感。

果然，該書一問世立刻引來了眾多的非議，矛頭所向主要集中于三點(diǎn)：首先是震怒于其中性描寫的“泛濫”，一些論者直斥《廢都》“淫穢下流”、“格調(diào)低下”。其次是對(duì)充溢其中的頹廢行徑不滿，指責(zé)其畸形病態(tài)、趣味猥瑣。其三是抨擊其商業(yè)運(yùn)作的手段，對(duì)其發(fā)行期間有關(guān)“當(dāng)代《金瓶梅》”、“百萬稿費(fèi)”等宣傳炒作中的“媚俗”、“拜金”傾向表示厭惡。表達(dá)這些批評(píng)意見的，有專訪，有專論，還有一些出版社推出的若干本批判文集，甚至還有《廢都》引發(fā)強(qiáng)奸兇殺案的報(bào)道。這些驟然爆發(fā)的激烈批評(píng)被后來的學(xué)者概括為“聲勢(shì)浩大的道德譴責(zé)”。

其后，對(duì)《廢都》的批判一直在延續(xù)，即使它在法國(guó)獲得了“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”，即使它于2009年由作家出版社重新出版，質(zhì)疑的聲音也沒有止息過。不過，后來的批評(píng)之中，“道德譴責(zé)”逐漸有所減弱，學(xué)理分析的成分有所強(qiáng)化。其批判的定位大致集中于以下幾個(gè)方面：“舊文人格調(diào)”、“對(duì)女性的露骨玩弄”、“文化意象迷亂”、“有人物而無藝術(shù)形象”、“刻意模仿明清舊小說”、“赤裸裸的白日夢(mèng)”、“反文化”、“反真實(shí)”等。

與“聲勢(shì)浩大”的批評(píng)譴責(zé)截然不同，也有相當(dāng)多的學(xué)者對(duì)《廢都》持鮮明的肯定態(tài)度。一位批評(píng)家在該書出版之前就表態(tài)說：“書能傳世”，只是“現(xiàn)在出版不宜”。著名學(xué)者季羨林讀過之后發(fā)表意見說：《廢都》“20年后將大放光芒”。評(píng)論家白燁則認(rèn)為該書“50年后會(huì)得到應(yīng)有地位”。著名作家馬原預(yù)測(cè)說：如果100年后還有人讀我們這個(gè)時(shí)代的書，也許10本，也許100本，“我有把握，其中一本是《廢都》”。他們的共識(shí)是：這是一本具有超前性和預(yù)見性的深刻的書。

全面考察十余年來的《廢都》評(píng)論和相關(guān)報(bào)道不難發(fā)現(xiàn)，部分當(dāng)初參與抨擊《廢都》的論者，近來的態(tài)度有較大轉(zhuǎn)變，甚至有截然相反的意見發(fā)表。而當(dāng)初就持肯定意見的，卻未見有轉(zhuǎn)變者。這似乎在一定程度上證明了季老等人的預(yù)言。無論如何，《廢都》已不再像當(dāng)初那樣，面臨“黑云壓城城欲摧”的危殆局面了。

《廢都》問世十余年來，圍繞它的爭(zhēng)議從來沒有停息過，而且很可能還會(huì)長(zhǎng)久地繼續(xù)下去?？v觀中外文學(xué)史，有許多作品就是在爭(zhēng)議之中逐漸確立了自己的地位。因此，對(duì)于《廢都》這部書，對(duì)于作者賈平凹這個(gè)人，爭(zhēng)議或許是一件幸運(yùn)的事。不管你是不是喜歡這本書，都無法否認(rèn)一個(gè)這樣的事實(shí)：隨著時(shí)代的推移，它獲得了越來越廣闊的闡釋空間。

一、文化視域中的“廢都”景象

一些評(píng)論者把《廢都》定位于“知識(shí)分子”題材小說，認(rèn)為它是“研究知識(shí)分子的嚴(yán)肅文本”，是講述“知識(shí)分子精神危機(jī)”的作品。也有學(xué)者認(rèn)為這一定位有些狹窄：“單純視為知識(shí)分子小說，整體意義就會(huì)被遮蔽?！北砻婵雌饋恚拔镆灶惥?，人以群分”，作品的主體是以莊之蝶為首的西京“四大名人”走向墮落的故事，這四大名人都是文藝圈內(nèi)人士，因而說成是“知識(shí)分子”題材似乎大致不差。然而，書中主角莊之蝶的交往廣泛，行蹤大大溢出知識(shí)分子生活圈，使作品的視野擴(kuò)大到當(dāng)代城市生活的眾多領(lǐng)域。有人把“以莊之蝶為中心四下衍射的社會(huì)全景圖畫”概括為八大圈子，未免過于瑣碎，但至少有五大圈子比較清晰：第一是朋友圈，以四大名人的交往行止為中心，展示了當(dāng)代文人的庸俗和墮落。第二是女性圈，莊之蝶對(duì)以牛月清為代表的日益乏味的城市女性缺少熱情（只有汪希眠老婆是個(gè)例外），而沉溺于以唐宛兒、柳月為代表的鄉(xiāng)村女性的活力與風(fēng)情之中。第三是政治圈，作品中由訴訟官司連帶出來的權(quán)力交易并不弱于一些專揭官場(chǎng)黑幕的作品。第四是經(jīng)濟(jì)圈，從任用江洪管理書店到為經(jīng)營(yíng)農(nóng)藥廠的黃廠長(zhǎng)寫文章，莊之蝶一不小心就趟了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的渾水，難以清白上岸。第五是佛道圈，作品對(duì)智祥大師這樣真正掌握了佛學(xué)智慧的高人充滿敬畏，而對(duì)慧明那樣身為僧尼心在塵寰亦僧亦俗的人物，卻有茫然不知所措之感。

對(duì)上述諸多圈子展現(xiàn)的紛紜世相，有人做出“理想崩潰，信念荒涼”的準(zhǔn)確概括。且看西京的四大“文化”名人的行徑：畫家汪希眠，造假畫、賣贗品，發(fā)橫財(cái)，香車美女，生活糜爛，全無廉恥；書法家龔靖元，嗜賭成性，屢教不改，最終家敗，瘋癲而死；樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阮知非，蠅營(yíng)狗茍，終日無非“錢”“色”二字，被黑道人物封了雙眼，竟換用狗眼閱世；就連一向活得“清清靜靜”的作家莊之蝶，也終于靈感盡失，陷于肉欲的宣泄之中不能自拔。在與物欲的對(duì)撞過程中,文化發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力已消耗殆盡，高尚的理想和積極的進(jìn)取意識(shí)已經(jīng)泯滅，文化創(chuàng)造力隨之衰竭。正所謂“百鬼猙獰，上帝無言”，四大文化名人的行徑直接闡釋了真正意義上的文化已經(jīng)消亡。作者讓塤聲在文中反復(fù)出現(xiàn)，不過是借此表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈的懷念而已。

正如人們注意到的，《廢都》之“廢”字，大有深意。西京作為“十六朝”古都（這里只采用某一種說法，不強(qiáng)調(diào)確定的數(shù)字意義），說是一個(gè)集中國(guó)傳統(tǒng)文化之大成的地方絕不為過。然而它無可挽回地沒落了，成了“廢都”。作為“廢都人”的莊之蝶不甘淪落，試圖找回自己的文化根性，恢復(fù)自己的文化尊嚴(yán)，但是，他不但未能實(shí)現(xiàn)自救，反而加速了自己的毀滅。

有上海的論者不經(jīng)意中暗示出這樣的見解：上海才是真正的大都市，西京算不上，它只是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明之都，言外之意是它的沒落似乎沒有代表性。不錯(cuò)，西京確實(shí)是農(nóng)業(yè)文明的代表，但這并不意味著“廢都文化”與“廢都意識(shí)”只存在于西京人之中。事實(shí)上，中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型過程中，面臨的最大問題之一就是物質(zhì)欲望的暴漲和精神世界的萎縮，再擴(kuò)大一步，此乃全人類面臨的一個(gè)普遍性問題。著名作家馬原在比較了《廢都》與賈平凹的獲獎(jiǎng)新作《秦腔》之后，認(rèn)定《廢都》遠(yuǎn)勝于《秦腔》，理由是：《秦腔》呈現(xiàn)的僅是族群的文化意義，《廢都》則描寫了人類自身的困境。即使北京上海廣州這些離農(nóng)業(yè)文明較遠(yuǎn)的都市，在傳統(tǒng)文化衰微，現(xiàn)代都市文明尚沒有真正建構(gòu)起來，人的價(jià)值觀念尚處于迷茫狀態(tài)的時(shí)代，人們心靈上的廢墟同樣沉重。

“廢都”不僅是一座城，它是一個(gè)民族乃至全人類的文化建構(gòu)坍塌之后、重建之前的一個(gè)巨大陰影。毫無疑問，當(dāng)代都市文化表面熱鬧繁榮，骨子里還缺少深刻的精神內(nèi)涵?！稄U都》發(fā)出的是警告的聲音：廢掉的已無可挽回，新的建構(gòu)如何矗立起來？

二、“廢都人”的精神世界分析

針對(duì)有人將莊之蝶視為賈平凹的鏡像，將二者的理想趣味等同起來的簡(jiǎn)單思維，黨圣元曾經(jīng)指出：“將《廢都》看作是一種自傳性的書寫，視莊之蝶是作者的影子……俱不免看走了眼。其實(shí)在書中作者深罪莊之蝶。狗彘其行，張其丑態(tài)，而不是偏喜之?！辈话炎骷遗c筆下人物簡(jiǎn)單等同起來，這一點(diǎn)可取。但是，說作者對(duì)莊之蝶這一形象持完全否定的態(tài)度，也未免過于簡(jiǎn)單。賈平凹不可能不在莊之蝶這個(gè)“他者”身上投射自身的潛意識(shí)。事實(shí)上，莊之蝶是一個(gè)極端復(fù)雜的形象，他身上存在著許多矛盾對(duì)立的元素，是不能用善與惡的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單加以劃分的。莊之蝶言行背后的顯意識(shí)和無意識(shí)動(dòng)機(jī)，以及賈平凹融入這一形象之中的顯意識(shí)和潛意識(shí)成分，都十分復(fù)雜難辨。這就造成了書中的道德及審美評(píng)價(jià)不像一般的作品那樣清晰，存在諸多相互抵牾、相互渾融的地方。

為了分析的方便，我們不妨從城與鄉(xiāng)、情與性、仕與隱、圓與缺幾個(gè)方面漸次入手，尋找人物精神衍變的軌跡。

認(rèn)同城市還是認(rèn)同鄉(xiāng)村，始終是存在于《廢都》之中的無法調(diào)解的矛盾。莊之蝶與作者賈平凹，都是從偏遠(yuǎn)窮困的地方通過艱苦拼搏進(jìn)入城市的“成功者”，表面看，他們都適應(yīng)并認(rèn)同了城市的生活，但在骨子里，在無意識(shí)的深處，他們從來沒有真正進(jìn)入城市。有人分析說，賈平凹寫《廢都》，是直面“別人的城市”，言說20年的城市經(jīng)驗(yàn)。這一見解很深刻。14年之后，賈平凹寫《高興》的不成功的初稿時(shí)，也在自己的精神深處發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他在《高興》后記之一《我與高興》中寫道：“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日也自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不下去了，到底是將十萬字毀之一炬?！眳拹撼鞘?，卻又依賴城市、離不開城市生活，這是“廢都人”精神深處的一個(gè)悖論。厭惡它，是因?yàn)樗姆N種病況、種種墮落；依賴它，是因?yàn)樗陌l(fā)達(dá)、它的便利。在書的末尾，莊之蝶要逃離了，可是他的目標(biāo)并不是鄉(xiāng)村，卻是南方——那里仍然是城市，只不過承載了一些他的理想和愿望而已。南方同樣不是桃源，莊之蝶也罷，賈平凹也罷，注定找不到自己的精神家園。

《廢都》寫性過多，招致諸多批評(píng)。可是，你如果認(rèn)定這只是低級(jí)趣味的宣泄，就太小看賈平凹了。在筆者看來，他分明是有意地向文學(xué)活動(dòng)中廣泛而長(zhǎng)期存在的“潔癖”挑戰(zhàn)。對(duì)于“性”，研究最多的莫過于瑞士人弗洛伊德。在這個(gè)精神病學(xué)專家看來，性力是人類行為的基本原動(dòng)力，包括文學(xué)創(chuàng)作。但是性力作為生命本能和原始欲望，被認(rèn)定是丑惡下流的，為道德所不容，久而久之，便被壓抑到精神的深處，成為無意識(shí)的主要內(nèi)容。它即使在夢(mèng)中出現(xiàn)，也要改頭換面，升華為能被道德接受的美好形象。作家的創(chuàng)作，同樣道理，說到底就是性欲的升華。弗洛伊德的上述理論已成為許多知識(shí)人耳熟能詳?shù)某ＷR(shí)，但有些地方不免令人生出疑問：人們當(dāng)真不能正視自己的本能和欲望嗎？賈平凹顯然對(duì)文學(xué)歌頌“情”而躲避“性”的現(xiàn)象并不完全認(rèn)可。他曾說過：“對(duì)于性這種欲的沖動(dòng)……有兩種說法，一是稱作愛情，給以無以復(fù)加的歌頌，作為所有藝術(shù)的永恒的主題；一是斥為色情，給以嚴(yán)厲的詆毀和鞭撻。但是，誰能說清愛情是什么呢，色情又是什么呢？”《廢都》中莊之蝶的性行為，在別人看來是丑惡是墮落，在他的朋友孟云房看來卻不是那么簡(jiǎn)單：“別人在外玩女人都是逢場(chǎng)作戲罷了，莊之蝶倒真的投入了感情！”看來，在賈平凹的理念中，“情”與“性”的統(tǒng)一才是真。性是應(yīng)該正視的，不必視為洪水猛獸。賈平凹對(duì)莊之蝶的批判在于：莊之蝶試圖在性的原欲激情中尋找靈感，過度且無節(jié)制，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的躲避，是注定不會(huì)成功的。

中國(guó)的文人歷來無法避開的一個(gè)人生選擇是：仕還是隱？表面看起來，《廢都》中的莊之蝶對(duì)仕途沒有興趣，有著文人的清高。實(shí)際上，他不可能不對(duì)權(quán)力懷有敬畏之心。盛名之下的他卻無力掌控自身命運(yùn)，無奈之中屈從和逢迎省市級(jí)的高官權(quán)貴，最后甚至將柳月當(dāng)禮物送給市長(zhǎng)的殘疾兒子以討取市長(zhǎng)的歡心，終于將文人清高背后的無恥嘴臉顯露無遺。就此而言，賈平凹的筆鋒銳利，將自己與莊之蝶之間的界限清晰地標(biāo)示出來。不過，在內(nèi)心深處，他們對(duì)知識(shí)分子身份的焦慮卻是相同的。賈平凹在《后記》中說：“我實(shí)實(shí)在在地覺得我是浪了個(gè)虛名，而這虛名又使我苦楚難言?！笔朔撬?，隱又難得凈心，何去何從，這又是當(dāng)代知識(shí)分子的一大精神困擾。

在別人看來功成名就，事業(yè)圓滿的莊之蝶，卻渴求“破缺”，還將文人雅聚之處（事實(shí)上后來卻成為縱欲之所）命名為“求缺屋”，這又是其精神矛盾的一處表征。一向本分的莊之蝶突然放縱自己，原是想打破虛假的圓滿去博取真正的成功，誰料想虛假的固然打破了，真正的自我實(shí)現(xiàn)依然是水月鏡花。找不到真實(shí)的自我，又丟掉了虛假的自我，四大皆空，一無所有，最終難免走向精神崩潰。從這個(gè)角度看，莊之蝶的悲劇，是賈平凹經(jīng)歷的一次精神危機(jī)的真實(shí)寫照。否則，他不會(huì)說《廢都》是一部“安妥我靈魂的書”。

以上對(duì)“廢都人”的精神層次的分析，其實(shí)只是個(gè)非常簡(jiǎn)略的概要而已，細(xì)究起來，《廢都》中人人都有精神病象，都可做出大篇的分析文章來。這里無暇詳論，只想再引幾點(diǎn)有趣的評(píng)論約略點(diǎn)染，以展拓思路。有人指出，莊之蝶和周敏，其實(shí)是同一個(gè)人物。這觀點(diǎn)很有意思——莊之蝶是成功后的周敏，周敏是未獲得成功的莊之蝶。最終周敏因擠不進(jìn)都市之中被迫撤離，莊之蝶卻是拋棄廢都主動(dòng)逃離，二人表面迥異，本質(zhì)合一。有人指出，“廢都”情結(jié)以精神“弒父”為特征，“廢都人”一直進(jìn)行的都是這樣一種文化亂倫活動(dòng)。莊之蝶在精神“弒父”之后，占有了象征現(xiàn)代文化的女性唐宛兒和柳月。這個(gè)觀點(diǎn)不乏精彩之處，但說二女象征現(xiàn)代文化，卻有些令人生疑。還有人指出：書寫“我們是病人，人卻都病了”這樣的苦難，不僅對(duì)賈平凹，恐怕對(duì)很多人來說都是一種痛苦和矛盾。這評(píng)價(jià)相當(dāng)貼切。

三、迷惘背后的質(zhì)疑和批判意識(shí)

評(píng)論家王堯說，賈平凹有兩部書是帶著茫然寫的，一部是《廢都》，一部是《秦腔》，說得很準(zhǔn)確。恰是這兩部茫然之作，代表了賈平凹創(chuàng)作的最高成就。賈平凹當(dāng)年?duì)I造的鄉(xiāng)村牧歌和詩(shī)意烏托邦世界，倒是不茫然，其價(jià)值卻難以與這兩部相提并論。是否可以說，一個(gè)文學(xué)家，他的探析越是深入，思考越是深刻，他就越容易陷入茫然？當(dāng)然，這種茫然之中必須裹攜著痛切的文化質(zhì)疑和現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，才會(huì)具有深刻的價(jià)值。

敘事之中，不時(shí)穿插收破爛老頭的謠辭，這是《廢都》在文本上的一大特色，給讀者留下深刻印象。此外，還有兩點(diǎn)格外引人注目。一點(diǎn)是書中孕璜寺高僧智祥大師所悟：“如今世上狼蟲虎豹少，是狼蟲虎豹都化變了人而上世，所以丑惡之人多了。”另一點(diǎn)在書中和后記都有涉及，那就是“百鬼猙獰，上帝無言”的警句。丑惡漸多，百鬼猙獰，當(dāng)然有夸張的成分，但也確實(shí)符合當(dāng)下人們物質(zhì)欲望暴漲精神世界扭曲的狀況。

《廢都》憑眾多的人物及其行為展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的一張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，用評(píng)論家李敬澤的話說，這部作品使“社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代小說”?！稄U都》的每一個(gè)人物，都在這一網(wǎng)絡(luò)中游走。而且，《廢都》的與眾不同在于，其中的人物全都缺少亮色，無論貴人、名人，還是性情中人、怪異之人，華彩的外表均被一一扒掉，赤裸裸地向讀者展示其庸俗、鄙陋的一面。就莊之蝶而言，他本是個(gè)“清清靜靜”、“不大缺錢又不大愛錢的主兒”，在西京的文化圈里，人品“算是最好的”，但心中的魔盒一旦被開啟，也露出了頗顯猙獰的面目：肉體上，對(duì)女子們的占有貪得無厭，達(dá)到“荒淫無度”的地步；金錢上，趁朋友龔靖元之危巧取豪奪，最終將龔靖元逼瘋致死。還有那個(gè)慧明，聰明強(qiáng)干，有知識(shí)有才華，可是一旦攀上黃德復(fù)那樣的“高枝”，便有了另一副嘴臉。筆者初讀到慧明打胎的細(xì)節(jié)時(shí)，覺得作者的下筆未免有些殘忍，其后細(xì)細(xì)想來，又覺得不必訝異。許多在長(zhǎng)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)中適應(yīng)了理想原則敘事的讀者，養(yǎng)成了一種“潔癖”，對(duì)《廢都》中顯示的猥瑣人物和骯臟事件很難接受，于是發(fā)出了《廢都》“壓根沒有靈魂”的惡罵之聲。在筆者看來，這種抨擊背后，多少有些不能或不敢正視現(xiàn)實(shí)污穢的嫌疑。誠(chéng)如張新穎所言：“從文學(xué)和藝術(shù)上看，‘頹廢’其實(shí)并不就是一個(gè)壞字眼”，作家用一支筆，將人物的病態(tài)的頹廢刻畫到極致，恰恰是藝術(shù)創(chuàng)造的成功。

《廢都》的與眾不同還在于，它在對(duì)社會(huì)的病象進(jìn)行深刻揭露之后，沒有提供醫(yī)治的藥方。依美籍學(xué)者魯曉鵬的說法：它沒有提供任何形式的救贖的可能性，無論宗教的、精神的還是世俗的救贖，“《廢都》代表了一種社會(huì)的、政治的荒原”。

在諸多的評(píng)論之中，邵寧寧的意見值得注意。他對(duì)《廢都》的分析雖有牽強(qiáng)，卻不乏深刻之處。他認(rèn)為，在奶牛的意識(shí)里那不可歸去的南山，代表著農(nóng)業(yè)文明想象的虛幻性，表達(dá)了傳統(tǒng)的回歸田園尋覓詩(shī)意生活愿望的落空，此乃“鄉(xiāng)土非家園”。西京這樣的農(nóng)業(yè)文明之都同樣不再能夠給人們提供家園的感覺，它已在沒落中逐漸失去了自身的文化特征，以城市為家園的理想同樣失去了依托，此乃“城市非家園”。夫妻共建的家庭，本應(yīng)是肉身安妥和精神避難的地方，可莊之蝶與牛月清毫無生氣的生活令人窒息，以至于莊之蝶的男人屬性都喪失了，此乃“家庭非家園”。萬般無奈的莊之蝶于是進(jìn)入“無憂堂”（這是莊之蝶在唐宛兒私處寫下的三個(gè)字），試圖在生命原欲的樂園中尋找解脫，這種低級(jí)的感官享受只會(huì)離精神家園更加遙遠(yuǎn)，此乃“原欲非家園”。那么，家園在哪里？莊之蝶的迷惘或許也是當(dāng)代許多人的迷惘。我們當(dāng)然也不能清醒地回答這一疑問。但有一點(diǎn)我們可以指出：家園不能靠尋覓得到，它需要我們?nèi)?chuàng)建。

本文題為“一個(gè)廣闊的闡釋空間”，但是很抱歉，闡釋的領(lǐng)域并不十分廣闊。倘若再?gòu)呐灾髁x視角，討論《廢都》究竟歧視女性還是崇拜女性，比較牛月清式的傳統(tǒng)保守型女性與唐宛兒柳月式的現(xiàn)代放蕩型女性各自的時(shí)代內(nèi)涵；倘若從原型意象角度，通過書中的若干意象追索其背后的精神原型和集體無意識(shí)；倘若從文學(xué)觀念的演變?nèi)胧挚疾欤瑢ふ掖竽懺杰壍男悦鑼懕澈箢嵏擦耸裁从珠_拓了什么……都能做出更豐富的解釋。賈平凹曾經(jīng)說過，《廢都》的讀者很多，但能讀懂的不多。此話確非妄言。對(duì)于《廢都》這樣的作品，簡(jiǎn)單的“好”與“不好”的評(píng)價(jià)是沒有價(jià)值的。所以，《廢都》不需要評(píng)價(jià)，而需要闡釋。