■ 何文宏by He Wenhong

引子

“人間正道是滄?！闭f的是宇宙生生不息的變遷，而我們?nèi)祟惢顒?dòng)構(gòu)成的人類社會(huì)，它自然自發(fā)衍生的榮辱興衰朝興夕滅，既包含著滄桑之變的定數(shù)，又蘊(yùn)含著生命永恒的成因。它像一條奔流向前的河流，一切皆成過去，活力永在前方；但是一切又不可能不留痕跡，每一段過往都曾為向前進(jìn)推波助瀾，這就是人的歷史，人類社會(huì)的歷史。展望未來，不能忘記過去，所以列寧說：忘記了過去就意味著背叛。溫故而知新，所以克羅齊說：所有的歷史都是當(dāng)代史。要在歷史與當(dāng)下兩者之間架設(shè)起橋梁，預(yù)設(shè)發(fā)展的方向，就需要超然寬闊的胸懷，深邃透徹的洞察力，而且還要有與天道同流共息、自然自由的天性。這就是歷史的脈搏，從亙古久遠(yuǎn)到當(dāng)下將來，生機(jī)勃勃，無始無終。

當(dāng)我們沐浴文明之風(fēng)梳理文明成果的時(shí)候，往往不自覺的便會(huì)追憶往日的先賢們，是他們使我們慧眼獨(dú)具，在司空見慣之中發(fā)現(xiàn)不一樣的世界。于是我們保護(hù)圣跡，維護(hù)故居，建立起英雄的塑像，以寄托我們的追思之情。在這種靜默的觀照中，不僅沉思我們從哪里來，而且應(yīng)該思索我們還將向何處去。

在上海，虹口公園入口處，由時(shí)任浙江美術(shù)學(xué)院雕塑系主任的肖傳玖先生塑造的魯迅像巍然屹立。與大多數(shù)魯迅像不同，這是一尊平靜如水的肖像作品。魯迅的一生無半點(diǎn)奴顏媚骨，大義凜然神圣不可侵?？v觀魯迅的一生，他的憎惡是基于他的大愛，這是一種對(duì)人民之愛，對(duì)永恒之愛。我們?cè)谒摹冻ㄏκ啊分锌梢砸姷竭@種基質(zhì)。追憶不僅僅是崢嶸歲月稠，它也可以是平湖秋月朗。朗朗乾坤虛照，非大慈大悲不足以成像。在此，紀(jì)念的意義和追思的情懷油然而生。

還是在上海，岳陽(yáng)路口，有一尊普希金塑像。普希金在皇村，普希金致大海，這是一個(gè)不羈的靈魂，他對(duì)自由與正義的執(zhí)著為他自己立起了一座非人工的紀(jì)念碑?！对僖姲桑杂傻脑?！》成為經(jīng)久不衰的絕唱，長(zhǎng)久地在崇尚自由的被壓迫人民中回蕩著。當(dāng)初俄國(guó)流亡上海的僑民捐資建造普希金，后遭到日本法西斯的毀壞，二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)蘇里科夫美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)馬尼澤爾重新塑造的普希金像，在文革中再次遭到毀壞，改革開放后我國(guó)雕塑家又將它復(fù)原起來。從沙俄到蘇聯(lián)再到社會(huì)主義中國(guó)的雕塑家，普希金成為人類精神遺產(chǎn)的組成部分之一，普希金的塑像不僅高過亞歷山大石柱，而且從荒蕪的小路引向要道通衢，成為世人觀瞻緬懷的尊敬之軀，紀(jì)念碑呈現(xiàn)的紀(jì)念像是理想的化身。

為歷史文化人物樹碑立傳是西方傳統(tǒng)文化的重要組成部分，尤其是用建立紀(jì)念碑紀(jì)念像的方式，紀(jì)念曾經(jīng)影響歷史和文化進(jìn)程的已故的突出人物，這種形式在俄羅斯普遍流行。我國(guó)也有勒碑銘志造像存鑒的傳統(tǒng)，但是在歷史上，造像活動(dòng)由工匠進(jìn)行，缺乏歷史記載。這就使得現(xiàn)場(chǎng)的親歷感十分缺失，難以把具體人物的音容笑貌言談舉止還原出來，也就難以把握歷史人物的原始行為動(dòng)因。在游學(xué)俄羅斯的兩年中，我對(duì)此感受格外強(qiáng)烈，紀(jì)念碑紀(jì)念像的意義和歷史文化名人的意義在當(dāng)下的知識(shí)視野和價(jià)值判斷中，復(fù)活的不僅是歷史上的紀(jì)念人物，它還包含著主觀精神和視覺的同構(gòu)，包含著歷史情境和當(dāng)下境遇在新的條件下的暗合。

影像的結(jié)構(gòu)和意圖的模式及生命的本質(zhì)

在莫斯科國(guó)家圖書館的門前，由盧卡什維尼科夫創(chuàng)作的陀思妥耶夫斯基紀(jì)念像矗立于基座之上，穩(wěn)定的構(gòu)圖，躊躇不安的心理動(dòng)勢(shì)，籠罩在沉思默想神態(tài)的靜慮之中，它使人在披覽群籍之先，仿佛已經(jīng)事先翻閱了俄羅斯國(guó)家圖書的引子和注腳。探索和反思，是陀思妥耶夫斯基的心路歷程，也是對(duì)俄羅斯文化的精神走向，陀思妥耶夫斯基的紀(jì)念雕像從個(gè)人與社會(huì)遭遇兩個(gè)方面定位了文化名人的歷史宿命感和自覺的現(xiàn)實(shí)文化意義作出定位，從而實(shí)現(xiàn)了紀(jì)念性肖像雕塑題材與內(nèi)容在公共環(huán)境中的廣泛包容共享，實(shí)現(xiàn)其社會(huì)學(xué)意義上的普及與傳達(dá)。紀(jì)念性的基礎(chǔ)存在于深刻的本體性的追索中，而非大眾時(shí)尚的簡(jiǎn)單效仿。

與國(guó)家圖書館相隔不遠(yuǎn)，金頂大教堂的東側(cè)，同樣是盧卡什維尼科夫創(chuàng)作的沙皇亞歷山大大帝紀(jì)念像。它與金頂大教堂幾乎同期建立，都是新時(shí)期克里姆林宮周邊復(fù)原計(jì)劃中重建的項(xiàng)目。高聳的沙皇亞歷山大的石柱曾遭受到普希金的質(zhì)疑，但是1812年亞歷山大戰(zhàn)勝拿破侖入侵，這一業(yè)績(jī)受到后世的贊揚(yáng)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的名義由此而來。柴可夫斯基的《一八一二年序曲》即是從中得到靈感，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也是此次事件全景式的記錄，這是民族存亡之爭(zhēng)，而千秋功業(yè)后人自有評(píng)說，盧卡什維尼科夫?yàn)樯郴蕘啔v山大塑造的雕像正是基于這樣的歷史判斷。身披斗篷一身戎裝徐徐前行的沙皇，在國(guó)家存亡的危機(jī)關(guān)頭掛帥執(zhí)杖，顯示了民族共同體休戚與共的責(zé)任和義務(wù)。紀(jì)念像的結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的樣式，半壁拱門下人物徐行，前置臥獅，威嚴(yán)決然從容若定。穹窿頂?shù)慕ㄖ?gòu)件和人獸組合體，象征著蒼穹下人的尊嚴(yán)威武不屈和猛禽動(dòng)物圖騰紋章的勢(shì)力淵源。

讓歷史人物的紀(jì)念肖像進(jìn)入公共空間，經(jīng)歷了沙俄時(shí)期、蘇聯(lián)時(shí)代和獨(dú)聯(lián)體三個(gè)時(shí)期且歷久不衰，艾爾巴特街右轉(zhuǎn)通向克里姆林宮的街口，果戈里的立像坐落在此。以投機(jī)商人乞契科夫倒買倒賣死魂靈的經(jīng)歷為原型，果戈里描繪了一幅宏大的俄國(guó)農(nóng)奴制的荒誕畫面，揭示了腐朽沒落貴族的荒淫無恥和貧苦農(nóng)奴的凄慘生活的不合理性。果戈里的塑像似一個(gè)隱修士，又像一個(gè)游俠，身著呢子大氅，面掛不易覺察的譏諷之情，在閱盡人間百態(tài)大徹大悟之際，恍然發(fā)現(xiàn)，社會(huì)的痼疾其實(shí)已經(jīng)鑲嵌在我們每個(gè)人自身的人格缺陷之中，笑別人同時(shí)也是笑自己。今天人類的理性已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步，但是各種人性的弱點(diǎn)仍然在發(fā)酵潰爛，毒化著健康的社會(huì)肌體，果戈里的竊竊譏笑仍然像芒刺一樣使得一切荒謬之舉頹唐失勢(shì)。這就是紀(jì)念碑雕像的明鑒作用。

英雄人物之所以成為英雄，并不是靠悖理忤逆張狂之舉駭世驚俗，而是與時(shí)俱進(jìn)而不失和諧，他們往往承載了社會(huì)的抱負(fù)，同時(shí)又不失人之常情，像波濤一樣洶涌，像大海一樣深邃，動(dòng)靜之間，維系的是人間的喜怒哀樂。艾爾巴特街普希金故居前的普希金和娜達(dá)麗婭塑像，營(yíng)造了一種柔情蜜意的氛圍，裝飾性的人物造型，波浪般滾動(dòng)的衣紋，光與影的濃淡變化在服飾起伏不定的穿插中流淌，雕塑的結(jié)構(gòu)和秩序服從精心布局的整體基調(diào)，仿佛在輕輕地傾訴早年的歡樂：你是那曇花一現(xiàn)的幻影，你是那至純至美的精靈。

與此形成鮮明對(duì)比的是圣彼得堡俄國(guó)博物館廣場(chǎng)阿尼庫(kù)申創(chuàng)作的普希金紀(jì)念像，這件歷時(shí)7年的雕塑經(jīng)反復(fù)推敲最終于1957年落成，它凝結(jié)了普希金全部的品性特征，多情善感，文雅風(fēng)流，桀驁不馴，公正自由不懼強(qiáng)權(quán)。揮灑自如的手勢(shì)，傲然挺立的身軀，翹首藐視的目光，集合成皇村的印象，茨岡人的爆發(fā)力。這也使它成為正直善良民眾追尋自由之路的典范和博愛平等的美好象征。

人類群棲群居形成社區(qū)構(gòu)成社會(huì)，在熙熙攘攘之中意欲鬧中取靜或者聚合交往，構(gòu)成了公共空間的公共文化場(chǎng)所，它成為包容社會(huì)訴求、濃縮社會(huì)精華的集散之地，反映都市公共空間文化內(nèi)涵的標(biāo)識(shí)物建設(shè)因運(yùn)而生，而紀(jì)念性雕塑是其重要的組成部分。這種雕塑往往起到體諒社會(huì)風(fēng)尚、衡量社會(huì)道義、捕捉生活本質(zhì)意義的航標(biāo)作用。而一切意義都在其平凡樸實(shí)日常經(jīng)驗(yàn)的不言而喻中。在這樣一種品行的砥礪中，優(yōu)美的形式成為恰如其分的載體，穆稀娜創(chuàng)作的芭蕾舞演員烏蘭諾娃紀(jì)念像是這方面的代表，全世界的觀眾都可以從這尊肖像雕塑聯(lián)想起燦爛的俄羅斯芭蕾舞文化，聯(lián)想起烏蘭諾娃演繹的維奧列塔，聯(lián)想起天鵝湖中的自然美景和自然之神與魔鬼的善惡斗爭(zhēng)。雕塑在此起到了文學(xué)隱喻、舞臺(tái)視覺和價(jià)值判斷的中介作用，而烏蘭諾娃則是人神混合的完美化身。

在人生旅途中，當(dāng)我們?nèi)諒?fù)一日渾然不覺寒來暑往之際，漠然回首，惆悵蒼涼之余，卻驚悸于如歌的往日充滿著詩(shī)情畫意，其實(shí)這些都是支撐我們每日生活的精神力量。格林卡以五幕歌劇《魯斯蘭與柳德米拉》開創(chuàng)了俄羅斯民族音樂的先河，取材于普希金神話敘事詩(shī)的歌劇《魯斯蘭與柳德米拉》謳歌了正義戰(zhàn)勝邪惡、光明戰(zhàn)勝黑暗的信念，它把生活的倫理上升到神圣的高度，并不惜任何代價(jià)捍衛(wèi)之，高揚(yáng)了真善美的真理性認(rèn)識(shí)，給我們以極大的啟示。而格林卡作為俄羅斯民族音樂的奠基人，他所撥動(dòng)的是屬于每個(gè)俄羅斯人的心弦。故都圣彼得堡音樂學(xué)院門前站立的格林卡雕像，凝視著對(duì)面的馬林斯基劇院，此時(shí)無聲勝有聲，仿佛狂飆突起的前奏曲從樂池中奏響并充斥于整個(gè)環(huán)宇。

1960年蘇聯(lián)宇航員尤里加加林第一次負(fù)載著千百年來人類飛天的幻想，乘宇宙飛船鳥瞰地球這顆藍(lán)色的行星，布魯諾、伽利略、哥白尼苦心探索的宇宙奧妙，在加加林的眼前揭開了神秘的面紗。這是人類理性的勝利，也是人類知性的進(jìn)步。由此，時(shí)間和空間的理論和經(jīng)驗(yàn)將發(fā)生巨大的嬗變。蘇聯(lián)雕塑家列別捷為航天紀(jì)念碑綜合體創(chuàng)作了加加林紀(jì)念像。著宇航頭盔的加加林肖像，微笑的面龐閃爍的目光，仿佛加加林固有的藍(lán)色眼睛映射著茫茫宇宙的渺遠(yuǎn)和無窮。

結(jié)語

存神寫形的紀(jì)念性雕塑，在它的背后潛藏著的是人的生活態(tài)度和信仰，這個(gè)人包括紀(jì)念的人和被紀(jì)念的人，敬仰心中的偶像潛移默化之中暗含著趨同的努力，而這正是人民藝術(shù)家所集中表現(xiàn)出來的形式和內(nèi)容。如果喪失了這樣一種感受和認(rèn)知，無論多么謹(jǐn)細(xì)的設(shè)計(jì)，都難以產(chǎn)生震撼的效果，也無法引起公眾關(guān)照的興趣。而俄羅斯的紀(jì)念碑肖像雕塑，則給我們提供了一個(gè)紀(jì)念碑肖像創(chuàng)作的成功范例。