楊 揚(yáng)

2010年5月29日上午，上海浦東八佰伴對(duì)面的一條小馬路上，一幅似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在老城隍廟內(nèi)的舊式慶典場(chǎng)面，讓附近的路人有些摸不著頭腦鞭炮聲聲響，舞獅開陣，鑼敲喧天，簽到臺(tái)邊還擠著一只巨大的月餅……主辦方則在一片喧騰中宣布：“中華老字號(hào)商城”正式開業(yè)。

顧名思義，“中華老字號(hào)商城”只接收“老字號(hào)”進(jìn)駐，它們之中有上海人耳熟能詳?shù)?，也有聽都沒聽到過的。

一樓杭州“張小泉”的專柜旁鄰著一片翡翠珠寶柜臺(tái)，二三樓上?！罢胬洗蠓俊钡狞c(diǎn)心和四川“張飛牛肉”，瀘州“撐花鋪”油紙傘、杭州“王星記扇子”等混為一談，四樓揚(yáng)州“謝馥春”附近則是“汝窯”、“官窯”、“龍泉寶劍”等值錢的大家伙，還有不少樹根家具散落商場(chǎng)空處……這種布局不可謂不混亂，但主辦方亦自豪宣稱能讓這些全國(guó)各地的老字號(hào)，打破“門戶之別”，以現(xiàn)代柜臺(tái)，統(tǒng)一收銀的形式集體亮相，是有史以來第一次。

這座四層、將近1萬(wàn)平方米的商場(chǎng)，是由上海綠地集團(tuán)胡下公司與富春控股集團(tuán)聯(lián)合投資，眼下共“集結(jié)”了100多個(gè)“中華老字號(hào)”的品牌，80％來自外地，其中有69個(gè)老字號(hào)是第一次進(jìn)駐上海市場(chǎng)。

開張首日所見雖然營(yíng)業(yè)員個(gè)個(gè)態(tài)度和善，所陳列貨品的確琳瑯滿目，但和其他現(xiàn)代綜合商場(chǎng)揭幕式相比，場(chǎng)面仍顯得有點(diǎn)空曠，比起玉鐲、音瓷之類，上海本地的中年顧客顯然對(duì)二三層吃的玩意兒更感興趣，年輕女生則圍著扇子、香粉、絲綢、紙傘之類的柜臺(tái)轉(zhuǎn)。“啊?東西這么便宜，包裝也很美呀，以前沒見過?！庇兄形缌锇嗟陌最I(lǐng)在賣香粉的地方流連忘返，她的手里已經(jīng)拎了幾把扇子、梳子和零食。

不過負(fù)麗人表示，這些“老字號(hào)”目前主要瞄準(zhǔn)的還是外地的游客，“通過和旅行社合作帶團(tuán)過來的方式，使之成為上海一個(gè)新的旅游景點(diǎn)，從而保證客源”?！袄献痔?hào)對(duì)這種新的售賣形式還能接受，但有的不懂怎么陳列，我們索性統(tǒng)一提供了一批玻璃柜臺(tái)，木架子?，F(xiàn)在望過去，好像有些老氣，慢慢改吧?！惫ぷ魅藛T說。

也有婉拒加入者，一家天津老字號(hào)認(rèn)為自己在當(dāng)?shù)亻_鋪就夠了，沒必要來上海。

老牌煥新顏，需要調(diào)整和適應(yīng)期，但這種“集結(jié)”勾起了我們更深的好奇：那些經(jīng)歷了幾十年、100多年滄桑變遷的耄耋老店，在一塊塊厚重的招牌之下，現(xiàn)在究竟過得如何?其實(shí)質(zhì)是艱難度日，勉強(qiáng)維系，還是尋求突破、飛速擴(kuò)張?

手工還是工業(yè)，是個(gè)問題

老字號(hào)們，追溯到動(dòng)輒100年之前的創(chuàng)業(yè)之初，無一例外都是手工制作。有些是限于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)條件不得已為之，有些則是作為傳承的立足根本。

原先純手工敲打鍛制的“張小泉”刀剪，如今早已機(jī)械化流水線生產(chǎn)，最初的72道工序，也因?yàn)榧夹g(shù)和原料的改變，變?yōu)?4道。如今整把剪刀上，唯一純手工的部分就是“張小泉”三個(gè)字和商標(biāo)花紋。

“我是用右手的!不是左撇子!”刻字車間的王師傅再三向記者強(qiáng)調(diào)，為了證明自己的“用手屬性”，還分別用左右兩手寫了字結(jié)果右手的字跡端正，而左手筆下則是一片歪歪扭扭的蚯蚓狀。

但純屬“右撇子”的王師傅，只要一上了刻字機(jī)器，就立刻自動(dòng)切換為左撇子——右手執(zhí)刀剪，左手執(zhí)工具，機(jī)器一開動(dòng)便唰唰唰開始工作。三秋桂子，十里荷花，又或者干脆利落的“張小泉”三個(gè)字，無論畫景還是寫字，統(tǒng)統(tǒng)交給左手流利完成。

為了配合記者攝影，王師傅一連刻了7把剪刀，寫完“張小泉”三字平均不超過5秒鐘。“你們要不要拍景的?我畫個(gè)西湖十景給你們看吧?”一輩子從事刀剪刻畫，掌握了一手絕活的王師傅，興沖沖面向記者噌噌舉起兩把明晃晃的菜刀，一把刻畫曲院風(fēng)荷，另一把刻畫南屏晚鐘。與雞鴨魚肉打交道的菜刀上，卻皆是流暢細(xì)致、婉轉(zhuǎn)清雅的古風(fēng)圖案。

張小泉在手工與工業(yè)之中找到了平衡。而對(duì)于其他的老字號(hào)來說，這仍然行進(jìn)在苦苦追尋的路上。

上海制皂旗下最著名的“蜂花檀香皂”，以其雅致的檀香味，和同樣古典的外包裝為人所熟知。除了梅花圖案的赭石色包裝紙蜂花檀香皂還有橫豎交叉的兩層腰封、一個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌馁N圖。和張小泉一樣，蜂花檀香皂也想要盡量工業(yè)化?！艾F(xiàn)在我們的技術(shù)已經(jīng)能自動(dòng)包裝第一層紙，但是腰封和貼圖無論怎么改進(jìn)都始終要人工包裝?！鄙虾Ｖ圃碛邢薰臼袌?chǎng)營(yíng)銷部經(jīng)理林玲顯得很無奈。

這使得上海制皂除了為生產(chǎn)蜂花檀香皂的兩條生產(chǎn)線配備20名工人外，還要另外配備30名包裝工人。包裝車間共14個(gè)工作臺(tái)、每臺(tái)四人，分不同步驟工作。專門負(fù)責(zé)十字交叉兩條腰封的工人每塊檀香皂的平均速度不多于4秒，一天能包裝2880塊檀香皂。但縱使是這對(duì)于人工來說接近極限的速度，在與生產(chǎn)線的機(jī)器比較下，仍然顯得捉襟見肘。

“那些進(jìn)口品牌的肥皂，從原料進(jìn)去，出來就是成品，都在一條流水線上完成。這種速度我們沒法比?！绷至嵴f，“我們幾次想要試圖變化，比如將腰封直接印在包裝紙上，但市場(chǎng)反應(yīng)都不理想，顧客不接受，他們就認(rèn)老的，原來的?！?/p>

雖然受縛干手工之累，但也有想不到的意外收獲。因?yàn)榘b繁復(fù)，所以鮮被山寨。很多國(guó)際品牌的香皂，出來不到一個(gè)月，高仿品就‘上市了。所以，著名品牌的包裝一直在換，就是為了跟假冒斗智斗勇?！钡欠浠ㄌ聪阍?，你盡管放心買好了，能買到的都是真的，沒人仿，因?yàn)榉轮瞥杀咎摺?/p>

傳統(tǒng)，捆綁品牌的基石

和張小泉，蜂花檀香皂盡力工業(yè)化不同，有些老字號(hào)則力圖保持其手工傳統(tǒng)。

“一把手工扇子，工序有80多道?！焙贾萃跣怯浬葮I(yè)有限公司董事長(zhǎng)孫亞青介紹說。扇骨要手工劈，經(jīng)過俗稱“炒扇子”的菜油煮，為了色澤自然、手感越用越滑，接著扇面的折，畫、粘，齊頭、沿條……

在杭州王星記的廠房二樓，每一道制作工序都有專人負(fù)責(zé)。最簡(jiǎn)單的“折面”，用上下兩個(gè)模板，速度、輕重力量均需一致，將原本平面的扇面折威凹凸?fàn)睢Ｕ弁甑纳让姹凰偷较乱豁?xiàng)“通面”，如果是單面扇，則直接“糊面”——即扇骨和扇面的粘連。戴著玉鐲，身穿湖藍(lán)色連衣裙的年輕女子手腳麻利地一手執(zhí)扇面，一手執(zhí)扇骨，像切萊一樣一道道往下切，切完就是一把完整的扇子。粘好的扇子來到下一道類似斷頭臺(tái)一樣器具上，一鍘下去，扇頭齊平。隨后進(jìn)行“沿條”，藏青色的沿邊應(yīng)對(duì)藏青色的扇骨，黑紙扇用黑色沿邊，白色素面扇則用棕色沿邊。

“這還只是扇子最初的制造。”孫亞青說。二樓的另一間車間里，制作檀香扇的女孩子正在耐心地“拉花”——用極細(xì)的鐵絲一點(diǎn)一點(diǎn)為每一片扇子拉出鏤空?qǐng)D案，一把扇子“差不多一個(gè)月能完工吧?！睂O亞青說。

不是沒有想過工業(yè)化批量生產(chǎn)，事實(shí)上王星記很多結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單的低端扇子都已經(jīng)批量生產(chǎn)。但這些扇子很容易就被地?cái)傋鞣荒７隆！拔覀儎倓偝鰜硪慌R上就看到仿品了?！闭嬲屚跣怯浟⒂谏冉绮坏沟?，仍然是那些傳承多年精工細(xì)作的手工扇品。

處于同樣境地的，還有揚(yáng)州謝馥春。

創(chuàng)始于清代道光十年(1830年)的揚(yáng)州香粉老字號(hào)“謝馥春”，在經(jīng)歷了180年的風(fēng)雨后，至今仍保留著手工作坊的制作傳統(tǒng)。

揚(yáng)州東關(guān)街243號(hào)，謝馥春的工廠就在這座原先的謝家老宅里。所謂“工廠”，不過占了宅子里兩三個(gè)不太大的房間，謝馥春最出名，曾獲1915年“巴拿馬博覽會(huì)”兩塊銀獎(jiǎng)的鴨蛋粉和香珠，如今就是在這里手工制成。

“母粉調(diào)好的話，一個(gè)工人一天能做幾十個(gè)鴨蛋粉，如果要從第一道工序整套做起，那一個(gè)人只能做上幾個(gè)?！敝x馥春化妝品有限公司總經(jīng)理闞濱說。他一度對(duì)讓記者進(jìn)入制作鴨蛋香粉的工作間很猶豫，最初的理由是“房間內(nèi)粉塵太大”，實(shí)際是“現(xiàn)在有不少人仿冒我們的鴨蛋粉，復(fù)制模具，你千萬(wàn)別拍照，萬(wàn)一流出去”。

第一次路過一樓的這個(gè)工作間，對(duì)里面的簡(jiǎn)陋和空曠感到驚訝。擺在謝馥春揚(yáng)州6家、上海2家專營(yíng)店內(nèi)，以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上售賣的兩大類共6款鴨蛋香粉，全部出產(chǎn)于此，但房?jī)?nèi)并非預(yù)想中的忙碌，堆滿原料和成品，而是幾乎沒有人。望進(jìn)去白乎乎的，像面粉廠車間，不少模具上空空如也，虛位以待。

打開兩層房門，一股濃烈的香味就混著粉末撲面而來。調(diào)配、多次研磨、反復(fù)過篩，壓制、包裝成型，鴨蛋粉的制作流程大致如此。

“以前的鴨蛋粉用水來調(diào)和，球磨混合后，要陰干?，F(xiàn)在用天然油脂做黏合劑，就省了這道工序?！鄙a(chǎn)技術(shù)副總劉新告訴記者。另一項(xiàng)改進(jìn)則是，最初的香粉都用鮮花熏染，“用毛邊紙將采擷的鮮花包好，置于精篩的糊粉和米粉中，外用裹以白銀制成的銀箔，放在炭爐上熏，使花香盡被粉體吸收”，在則直接用濃縮的花精油點(diǎn)入。

另一間房?jī)?nèi)，幾位穿白大褂的工人正在包裝新產(chǎn)品“羊胚胎素”系列，地上則整齊攤著幾筐香珠。

其實(shí)，謝馥春的生產(chǎn)如今分散在幾處：西式護(hù)膚品“羊胚胎素”系列“在揚(yáng)大聯(lián)環(huán)藥業(yè)那邊生產(chǎn)”，是現(xiàn)代的流水線作業(yè)，香粉和香珠在東關(guān)街手工制作：包裝香粉的紙盒，亦是躲在外面手工制作，因?yàn)椤凹垙埐眉艉筮€有20多道工序，有機(jī)密性”?！耙淮涡运谑窍蛲饩磉叄覀兊暮凶邮窍騼?nèi)卷邊，很難，要靠手工和模具配合?！标R濱說。

但是，老字號(hào)要發(fā)展，鴨蛋粉之類要擴(kuò)大生產(chǎn)，僅靠一個(gè)手工車間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。闞濱正計(jì)劃把這間手工作坊打造成對(duì)旅游者開放的參觀項(xiàng)目，因?yàn)檎恰笆止ぁ眱勺?，賦予了老字號(hào)品牌獨(dú)特的魅力和價(jià)值。

做大，回歸國(guó)內(nèi)市場(chǎng)

老字號(hào)們，幾乎不約而同地清晰看到了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的巨大前景。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這些有著悠久歷史的品牌們都經(jīng)歷過純屬賣方市場(chǎng)的輝煌。但隨著改革開放，他們也各自尋求過不同的出路。

作為上海制皂的明星產(chǎn)品，蜂花檀香皂每年的產(chǎn)量超過2500萬(wàn)塊，其中單向印尼一國(guó)的出口量就占了十分之一?！拔覀兺怃N40多個(gè)國(guó)家，歐美、亞洲，澳洲都有?！必?fù)責(zé)研發(fā)的劉工說。這樣格局下的蜂花檀香皂效益一直還不錯(cuò)，是盈利的。

但即使如此，蜂花也意識(shí)到最大的市場(chǎng)仍然在國(guó)內(nèi)。人力成本、原料成本都在上升，但是蜂花卻不敢提價(jià)。因?yàn)樽畲蟮南M(fèi)群體還是在中端，老百姓認(rèn)這個(gè)品牌?，F(xiàn)在，上海制皂正在以蜂花檀香皂為核心，研發(fā)一系列其他檀香皂品。

最初的謝馥春只有揚(yáng)州國(guó)慶路上一家店，還打出“城里城外，必?zé)o分店”的公告，以防假冒，并在店內(nèi)放置“五桶標(biāo)記”。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)江甚至更遠(yuǎn)地方的人，為了買粉不得不親自趕來。后來，謝馥春開了分鋪，依然只在揚(yáng)州。

2008年12月31日，謝馥春終于走出第一步，在上海的福建中路近南京東路上開了新店?！耙胱龃螅谝粋€(gè)就要來上海。這里是風(fēng)向標(biāo)，在上海能存活，才能去其他地方發(fā)展?！标R濱表示，開張至今“反正盈利著”。而“中華老字號(hào)商城”內(nèi)的專柜，則是它的第二家外地店。

不過，眼下的謝馥春即將伸展腿腳，望向更大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。下一步將在杭州，廈門，長(zhǎng)春，哈爾濱等地陸續(xù)開設(shè)直營(yíng)店，電子商務(wù)(供應(yīng)給淘寶買家等)也是主要的銷售渠道。

6月23日下午，“張小泉”位于杭州大關(guān)路的工廠內(nèi)，機(jī)器聲陣陣轟鳴包裝分廠的工人們則忙著將一箱箱剪刀，刀具塑封打包。這座占地70多畝的典型上世紀(jì)五六十年代廠房，建于1957年，由中央撥款，北京直供圖紙。之所以備受重視，皆因當(dāng)年毛澤東說過一句：“張小泉剪刀一萬(wàn)年不要倒掉?！薄拔覀儸F(xiàn)在平均一年要賣出2000萬(wàn)把剪刀。”相關(guān)人員介紹。

“張小泉”的知名度使其毋庸擔(dān)心市場(chǎng)。不過它的產(chǎn)品也正在逐步細(xì)分，結(jié)構(gòu)從原先簡(jiǎn)單的一把剪刀，拓展為“六大產(chǎn)品群、十五個(gè)類別，五六百個(gè)品種”，包括刀具、五金，紅酒開酒器等?！耙郧叭思?，一把剪刀，既用來裁衣剪發(fā)，又用來殺雞絞指甲。我們現(xiàn)在要將它的功能細(xì)化剪眉毛的、修綠化的，剪羊毛的……各有專攻?！睆埿∪?fù)責(zé)品牌的方經(jīng)理看了看手里的一疊A4紙資料，告訴記者。雖然品種衍生了，但剪刀和刀具仍是主力產(chǎn)品，占銷售量的80％以上。

花錢和省錢，永遠(yuǎn)矛盾

重新?lián)P帆的老字號(hào)們，不約而同摯愛著“網(wǎng)店”。如今大行其道的接近零成本的經(jīng)營(yíng)渠道，在采訪過程中幾乎被每一家老字號(hào)隆重提及。成本，是老字號(hào)不得不考慮的問題。

原料成本是一項(xiàng)讓老字號(hào)感到吃力的隱形壓力。

蜂花檀香皂曾經(jīng)以全天然著稱，“現(xiàn)在很多原料都漲價(jià)了，人力成本也在上升，所以在附加劑上會(huì)使用一些加工的?！绷至嵴f得很臺(tái)糊。而唯一讓她理直氣壯定義為“完全天然”的，是上海制皂最新研發(fā)的一款定價(jià)150元的高端檀香皂。這款手感潤(rùn)滑，裝在精致的柚木盒子里的檀香皂，只能在網(wǎng)店上買到。

“這款產(chǎn)品走超市路線顯然不合適，超市的目標(biāo)受眾不太可能花100多元來買一塊香皂。但是適合它的專賣店又需要一系列的高端產(chǎn)品支持，我們現(xiàn)在正往這個(gè)方向試探。”林玲說。在沒有成系列之前，網(wǎng)店顯然是性價(jià)比最高的經(jīng)營(yíng)渠道?！坝泻芏嗑W(wǎng)店店主跟我們拿這款產(chǎn)品，賣得很好?！?/p>

除了通過營(yíng)銷渠道緩解原料成本，人力也是途徑之一?！拔覀兌际前b熟練工啊?！绷至嵝χf，“忙的時(shí)候，整個(gè)辦公室統(tǒng)統(tǒng)去包裝車間，不管是行政的還是辦公室的，全部上流水線，包裝，趕貨?！?/p>

謝家老宅里已經(jīng)不住謝家的人，宅子也由當(dāng)初的五進(jìn)縮成現(xiàn)在的兩進(jìn)。2D08年，這里作為旅游景點(diǎn)對(duì)外開放，如今門票18元。

跨入“馥園”的高屋木門，主人家曾經(jīng)的繁盛依稀可辨只是過去家具滿堂的廳房，眼下只零星陳設(shè)著和中國(guó)古典美妝有關(guān)的“粉黛十二釵”以及一些過去的化妝品原料，傳統(tǒng)手工制法、“謝馥春”歷史等資料。

“現(xiàn)在手頭比較緊，以后會(huì)弄得更豐富?！标R濱說。

按照現(xiàn)下名牌化妝品，護(hù)膚品的價(jià)位去看“謝馥春”，也許會(huì)嚇一跳，一盒用作熏香的鴨蛋香粉25元，一瓶護(hù)手精華素35元，一瓶中等大小的馬油沐浴露6.8元，“明星產(chǎn)品”用來擦臉的鴨蛋香粉也就78元。

“奢侈品不一定價(jià)格高呀?！标R濱面對(duì)記者，聲稱要打造“平價(jià)的奢華”。因?yàn)樵枪┢?，古時(shí)是嬪妃們?nèi)粘Ｊ褂玫南惴郏x馥春當(dāng)年一直堅(jiān)持“皇室，平民一視同仁”的價(jià)格路線，如今的當(dāng)家人決定尊依古訓(xùn)。“反正我們不會(huì)讓自己虧損。”

為什么能便宜?“首先，研發(fā)費(fèi)用省，不像其他的公司，動(dòng)不動(dòng)砸下幾百萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，其實(shí)所謂在深海，雨林找到什么新東西，都是炒作，功用為零；第二，直營(yíng)開店，沒有中間代理的利潤(rùn)瓜分；第三，沒有廣告費(fèi)用，我們的每家店鋪就是最好的廣告。這座‘馥園也是廣告，游客這是上門來看廣告?！?/p>

這些當(dāng)然是原因，但闞濱稍后還是承認(rèn)：“廣告大家都想做，但如果我們?nèi)ル娨暽献鲆粋€(gè)月的廣告回來廠就沒有了?！辟Y金不多，所以開源節(jié)流，通過接受媒體采訪，利用自己古色古香的店鋪?zhàn)隹诒畯V告，方為上策。

謝馥春眼下全部的員工加起來大約70多人。作為總經(jīng)理，闞濱卻是“義工”，“我其實(shí)是江蘇金茂化工醫(yī)藥集團(tuán)有限公司的副總，因?yàn)橄矚g這個(gè)品牌，義務(wù)來主管。”這等于也為謝馥春省下了一筆錢。

記者偶爾提及上海城隍廟的氛圍更適合謝馥春的古典氣質(zhì)，闞濱聽聞，表示了極大的興趣?！白饨鹳F不貴?和南京路比哪個(gè)貴?請(qǐng)你回去幫我們問問吧?！彼f現(xiàn)在上海福建中路的專賣店一年租金十幾萬(wàn)，還能接受，如果價(jià)格往上躥一個(gè)臺(tái)階恐怕眼下無力承擔(dān)。

相比之下，張小泉在這個(gè)問題上游刃有余。剪刀是簡(jiǎn)單的東西，投資可大可小，所以競(jìng)爭(zhēng)激烈，“成本既可以做到30元以上，也可以做到15元以下。我們還是堅(jiān)持工匠精神：優(yōu)質(zhì)材料，精心制作?！狈浇?jīng)理說。