王曉椰 周 寧 胡文薈

南人住床,北人睡炕——地域氣候不同而致生活習(xí)慣不同。南方炎熱且潮濕,人住在竹、木床上,上下懸空,利于空氣流動(dòng),既涼快又不易受潮。北方寒冷,人多在房中置一鋪大炕?；鹂蛔钪饕墓δ芫褪侨∨Ｒ?yàn)闊皇峭ㄟ^做飯的鍋灶,所以只要吃飯、燒水,炕就是熱的(見圖1)。在辭海中“炕”的解釋為:北方人用土坯或磚頭砌成的一種床,床底有洞,可以生火取暖?？皇窃诘孛嫔掀鰩椎佬?將空間隔成幾條坑道,兩端留空使道道相通,上以磚為蓋,然后在磚蓋上抹上泥土,再?gòu)?fù)用砂泥之類找平?？坏臉?gòu)造特點(diǎn)就是:一端通向煙囪,一端設(shè)有爐灶(見圖 2)?！翱弧弊鳛闁|北文化的一種象征,是遼南一帶鄉(xiāng)村建筑中不可或缺的一個(gè)組成部分。對(duì)于東北人,不論是活躍在社會(huì)上層的富豪顯貴,還是奔走在市井巷陌的尋常百姓,對(duì)炕都帶有一種濃濃的鄉(xiāng)思。

追溯東北人住火炕的歷史,至少有兩千年以上。古書中說遼金時(shí)期住在這里的女真族(滿族先世)“環(huán)室穿木為床,火其下,飲食起居其上”。所謂“環(huán)室”就說明室內(nèi)不僅一個(gè)方向有炕。發(fā)展到后來,就是滿族民居中所筑南、西、北三面相連的“轉(zhuǎn)圈炕”“拐彎炕”,民間俗稱為“萬字炕”或“彎子炕”(見圖3)。

過去關(guān)東滿族傳統(tǒng)住宅,一般是“口袋房”的開式,屋門開在東側(cè)而不在正中。進(jìn)門的一間是灶房,西側(cè)居室則是兩間或三間相連,室內(nèi)南北炕與屋的長(zhǎng)度相等,俗稱“連二炕”或“連三炕”(見圖4)。因是供人起居坐臥的,炕面寬五尺多,又叫“南北大炕”或“對(duì)面炕”,正面的西炕較窄,供擺放物品之用?？恢g的空地稱為“屋地”。實(shí)際上,室內(nèi)的大部分平面空間都被炕占據(jù),所以人們的室內(nèi)生活主要是在炕上。

對(duì)于炕產(chǎn)生的必然,除了東北特質(zhì)的寒冷氣候之外,還與當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣與行為方式密切相關(guān)。首先,正如以上所述,炕身具有現(xiàn)代住宅中的多項(xiàng)職能。對(duì)比城市住宅,有炕的屋室,就好比起居室和臥室。從生活看,當(dāng)?shù)厝嗽趧谧髦?回到家里,平均有將近12 h是活動(dòng)在院里和室內(nèi),而室內(nèi)除了廚房外,在冬天幾乎所有的活動(dòng)都集中在有炕的堂室之中。而炕將簡(jiǎn)單的空間劃分為兩個(gè)使用功能。東北人大部分是在屋地內(nèi)布置家具,但這部分空間不是主要用來從事起居事宜的地方。那炕自然就成了老少學(xué)習(xí)娛樂的場(chǎng)所。人們習(xí)慣在炕上立桌吃飯;孩子們?cè)诳簧蠈懽?玩耍;家里若是來了客人就請(qǐng)上炕嘮家常。在農(nóng)村,您可能找不到城市的沙發(fā),茶幾,地毯。但這一切僅一鋪炕就萬事俱備了。其次,與城市不同,農(nóng)村一般都是幾代同堂于一個(gè)屋檐下,所以這連二炕就解決了大問題。要是說這“萬字炕”,也和東北地區(qū)許多民間禮俗有著密切關(guān)系。在舊時(shí)老少幾代同居一室的大家庭中,南炕因向陽(yáng)溫暖,是家中長(zhǎng)輩居住之處,其最熱乎的“炕頭兒”位置(靠近連炕鍋灶的一側(cè)),供家中輩份最高的主人或尊貴的客人寢臥,北炕則是家中晚輩居住或作烘晾糧食之用。西炕一般不住人,在滿族人家則是特殊的地方,因?yàn)槲鲏φ惺撬麄儼补┘抑小白孀诎濉?祭祀神位)之處,所以炕上只能擺設(shè)祭器供品,不許亂放雜物和隨意踩踏坐臥。再者,與城市相比,農(nóng)村有著更濃的人情味兒。因而空間上相對(duì)私密的臥室在農(nóng)村就可以模糊,甚至不存在。人們可能在鄉(xiāng)村并不需要一個(gè)無時(shí)無刻都私密的空間,這就為堂室身兼二職甚至是數(shù)職提供了可能性。而這時(shí),炕不僅僅是一張床,而成為一種具有親和力的空間?？偠灾?炕文化就是東北文化的縮影。

再?gòu)霓r(nóng)民生活來看,對(duì)于麥?zhǔn)談谧骱笏a(chǎn)的麥秸的附加產(chǎn)品,作為燒火的原料,和煤塊相比,來的更“生活”,這也不失為炕產(chǎn)生的客觀原因。

在走訪調(diào)研中,我們看到現(xiàn)在農(nóng)村中更多的是北炕,人們更喜歡在南面留出充裕的空間,接收更多的陽(yáng)光。

也許現(xiàn)代人講求生活品質(zhì),可能不需要炕這一物質(zhì)現(xiàn)象,但這幾千年的炕文化似乎儼然成為生活的必需品。在農(nóng)村,盤坐于炕頭,人們望見的是自己的院落,那里有自己曾親手栽種的果樹、蔬菜、花卉;有自己熟悉的雞、狗、豬;更有那一份屬于自己的一片天地的安逸自得。在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中不就缺少這樣一種安逸,一份愜意。所以人們喜歡將窗臺(tái)處加寬,很多設(shè)計(jì)師喜歡把窗前的寶貴空間加以利用。一杯茶或是咖啡,盤坐于這方寸之間,舉目四望,也許眼前的浮華不能使你為之所動(dòng),但仰望天空那份自在卻是千金不換的。在我看來,這就是炕的又一再現(xiàn)與還原,存在的不是炕的本體,卻是炕的精神。

[1] 楊 巍.中國(guó)傳統(tǒng)建筑及其環(huán)境[J].山西建筑,2008,34(2):85-86.