○顧 農 陳學勇

學勇兄足下：

上次你在電話里說看到我在《博覽群書》以及南北幾家報紙副刊上發(fā)表的學術隨筆，謬加贊許，鼓勵多寫，這后一點甚合我意。致力于此，慢慢爭取形成規(guī)模，乃是我退休后的野心之一；可惜不容易寫得自己滿意，總有些學院派的流毒沒有徹底肅清——腰肢尚板，面肌仍硬，許多就題發(fā)揮的話沒有說透，總之，猶抱琵琶。什么時候能把身段徹底改造過來，勝利完成老派書畫家之所謂“衰年變法”，那就好了。

還有一個野心是大寫輕性論文，也爭取慢慢形成規(guī)模。近年來在《文史知識》、《古典文學知識》、《魯迅研究月刊》、《新文學史料》等處發(fā)表的一些長長短短的零星文章屬于此類。我看你不少關于現代女作家的考辨論述且已成書數種者，也屬于此類。篇幅不甚長，不安排什么參考文獻和邊注，單刀直入地來講自己的研究心得，文字也比較自由——但不能自由到隨筆的份兒上，這就是我心目中的輕性論文。

區(qū)分學術隨筆與輕性論文，是根據魯迅的意見。現在人們往往將魯迅的文學創(chuàng)作（《吶喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《故事新編》）和學術著作（《中國小說史略》、《漢文學史綱要》）以外的文章統(tǒng)統(tǒng)稱之為“雜文”。其實這個辦法未必妥當，可惜積非成是，恐怕已經不容易改變了。魯迅本人曾經在兩種不同的意義上使用過“雜文”一詞。從廣義來說，“雜文”是編年體文集中的各種文章，不管其文體如何，夾雜地編在一起。在這樣的意義上，“雜文”是一個集合的概念，而非文體的一種，也不能用來指某一篇具體的作品。二是文體意義上的“雜文”，其中又可以細分為雜感、隨筆和輕性論文三種小的類別。由于這三者之中雜感最為多見，有時也就直接稱之為“雜文”——這是狹義的“雜文”。

在文體的意義上，現在沒有得到充分重視的是魯迅的隨筆（其中自然包括學術隨筆）和輕性論文。魯迅在提到《墳》這本集子的時候，自稱其中是“論文和隨筆”（《三閑集·魯迅譯著書目》）；他又說《二心集》中也有論文——這些就是所謂“輕性論文”，亦即比較靈動、可讀性比較好、有別于學院派（或稱學報體）的那種論文；而《熱風》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《而已集》、《三閑集》等，他自稱為雜感集?！度e集·序言》寫道：“我的第四本雜感《而已集》的出版，算起來已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我編此后的雜感?！边@種提法，就是把《墳》那種納收輕性論文和隨筆的集子排除在外的。

所謂“輕性論文”正是魯迅自己的說法，他在1933年11月12日致杜衡的信中說：“輕性的論文實在比做引經據典的論文難，我于評論素無修養(yǎng)，又因病而被醫(yī)生禁多看書者已半年，實在怕敢動筆?！睂W院派論文是非要引經據典不可的，有些甚至全靠各路引文支撐著，從中可以見學問，卻未必就有思想，也未必有意思。從當下的風氣看去，此種不大有個性的論文如想抄襲，比較容易，如果懂得上網下載，更是只要費一點吹灰之力即可。學術界反抄襲如果沒有體育界反興奮劑那樣的力度，“文章一大抄”的歪風只怕要愈刮愈烈。

現在不少高校專以此種學院派論文來考核教師，凡此種成果以外的東西，一概不予承認，更厲害的則凡不在所謂核心期刊上發(fā)表的一概不予承認。在這種嚴厲的二不主義籠罩下，路子愈走愈窄，而真正高明的學院派論文卻不甚多見，不少高校學報里垃圾成堆。

真正的學院派論文當然是重要的，學者也應當寫這樣的論文。魯迅就寫過《〈嵇康集〉考》等正兒八經的論文。你我先前亦多年干這種活兒，不免厭倦，所以現在多來點輕性論文正合適。

輕性論文不大引經據典，引文雖然免不了也得要有一點，但很有控制。所謂“輕性”，實為舉重若輕，寫此種文章必須胸有成竹，對所論的問題有深刻的觀察和透徹的把握，思維活躍，發(fā)表有意思的分析和評論，而且還要講究一點文采和意趣。

寫輕性論文同樣要有學問，要多看書，但絕不僅以材料取勝，倒是義理、考據、辭章全要在行，其中一、三兩條尤為重要，而考證也不能是迂夫子式的純述證，而往往多作點到即止的辯證，容易引人入勝。魯迅寫過不少輕性論文，如論社會問題的《我們現在怎樣做父親》、《論“他媽的”》，論思想問題的《論“費厄潑賴”應該緩行》、《從“別字”說開去》，論文學問題的《“硬譯”與“文學的階級性”》、《論諷刺》，論文學史問題的《破〈唐人說薈〉》、《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，如此等等。與雜感、隨筆相比，輕性論文總是要略為長一點。

雜感一般來說都相當短，所以魯迅又稱為“短評”。除了《熱風》等五本以外，《偽自由書》、《準風月談》、《花邊文學》也都是雜感集短評集。在這些書中，也可能有少數例外，如《三閑集》中有兩篇“夜記”——《怎么寫》和《在鐘樓上》，應當算是隨筆。魯迅在《三閑集·序言》中說：從寫作時間上來說，兩篇“夜記”本應收入《而已集》，但當時想“另成一書”，所以沒有編入，而后來那樣的隨筆未及多寫，現在就將它們收在這里了?？梢婔斞冈诰幖拥臅r候，很有些文體方面的考慮，只是因為形勢不容許他太多地顧及文體，只好采用編年的方法，“只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一起”（《且介亭雜文·序言》），所以此后的《二心集》、《南腔北調集》和晚年的三本且介亭集，全都是這樣編成的，其中包含了若干雜感或曰短評，也有不少隨筆。我將來如果編新的集子，擬只取學術隨筆和輕性論文。

雜感自然是魯迅雜文的主要構件，瞿秋白編選魯迅雜文，書名就叫做《魯迅雜感選集》。近人對魯迅雜文進行藝術上的分析，也往往多以雜感作為討論的對象。學魯迅的路子寫文章的人，也多半寫雜感，亦即具有強烈的現實針對性和某種藝術性的短篇評論。而隨筆和輕性論文，則大抵被忽略了。

隨筆在《墳》、《三閑集》、《二心集》中已有若干，到《南腔北調集》和三本且介亭集里，就更多一些。所謂隨筆，一方面來源于中國古代的筆記，另一方面更多受英國的Essay的影響，寫法極其自由，幾乎沒有任何限制，可以敘事，可以議論，可以抒情，篇幅長短不拘，當然一般來說要比短評長一點，結構松散一點也無妨，大可隨便談談，慢慢道來。魯迅的隨筆大抵以議論為多，富有學術內涵，寫法雍容，在侃侃而談中讓讀者增長知識，提高認識，得到啟發(fā)、教益和愉悅。《拿來主義》是魯迅隨筆的代表作之一，幾篇“夜記”和“題未定草”寫法更是典型，文章平易生動，聯(lián)想豐富，比喻雜出，而且像不少外國隨筆那樣，在從容議論之中，“往往夾雜些閑話或笑話，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不容易疲倦”（《華蓋集·忽然想到（二）》）。魯迅晚年尤喜作讀史隨筆，對史事作意味深長的分析和評議，行文委婉老辣，無學究氣，亦無火氣，談言微中，令人想起眼前的現實，像《且介亭雜文》中的《儒術》、《隔膜》、《買〈小學大全〉記》等篇都是。我最想學習的正是這一路隨筆，可惜學不到手。當然我們也可以我用我法，不必完全像魯迅。

隨筆包括學術隨筆在魯迅晚年所作雜文中比重增加，是一個很值得注意的新動向，這應當是表明他晚年與時俱進，為文之道更上層樓?！肚医橥るs文》中的《看圖識字》、《阿金》、《病后雜談》諸篇是魯迅本人明確指為隨筆的，準此以推，他的《拿來主義》、《說面子》、《臉譜臆測》以及上面提到的評史諸文也應當算隨筆。同魯迅的輕性論文一樣，他的學術隨筆如今似乎也沒有得到充分的重視和繼承。你我當就這一方面多做點事情。

明天是勞動節(jié)，最近搞什么勞動？匆匆，再談。

頌安！

弟 顧農再拜

2010年4月30日

顧農兄：

來示誦悉。平時我們電話里斷斷續(xù)續(xù)交談的話題，經兄一寫，顯豁得多了。

兄依據魯迅提出輕性論文概念，呼吁多寫輕性論文、學術隨筆，甚好。不過，寫這類文字并不容易。文化環(huán)境是個大掣肘，學術評價機制掌握在不懂學術或不懂文科學術特點的官員手里，這個環(huán)境不作大改變的話，庶幾乎難矣。即使有開明的領導，他也無奈當下鋼鐵般的評價機制。好幾年前我們領導讀到我在《文匯讀書周報》“專稿”版一篇長文，他是懂行的，看出文章的學術性?？墒堑K于政策明文規(guī)定，凡不在指定的幾種大報上發(fā)表一律不得以學術成果上報。他覺得可惜，建議再到哪個學報登一次。我心領了好意，卻不想粘“兩投”的腥氣。現在更要求所謂的“核心期刊”，真是形而上學到家了，也正是官員們鄭人買履式的偷懶。核心刊物的文字，未必篇篇都有多強的學術性，非核心刊物有時也能讀到很具學術見識的文章。本來這是顯而易見的事，他們偏偏不看文章，只問標簽。記得有一陣我常常將研究中的邊角料寫成普及性文章登在南京的《民國春秋》雜志，這是一種很普及的刊物。然而不知怎么的，它竟然歸屬核心期刊。同事們奇怪我，從來不作成果上報它們。按標簽似乎名正言順，可哪里好意思冒充羊肉。你我不必再為職稱為項目為其他什么去寫那類學報論文了，而需要炮制它的同行們比比皆是，他們難以超脫的，不必苛責。

我說難矣，作者自身素養(yǎng)也是重要的原因。作輕性論文或學術隨筆，義理之外尚需辭章。聽一位雜志編輯嘆苦，辦刊既要保持學術品位，又要贏得眾多讀者，談何容易！稀缺的是作者。別看到處有教授，他們干癟的八股文章令讀者敬而遠之；文字漂亮的中青年作者也算濟濟，而且不乏快手，可是學術含量就很有限了，多的是二傳手。兄說到魯迅兼擅論文和隨筆，我想，其緣由乃集作家、學者于一身。何止魯迅呢，沈從文的《新詩的舊賬》《性與政治》也是此類的漂亮文章；還可以舉出朱自清的《新詩雜話》，談詩的感覺，詩的哲理，詩的幽默，詩的朗讀，十多篇成一系列。郁達夫、聞一多、梁實秋、施蟄存、朱光潛、李健吾，無不有漂亮的輕性論文、學術隨筆。舉不勝舉，一個時代形成的風尚。到80年代，健在的老作家筆下仍余韻悠悠，施蟄存《丁玲的“傲氣”》就是。我在學生時代讀過一本劉大杰關于《紅樓夢》的小冊子（書名忘記了），雖不能識得其學術價值，但十分喜愛它的文采，閱讀的喜悅美好的回憶至今猶在。這些作家，也都在大學里教書或教過書。王蒙針對作家的學養(yǎng)欠缺曾經提出過作家學者化的命題，那么針對今日的文學研究人員，是否也可以希望他們作家化？當然，難處在于文學創(chuàng)作不算成果，他們豈敢分散精力?？己酥形南到處熍懦馕膶W作品，是由來已久卻不大高明的規(guī)則。

文學評論文章正襟危坐起來，好像起始于上世紀50年代初。那時一切學習前蘇聯(lián)老大哥，文學更得努力地學。日丹諾夫們的觀點、思維，乃至文風一股腦兒影響我們的作者，文章里性情沒有了，特色沒有了，仿佛一個模子鑄的標準件。再加上火藥味兒，便造就了批評家姚文元這個樣板，面目可憎。初寫文學評論的青年不辨良莠，多爭相仿效姚的路子，一代文風大變。其實前蘇聯(lián)除正統(tǒng)的日丹諾夫，另外還有不像他們那么寫的人，例如帕烏斯托夫斯基。其《金薔薇》翻譯到中國很受文學青年歡迎，也是我學生時代喜愛過的一本書。前些年重新出版了這本書，聽說依舊很受歡迎。80年代一批新銳引進西方概念，其中還夾雜了自然科學的概念、術語。運用于文學評論，它的貢獻這里不論，那種詰屈聱牙的文字竟也贏得追趕時髦的青年學者熱衷，很有幾位新秀以文字生澀著稱。然而終究太為過頭，不能在學界生根，只作今日談資罷了。

文學評論，尤其是作家、作品的評論，應該寫得漂亮，“言之無文，行而不遠”。它終究不是思想評論、社會評論、經濟評論。誠然，探討學理的文章，講究全面、周密、深邃，就不宜苛求它文字的可讀與否。有的論題，必須繁復論證才行，不然殊難闡釋透徹，不足以說服人，亦難見其“重”。例外也是有的，記得蔣和森的《紅樓夢論稿》，厚厚一大本，印象里文采斐然，讀得不累。兄是治漢魏晉那段文學的，《文賦》《文心雕龍》皆杰出的例子。“神思”、“風骨”、“情采”諸篇，所涉都是不易說清楚的文學道理，而劉勰條分縷析，詞采飛揚。以形在江海心存魏闕的比喻解釋“神思”題目，已經成了經典。古代文論里不少名篇，曹丕的《典論·論文》，韓愈的《答李翊書》，即輕性論文或隨筆。有的短小文字集腋成裘，成為傳世名著，如謝榛的《四溟詩話》、王夫之的齋詩話》。說到詩話，宋以降蔚然成風，它和后起的詞話，釀成頗具中國特色的批評文體。這兩年舉國上下大講“國學”，講得內涵和外延越來越叫人糊涂了。古代文論的傳統(tǒng)是否包含其內呢？即使不用國學的旗號，我們也應該發(fā)揚詩話、詞話的這個傳統(tǒng)，它們雖短小，卻膾炙人口，且多雋永語句。

從輕性論文、學術隨筆寫作本身，兄說了與正格論文的差異，這差異還取決于讀者對象不同。同行專家，自可拿高頭講章，慢慢與之窮究其理。若一般文學愛好者，對正格論文是沒有興趣和耐心的。學問不應該總關在學院里，研究的提升、發(fā)展，少不得專家做些普及文字，水漲才能船高。但是這文字要做得一般讀者喜愛看，專家讀來也不無啟迪，所謂雅俗共賞，實非常不易的事，學養(yǎng)和才氣缺一不可。兄宜擔此重任，弟翹首以待。

打住了。正如我們時常感嘆的，有些本來是基礎常識的東西，如今還得費舌去絮叨?？磥恚僭趺葱踹端?，效果如何是不太敢樂觀的，就像天天指斥學術腐敗，它照樣地腐敗，并無收斂之勢。文風尚不至于如此吧。

犬子回來看望病中母親，我豈能不圍著她母子勞動？為此信遲復了幾日，見諒。謹頌

衰年變法成功！

弟學勇

2010，5，5