杏林子

我們總有太多的來(lái)不及。

我們總以為時(shí)間會(huì)等我們,容許我們從頭再來(lái),彌補(bǔ)缺憾。豈不知“撒旦如吼叫的獅子,遍地游行,尋找可吞噬的人”。災(zāi)難永遠(yuǎn)在我們猝不及防的時(shí)候當(dāng)頭砸下,你無(wú)從躲避,無(wú)能怯懼,心膽俱碎,招架無(wú)力。我們惟一能做的,只不過(guò)在還來(lái)得及的時(shí)候,小心呵護(hù)手中的珍寶,一刻也不要放松。

好友的母親出門(mén)倒垃圾,一輛急駛的摩托車(chē)猛然撞來(lái),她就此倒地不起。這位伯母原本有心臟宿疾,家里隨時(shí)準(zhǔn)備著氧氣筒。然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,她是用這種方式離開(kāi)。

子女完全不能接受,哭著說(shuō):“媽媽一句交代都沒(méi)有就走了!”他們以為,媽媽即使心臟病發(fā)作,也總還有時(shí)間跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà),交代幾句,怎么可以一聲不響就走呢?其實(shí),他們忘了,媽媽每天都在交代,就跟天下的母親一樣,無(wú)非是“注意身體,小心著涼”“不要太累,少熬夜,少喝酒”“好好念書(shū),別整天貪玩”……只不過(guò)我們聽(tīng)得太多,聽(tīng)得我們煩膩、麻木,直到母親閉口的那刻,我們才發(fā)現(xiàn),還有很多話(huà)來(lái)不及聽(tīng)、來(lái)不及問(wèn)、來(lái)不及跟媽媽說(shuō)。

一位母親,因?yàn)榕畠簮?ài)上一個(gè)她不喜歡的男人,母女僵持不下,大吵一架后,女兒干脆離家。母親又氣又傷心,女兒自小喪父,是她母兼父職辛苦養(yǎng)大。好不容易出落得亭亭玉立,水仙花兒似的,誰(shuí)知大學(xué)尚未畢業(yè),就急著想嫁,偏又是個(gè)大她十多幾的離婚男人。母親好言相勸,惡言恫嚇,女兒不動(dòng)如山。

所有的愛(ài)變成恨。她恨女兒絕情,為愛(ài)盲目。許多前塵往事一一涌上心頭。女兒小時(shí)乖巧可愛(ài),老愛(ài)膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似的講悄悄話(huà)。童言童語(yǔ),煞是有趣——“媽媽,你絕不能先老,一定要等我長(zhǎng)大了一起老!”

上中學(xué)的女兒也依然貼心懂事,母女倆像朋友一般分享彼此的心事。偶爾問(wèn)起女兒擇偶的條件,女兒總?cè)鰦傻卣f(shuō):“我才不嫁,我要陪媽媽一輩子,陪到你老得走不動(dòng)了,我就幫你推輪椅!”這些話(huà)言猶在耳,女兒怎么全忘了呢?為了一個(gè)不相干的男人,罔顧二十年母女情分,實(shí)在叫她難以承受。

那天,女兒打電話(huà)回來(lái)說(shuō):“媽媽,我要結(jié)婚了,希望你來(lái)參加婚禮,給我一點(diǎn)祝福!”

她余怒未消,憤而掛上電話(huà)。這一掛就是生死永隔,女兒女婿在蜜月途中車(chē)禍喪生。

殯儀館內(nèi),她抱著女兒的遺體放聲大哭:“我好自私啊!我連最后的祝福都不肯給你!”

病床前的老先生一遍遍呼喚著:“老伴,你醒醒啊!醒來(lái)我們就一起環(huán)游世界,你不是一直想去嗎?”老伴張著茫然無(wú)神的眼睛,沒(méi)有知覺(jué),沒(méi)有反應(yīng)。老先生深深嘆了口氣。

老夫妻倆結(jié)婚四十年。初識(shí)時(shí),老伴原有出國(guó)念書(shū)的計(jì)劃,為愛(ài)他而留了下來(lái)。他為了彌補(bǔ)心中那份歉疚,許諾說(shuō):“有一天,我會(huì)陪你環(huán)游世界!”只是,隨著孩子一個(gè)個(gè)出生,經(jīng)濟(jì)的壓力逼使他們不得不節(jié)衣縮食,環(huán)游世界成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

他總是安慰妻子說(shuō):“等孩子再長(zhǎng)大一點(diǎn),等家里再寬裕一點(diǎn)……”孩子終于長(zhǎng)大,各有自己的家庭。他們也有足夠的錢(qián)可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的夢(mèng)想,可是男人的事業(yè)正在高峰,別說(shuō)出國(guó)旅游,平日連兩人相處的時(shí)間都有限。面對(duì)老伴無(wú)言的怨嘆,他也總是抱歉地說(shuō):“等我退了休,我所有的時(shí)間都是你的,你要怎么玩就怎么玩!”

及至等到他退休,老伴卻等不及了。一場(chǎng)腦中風(fēng),造成深度昏迷,日夜陷在無(wú)夢(mèng)也無(wú)欲的世界里。只留下老先生守在床邊,不斷重復(fù)地說(shuō):“老伴,你要趕快醒來(lái)啊!我?guī)闳グ屠杩磋F塔,去荷蘭看風(fēng)車(chē),去羅馬……”

我不知道老兵的真實(shí)姓名,只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一個(gè)老兵告訴我的。芽子早產(chǎn),出生時(shí)像只小貓似的。因?yàn)轶w弱,他娘就多疼了些。芽子吃奶吃到六足歲,還是黃皮寡瘦。娘總摸著他的光頭說(shuō):“小芽子呀,你要快點(diǎn)長(zhǎng)個(gè),長(zhǎng)得跟場(chǎng)子前的大棗樹(shù)一樣高!”

芽子十四歲時(shí),時(shí)局變動(dòng),戰(zhàn)火已經(jīng)快燒到他們家門(mén)口。他娘急得如熱鍋上的螞蟻,四處托人,總算給他在部隊(duì)里補(bǔ)了個(gè)小勤務(wù)兵的名字。芽子舍不得娘。娘說(shuō):“傻芽子,咱們家總要留條根哪!”

臨走那天,芽子不要他娘送,可是他娘還是忍不住趕到碼頭,看到夾在隊(duì)伍中矮人一頭的芽子,急急跑過(guò)來(lái),伸手就想抱他。芽子一驚,穿上軍裝,就是軍人,男子漢大丈夫,大庭廣眾之下,怎能像娘兒們一樣摟摟抱抱?他推開(kāi)母親,不耐煩地說(shuō):“回去啦!叫你別來(lái),還來(lái)!”說(shuō)完,頭也不回地跑了。這一跑就是四十五年,再回去,家已經(jīng)沒(méi)了。娘在他走后第三年過(guò)世,唯一的妹妹“文革”中不知下放到哪里,一個(gè)家連根斬?cái)?。小芽子成了老芽?仍是孤寡一人。有一年,老伙伴們買(mǎi)了個(gè)蛋糕為他慶賀生日,慫恿著他許愿。他望著閃爍不定的燭花,忽然間眼淚簌簌地流了一臉,哽咽地說(shuō):“我想我娘,我想我娘抱抱我……”這一說(shuō),四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。

來(lái)不及的愛(ài)

來(lái)不及表達(dá)的歉意

來(lái)不及挽回的錯(cuò)誤

來(lái)不及實(shí)現(xiàn)的諾言

來(lái)不及送出的祝福

來(lái)不及離別前最后的擁抱

……

我們總有太多的來(lái)不及。

我們唯一能做的,只不過(guò)在還來(lái)得及的時(shí)候,小心呵護(hù)手中的珍寶,一刻也不要放松。無(wú)論如何,向你最親愛(ài)的爸媽、親人、愛(ài)人、手足、朋友們表達(dá)你及時(shí)的愛(ài)吧!

(選自《散文百家》2003年第12期,有刪改)