文/葛劍雄 編輯/于翔漢

葛劍雄：教授、歷史學(xué)博士、博士生導(dǎo)師，歷史地理、中國史、人口史、移民史等方面研究的著名專家。祖籍浙江紹興，1945年出生于浙江湖州。曾任復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長，教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員、學(xué)風(fēng)建設(shè)委員會(huì)副主任，中國地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)主任，中國秦漢史研究會(huì)副會(huì)長，中國史學(xué)會(huì)理事，上海市歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長，國際地圈生物圈中國委員會(huì)委員，國際歷史人口委員會(huì)委員，HISTORICAL GEOGRAPHY編委，上海市政府參事，上海市政協(xié)常委等。

一座城市是否有生命力？其生命力是強(qiáng)是弱？是否能得以延續(xù)？決定性的因素是它的功能，即這座城市是否具備了這種功能所必需的條件，這些條件是否得到發(fā)揮。一般來說，這需要兩方面的條件，用今天的語言說，就是硬件和軟件。

城市的生命力來自城市的功能

從最早的城市問世，每一座城市都有其特定的功能，可以是一種，也可以是多種。

故宮太和門銅獅攝影/徐洪云/CFP

北京CBD商圈，晴朗的一日。 攝影/cfp/CFP

早期的城市往往兼有精神和物質(zhì)兩方面的功能。一方面是祭祀——對(duì)各種神，對(duì)祖先等；另一方面是社會(huì)管理——對(duì)城內(nèi)及這座城市影響所及范圍內(nèi)的人。但這些功能賴以發(fā)揮的基礎(chǔ)還是人。要是沒有人，不僅會(huì)沒有執(zhí)行兩項(xiàng)功能的人，也會(huì)因缺少影響對(duì)象而使這些功能名存實(shí)亡。因?yàn)榧词故菍?duì)神或祖先的祭祀，實(shí)際效果如何也取決于周圍的人是否受到影響。

中國古代的城市大多是因?yàn)檎喂δ芏纬刹⑸娴?，基本上都是從國都至縣（邑）的各級(jí)行政機(jī)構(gòu)駐地。這些城市往往也是地區(qū)的或全國的經(jīng)濟(jì)、文化中心，甚至是軍事中心。但隨著政治中心的轉(zhuǎn)移，一座城市的其他功能也可能隨之消失。

一座城市是否有生命力？其生命力是強(qiáng)是弱？是否得以延續(xù)？決定性的因素是它的功能，即這座城市是否具備了這種功能所必需的條件，這些條件是否得到發(fā)揮。一般來說，這需要兩方面的條件，用今天的語言說，就是硬件和軟件。

前者是指基本的自然環(huán)境和建筑設(shè)施，后者是指城里的人和那些人維持著的傳統(tǒng)。例如中國古代的首都，必定要根據(jù)建都的基本原則選定城址，如“天下之中”、“四塞之地”、“上游形勝”、“虎踞龍盤”等。還得根據(jù)自然條件的缺陷和實(shí)際需要，建造城墻、關(guān)隘、運(yùn)河、道路等，以及宮殿、園林、衙署、市場、寺廟、兵營、民居等。要有與此相適應(yīng)的皇室、貴族、宦官、文武官員、將士、居民、商人、工匠、僧尼等。

這些人中間有不少是首都特有的，或者是因?yàn)槭锥级貏e多。而他們的地位和作用，更是其他城市所無法等量齊觀的。就是普遍百姓，由于生活在首都，也會(huì)享受到一定的優(yōu)待，形成優(yōu)越感。首都的地位一經(jīng)確立，還會(huì)吸引大批流動(dòng)人口，其中相當(dāng)一部分會(huì)轉(zhuǎn)化為移民。一個(gè)長期延續(xù)的首都，必定會(huì)形成其獨(dú)特的文化和文化傳統(tǒng)。其他功能的城市，如經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、交通、祭祀、旅游等類型的也是如此。

一旦城市的功能改變，即使自然條件依然如故，相應(yīng)的硬件和軟件都會(huì)隨之改變。否則，這些硬件和軟件不是過剩，就是不足，或者只能廢棄，城市就會(huì)失去生命力。

城市的文脈是其生命力的體現(xiàn)

所謂城市文脈，就是指一座城市的文化及文化傳統(tǒng)，而不是僅僅指當(dāng)時(shí)存在的文化。因此，城市文脈與城市的功能是否延續(xù)有著密切的關(guān)系。

簡單地說，一方面是指現(xiàn)在的文化，一方面是指過去的文化，如果這兩者是延續(xù)的，那就形成了一種傳統(tǒng)。如果兩者是不同的，或者以往有過這樣的不同，這種傳統(tǒng)就中斷了，難以形成文脈。

一座城市，盡管現(xiàn)在的文化很發(fā)達(dá)，如果過去的文化已不復(fù)存在，或者從來沒有這樣的文化，要形成文化傳統(tǒng)必定要假以時(shí)日，形成自己的文脈更需要長期的積累和綿延。

另一方面，只有形成了自己的文脈，并且得到延續(xù)，城市的功能才能得到充分的發(fā)揮，才有可能推到極致。文脈不僅是城市的基本設(shè)施、名勝古跡、文物遺址的積累，更是一代代城市人的文化和智慧的結(jié)晶，足以保持城市的記憶，提供調(diào)節(jié)人地關(guān)系和適應(yīng)變化發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。

但是在城市發(fā)展的過程中，并非所有的城市都能保持不變的功能。特別是在一個(gè)急劇變革的時(shí)代，或者受到天災(zāi)人禍的摧殘，一些城市的功能被強(qiáng)制改變，或者被破壞殆盡，延續(xù)數(shù)百上千年的文脈就此中斷，幸而不絕如縷，也已岌岌可危。

春到三峽 攝影/楊鐵軍

例如，三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝的都城建康（建業(yè)），作為南方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心存在了三百多年，其功能基本不變，文脈得以延續(xù)。但到隋滅陳時(shí)將建康城徹底毀滅，將地區(qū)行政中心遷往別處，當(dāng)?shù)厝丝趲缀跞客膺w。從此，這座六朝古都從地圖上消失了。

盡管以后的南京是在這片土地上重建的，但除了戰(zhàn)火毀滅不了的古代遺址遺物外，還有多少六朝遺風(fēng)？太平天國戰(zhàn)爭不僅破壞了南京城內(nèi)外的大批古代建筑和文化設(shè)施，還導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝丝诖罅克劳龌蛲馓?。?zhàn)后的南京雖逐漸恢復(fù)，但城內(nèi)人口已以來自蘇北、淮北等地的移民為主，城外也成了河南等地移民的樂土，少數(shù)幸存土著人口豈能承擔(dān)延續(xù)文脈的重任？

又如，1949年建都北京，在時(shí)隔22年后這座城市重新恢復(fù)首都的地位。元、明、清、民國的首都的基本設(shè)施當(dāng)然不能適應(yīng)新中國首都的功能，本來可以通過新建和適當(dāng)改造來實(shí)現(xiàn)，但在革命的“不破不立”思想指導(dǎo)下，卻選擇以大拆大建和徹底改造的辦法。領(lǐng)袖希望站在天安門上看到煙囪林立的愿望，又使首都增加了經(jīng)濟(jì)功能，并提出了要將消費(fèi)城市變?yōu)樯a(chǎn)城市的具體目標(biāo)。到了文化革命期間，構(gòu)成北京文脈的人和物都成了批判、打倒、驅(qū)逐和毀滅的對(duì)象，文脈焉能不斷？

在以往的半個(gè)多世紀(jì)中，中國的絕大多數(shù)城市都經(jīng)歷了這樣的過程：城市功能的同化、泛化，都要具有經(jīng)濟(jì)功能，要以生產(chǎn)為主；都要破舊立新，將傳統(tǒng)當(dāng)垃圾清除，立新卻缺乏創(chuàng)新。

改革開放以來，中國的城市又經(jīng)歷了史無前例的急劇擴(kuò)張和大拆大建，城市功能同化、泛化的趨勢加劇，甚至盲目確保不現(xiàn)實(shí)的發(fā)展目標(biāo)。大批農(nóng)村人口進(jìn)入城市，大量城市人口成為移民，能夠傳承城市文化的本地人口迅速減少。在這種情況下，如果不具有延續(xù)城市文脈的自覺性，不采取特殊的措施，文脈的斷絕是不可避免的。

南京槳聲燈影陶醉秦淮夜游人攝影/王輝/CFP

延續(xù)城市文脈需要保留必要的物，但更離不開能夠傳承文脈的人

正因?yàn)榻裉旖^大多數(shù)城市的功能已經(jīng)發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化，原有的設(shè)施已經(jīng)無法滿足城市發(fā)展的需要，加上中國有限的土地和龐大的人口，如果單從物質(zhì)條件的需求看，城市多數(shù)原有設(shè)施的確已經(jīng)失去了存在的必要。

由于長期不重視城市建設(shè)，不重視民生，過早地剝奪了私有住房，幾乎所有的城市都面臨住房緊缺破敗、基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重不足的困難。從經(jīng)濟(jì)效益看，大拆大建，增加建筑密度和容積顯然更有利，也能更快滿足居民改善生活的強(qiáng)烈愿望。像北京的四合院和胡同、上海的石庫門和弄堂，即使以往有千好萬好，既不可能成為未來民居的主要模式，也不會(huì)得到多數(shù)人的喜愛。

城市居民反拆遷的抗?fàn)帲蠖嗖皇菍?duì)文化傳統(tǒng)的守護(hù)或?qū)εf居的依戀，基本上都是經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)公正的訴求。但為延續(xù)文脈著想，一座城市需要保存最低限度的古物舊物，才能保持城市的歷史記憶。

因?yàn)檫@些物曾經(jīng)是城市多數(shù)居民的住所或活動(dòng)場所，也是當(dāng)時(shí)的文化和傳統(tǒng)賴以存在和延續(xù)的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果讓城市的后人僅僅憑著文字和圖像去想象，大多數(shù)人是不可能理解生動(dòng)的歷史，并留下深刻記憶的。何況在物質(zhì)生活得到滿足的情況下，居民的精神生活要求會(huì)不斷提高，對(duì)國家和城市的記憶正是他們所需要的。

這些記憶中還包含著我們今天不一定知道或理解的抽象的智慧和價(jià)值觀念，原物的保存才能給后人以破解或汲取的可能。即使是完全屬于封建、迷信、腐朽、反動(dòng)、罪惡的舊物，也有必要適當(dāng)保留一些，以便讓后人了解歷史的另一面。

更為重要的是，必須有傳承文脈的人，有了人脈才能有文脈。四合院的胡同、石庫門和弄堂里必須有一些原來的居民，或者熟悉原來生活的居民后人，真實(shí)的歷史和生活并非完全可以用文字或圖像記錄的。

另一方面，這些居民完全有選擇自己的居住方式和職業(yè)的權(quán)利，如果需要他們?yōu)榱藗鞒形拿}而發(fā)揮特殊的功能，政府和社會(huì)應(yīng)該給他們合理的補(bǔ)償和獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)一些傳承特殊技藝或記憶的人，政府要保證他們衣食無憂，不斷改善，而不能讓他們?nèi)ナ袌龈偁帯?/p>

西陵峽之晨 攝影/楊鐵軍

長江流域的縣城之長陽 攝影/楊鐵軍

這些物和人的保留必須用地方立法的方式加以保證，通過當(dāng)?shù)氐娜嗣翊泶髸?huì)進(jìn)行監(jiān)督，而不能根據(jù)長官意向隨意變化，也不能因?yàn)橹鞴芄賳T的更疊而得不到穩(wěn)定。

而要做到科學(xué)決策，就離不開一批專門的研究人員，需要他們主要從事本城本地歷史和文化的深入發(fā)掘、搶救、整理、研究和必要的普及。在城市新功能的建設(shè)和新文化的創(chuàng)建中，也要充分聽取他們的意見，采用他們的成果，使本土傳統(tǒng)得到可能的體現(xiàn)，本土文化的元素滲透在新文化之中。

被延續(xù)的文脈并非一成不變：四合院不是北京自古以來的民居，石庫門的原型來自英國，一百多年前才出現(xiàn)在上海，但誰也不否認(rèn)它們在兩座城市的歷史地位。既然如此，只要文脈得到延續(xù)，今天出現(xiàn)在北京、上海的新事物，為什么不能成為未來城市傳統(tǒng)的一部分呢？