李 愚

1980年，莉茲?默里生于美國(guó)紐約布朗克斯區(qū)的貧民窟。父母曾是嬉皮士，后染上毒癮。三四歲的時(shí)候，莉茲就親眼目睹父母成天吸毒，并將所有救濟(jì)金用于購(gòu)買(mǎi)海洛因和可卡因。“我知道，爸爸媽媽一起享受著一些奇怪的嗜好，但他們都躲躲藏藏，不讓我看”。

家庭收入幾乎都被父母用來(lái)滿足毒癮，為籌措毒資，他們變賣了家里所有值錢(qián)的東西，還偷走了莉茲準(zhǔn)備過(guò)生日用的零錢(qián)。有一年，母親甚至將教會(huì)送給他們的一只火雞賣掉，然后去買(mǎi)毒品。

莉茲和姐姐莉莎從小就被父母忽略，缺少食物和御寒的衣服。生活無(wú)以為繼，8歲的莉茲不得不上街乞討。為了能活下去，莉茲和姐姐有時(shí)不得不偷東西吃。饑餓難忍時(shí)，姐妹倆靠吃冰塊來(lái)體驗(yàn)“吃東西的感覺(jué)”，莉茲甚至還記得和姐姐分享一管牙膏做晚餐的情形。

莉茲10歲那年，母親被查出感染了艾滋病。此后，莉茲一直照顧在病魔中掙扎的母親。母親在她15歲時(shí)過(guò)世，父親沒(méi)錢(qián)租房，進(jìn)入收容所，莉茲和姐姐從此沒(méi)了家。不久，父親也去世了，同樣死于艾滋病。

莉茲和姐姐從此成了一對(duì)無(wú)家可歸的孤兒。莉莎獲助，每晚在朋友家的沙發(fā)上過(guò)夜，而可憐的莉茲則流落街頭。她睡過(guò)地鐵、隧道和街頭長(zhǎng)椅，還經(jīng)常受到其他流浪者的欺負(fù)。

這讓她痛苦，也讓她清醒：決不能重走母親的老路。她發(fā)誓一定要改變自己的命運(yùn)，不能像母親那樣輕易放棄對(duì)人生目標(biāo)的追求，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

父親曾是紐約大學(xué)的心理學(xué)博士候選人，早年曾有著很好的人生，但毒品毀了他。莉茲記得父親常帶她去圖書(shū)館借書(shū)，在父親的影響下，她從小就喜歡讀書(shū)。她意識(shí)到，改變自己命運(yùn)的道路只有一條：那就是回到學(xué)校，接受教育。于是，她在17歲時(shí)決定重返學(xué)校。

“當(dāng)時(shí)，我穿著臟兮兮、散發(fā)著臭味的衣服，一家家學(xué)校去申請(qǐng)入學(xué)的情景，至今仍然難以忘記?！崩蚱澋念B強(qiáng)終于打動(dòng)校方，她被一所中學(xué)錄取，進(jìn)入一個(gè)兩年畢業(yè)的高中加速班。

她堅(jiān)定不移地按照自己的計(jì)劃學(xué)習(xí)，幾乎每個(gè)早晨、下午及晚上都選滿了課，并選修了獨(dú)立研究課程，每天坐一個(gè)小時(shí)的地鐵到學(xué)校，課余還要擠時(shí)間去打工養(yǎng)活自己。

雖然依舊缺衣少食，每晚仍要露宿街頭，只能在馬路邊或樓梯角借著路燈看書(shū)和做作業(yè)，但莉茲卻在這個(gè)過(guò)程中感受到了知識(shí)的力量和人生的意義。

她得到了一位“伯樂(lè)”老師的幫助，這位老師帶著包括莉茲在內(nèi)的10名尖子生參觀了哈佛大學(xué)。莉茲深受激勵(lì)，決心努力學(xué)習(xí)，進(jìn)入哈佛大學(xué)深造。

她只用了兩年的時(shí)間，就完成了高中四年的課程，每門(mén)學(xué)科的成績(jī)都在A以上，以全校第一名的成績(jī)考入了哈佛大學(xué)，并獲得了《紐約時(shí)報(bào)》1.2萬(wàn)美元的特殊獎(jiǎng)學(xué)金。

莉茲的故事經(jīng)媒體報(bào)道后，人們紛紛慷慨解囊，匯集20萬(wàn)美元資助她完成學(xué)業(yè)。莉茲再次堅(jiān)信：無(wú)論如何，都不能向命運(yùn)低頭和屈服，只有頑強(qiáng)拼搏，才能改變命運(yùn)。

2009年夏天，莉茲從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得了碩士學(xué)位，并繼續(xù)在哈佛大學(xué)攻讀臨床心理學(xué)博士課程。如今，除了上學(xué)外，莉茲的主要工作是給青少年做演說(shuō)。

莉茲是一個(gè)富有感染力的青少年勵(lì)志演說(shuō)家，她常在電視臺(tái)、電臺(tái)及網(wǎng)絡(luò)上，向不同的人講述自己的經(jīng)歷和感受，借此鼓勵(lì)人們，尤其是身處逆境的人們不要輕言放棄。她告訴孩子們?nèi)绾蔚种贫酒泛秃趲偷恼T惑，激勵(lì)他們不要被困難嚇倒，不要把兒童時(shí)期的苦難當(dāng)做隨波逐流的借口。

莉茲說(shuō)，她不想以自己現(xiàn)在的外表以及哈佛學(xué)歷去愚弄任何人，而只想告訴人們：“我曾是你們避而遠(yuǎn)之的街頭流浪漢之一?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，莉茲說(shuō)：“媽媽最愛(ài)說(shuō)的一句話是‘總有一天，生活會(huì)好起來(lái)。我也經(jīng)常告訴自己‘有朝一日，我能搞定生活。當(dāng)看到母親無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，帶著遺憾離開(kāi)人世的時(shí)候，我就決心要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！?/p>

美國(guó)電視名嘴、“脫口秀女王”奧普拉?溫弗莉頒給莉茲“無(wú)所畏懼獎(jiǎng)”作為“美國(guó)當(dāng)代的杰出年輕女性”，莉茲還受到了美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的接見(jiàn)，并有機(jī)會(huì)與英國(guó)前首相布萊爾以及前蘇聯(lián)領(lǐng)袖戈?duì)柊蛦谭蛞黄鹛接懯澜纭?/p>

莉茲的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、不向命運(yùn)屈服和不斷進(jìn)取之心強(qiáng)烈地鼓舞了成千上萬(wàn)的美國(guó)人，人們從她身上看到了一個(gè)女孩如何跨越艱難與困境的精神，以及面對(duì)逆境如何自我選擇的勇氣和動(dòng)力。

2003年，莉茲的事跡被改編成電影《從無(wú)家可歸到哈佛》，并于當(dāng)年獲艾美獎(jiǎng)三項(xiàng)提名。2010年，她以自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本的傳記一推出，便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜，并將于2011年1月在英國(guó)出版。

莉茲這本被稱為“對(duì)生存的驚險(xiǎn)記載”的傳記，全名為《破曉：關(guān)于寬容、生存及我從流浪女到哈佛女的歷程實(shí)錄》，此書(shū)一經(jīng)推出，立刻贏得讀者及各界的一致贊譽(yù)。

美國(guó)《出版人周刊》的評(píng)論說(shuō)：“這是一個(gè)極其動(dòng)人的、帶著強(qiáng)烈情感的故事！”《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)作家哈文?凱墨爾說(shuō)：“這是真正催人向上的故事。莉茲?默里向我們展示了美國(guó)的最好和最壞?！?/p>

（圖/志榮）