姜致遠(yuǎn)
一次演唱會(huì)上,當(dāng)趙傳唱起成名曲《我是一只小小鳥(niǎo)》,數(shù)萬(wàn)名觀眾齊聲高唱,現(xiàn)場(chǎng)立時(shí)沸騰了。一個(gè)年輕人默默地坐在人群中間,聽(tīng)得如癡如醉,心里滿懷憧憬,覺(jué)得這首歌就是唱給自己聽(tīng)的:我這只小小鳥(niǎo),哪一天才能飛上青天,站在臺(tái)上演唱呢?
若干年后,夢(mèng)想成真。第一次開(kāi)個(gè)人演唱會(huì),他終于站在了舞臺(tái)中央,還唱那首歌:“有時(shí)候我覺(jué)得自己像一只小小鳥(niǎo),想要飛卻怎么樣也飛不高……”觸景生情,往事歷歷浮現(xiàn),洶涌的淚水再也止不住,他哭得稀里嘩啦,泣不成聲。
任賢齊24歲入行,33歲成名,在青春逼人的娛樂(lè)圈,實(shí)屬大器晚成。還在上大學(xué)時(shí),他就擔(dān)任了樂(lè)隊(duì)主唱,五個(gè)年輕人滿懷激情,對(duì)每一次演出機(jī)會(huì)都格外珍惜,可是并不受歡迎。最慘的一次,他還在臺(tái)上唱,臺(tái)下的人就開(kāi)始退場(chǎng),最后只剩下三名觀眾———一位老人帶著一個(gè)孩子,還牽著一條狗。他越唱越心虛,老先生到底是來(lái)聽(tīng)歌,還是等著打掃場(chǎng)地???最后他想,只要有人聽(tīng),我就認(rèn)真唱。
有時(shí),樂(lè)隊(duì)會(huì)到很遠(yuǎn)的地方去演出,有四五個(gè)小時(shí)的車(chē)程。只有一輛爛車(chē),還要隨身攜帶不少樂(lè)器,每當(dāng)外出演出時(shí),五個(gè)人要以近乎擁抱的姿勢(shì)才全部塞進(jìn)去。一次演出回來(lái),每人分到幾百塊錢(qián)酬勞,高興得不得了。但是第二天,車(chē)主就給另外四個(gè)人打電話,要求昨天發(fā)的錢(qián)全部上交,原因是車(chē)子被貼了罰單,一場(chǎng)演出又變成了“義演”。除了一腔熱情,這群年輕人一無(wú)所有,有時(shí)連十元錢(qián)的汽車(chē)過(guò)路費(fèi),都要五個(gè)人一起湊。用“凄涼”兩個(gè)字來(lái)形容,再合適不過(guò)。
沒(méi)有名氣,沒(méi)有鮮花和掌聲,沒(méi)有收入,樂(lè)隊(duì)最終難逃解散的命運(yùn)。其他隊(duì)員紛紛改行,各奔前程,只有他仍在繼續(xù)堅(jiān)持,漸漸有了一點(diǎn)小小的名氣,被一家唱片公司看中,成為簽約歌手。他以為機(jī)會(huì)來(lái)了,鉚足了勁,準(zhǔn)備大展拳腳。不料,又是好夢(mèng)一場(chǎng)。
簽約沒(méi)多久,就到了服兵役的年齡,等他服完兵役回來(lái),公司居然倒閉了!合約還沒(méi)到期,他連同公司里的桌椅板凳一起,被打包賣(mài)給了新東家。終于體會(huì)到了什么叫身不由己,又要從零開(kāi)始,在人才濟(jì)濟(jì)的新公司,像他這樣的小歌手,一抓一大把。他不知道,何時(shí)才是出頭之日,唯有默默堅(jiān)守。
不出成績(jī),就要面臨下崗。公司不養(yǎng)閑人,每年都要解約一批歌手,任賢齊幾乎年年出現(xiàn)在解約名單中。幸虧他遇到了恩師小蟲(chóng),數(shù)次力保,總算把他保住。他的時(shí)代終于到來(lái),一曲《心太軟》,讓他的名字紅遍了大江南北。后來(lái),談起這段朝不保夕的日子,他笑稱(chēng)自己為“年度解約歌手”。
往事如煙。早已功成名就,但是每當(dāng)站在舞臺(tái)上,他依然無(wú)法控制情緒,動(dòng)不動(dòng)就熱淚盈眶。漸漸被朋友們拿來(lái)調(diào)侃,都說(shuō)他是愛(ài)哭的男人。他不置可否,只是淡淡地解釋?zhuān)骸拔覑?ài)哭,是因?yàn)槌31桓袆?dòng),但我從沒(méi)有因?yàn)槭『痛煺鄱捱^(guò)?!?/p>
輕描淡寫(xiě)的話,忽然重重地把我擊中。想起那句歌詞:“男人哭吧不是罪,嘗嘗闊別已久眼淚的滋味,就算下雨也是一種美!”當(dāng)你為了理想而奮力拼搏,受點(diǎn)委屈不算什么,失敗和挫折也不算什么,不要哭泣,唯有堅(jiān)守而已。男人的眼淚,只為成功而流。
(圖/藍(lán)眉)