本文主人公劉慧芳系本刊新銳作者,她和電視劇《渴望》里的女主角同名,也一樣淳樸善良、勤勞賢惠。問起她為何走上作家之路,她說是被逼出來的。兩年前,女兒患上了嚴(yán)重的自閉和憂郁癥。她毅然辭去了雜志社總編輯的職務(wù),當(dāng)上了一名專職媽媽……

上海打工兩年,女兒“自閉”了

2006年陽春三月的一天,我對三歲的女兒說:“寶貝,媽媽要和爸爸一起到上海打工了,給你賺錢上學(xué)!”這一天,母女兩人第一次分別,而這一別長達(dá)兩年,卻給女兒幼小的心靈留下了深深的傷害。這位母親就是我,我1978年出生在湖北黃石。2000年春天,我從華中科技大學(xué)畢業(yè)后,與報(bào)社首席記者張斌相戀,2002年我們步入了婚姻的殿堂。

2003年10月29日晚上11時13分,我的女兒降生了。我給女兒取名為張寧馨,寧馨兒釋義為“上帝賜予的天使”。

2005年冬天,上海一家國家級財(cái)經(jīng)類雜志社向老公伸出了橄欖枝,職位副總編。老公心動了,奔赴上海。半年后,老公打來電話,讓我去上海陪他。

第二天,女兒被送到了老公的弟弟家。我趁著女兒和弟弟的孩子玩耍時,偷偷地溜走,消失在女兒的視線里。

我到上海一家傳媒集團(tuán)面試后,被順利的錄用了,成了《財(cái)富人物》雜志執(zhí)行總編,卻怎么都高興不起來,和女兒打電話成為我每周的必修課。一次通完電話后,我寫下了這樣一首歌《媽媽幾時回家———謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給5800萬留守兒童》:媽媽,媽媽,你幾時回家/我不敢回答/我怎能欺騙小小的她/打工的爸媽遠(yuǎn)在天涯/蜷在出租屋的沙發(fā)/電話沒掛下/聲音已經(jīng)沙啞//媽媽為什么還不回家/難道是娃娃不聽話/幼兒園老師長得不像媽媽/我要用獎勵的大紅花/換個大南瓜/讓灰姑娘駕著它/一起去找媽媽……

2007年秋季開學(xué)時,女兒的班主任給我發(fā)來短信:“張寧馨上課常常望著天花板發(fā)呆,點(diǎn)她回答問題,她老是不吭聲?！蔽乙汇?女兒不是一向很活潑嗎?我打電話和婆婆聊了很久。自從我們離開后,女兒就像變了一個人。

每一次做作業(yè),她會問奶奶“我做完作業(yè),媽媽會回來嗎?”開始婆婆哄著她,她信以為真,飛快地做完作業(yè),站在樓梯口,期盼著媽媽熟悉的腳步聲。奶奶喚她來吃飯,她說:“要給媽媽留一口,媽媽最愛吃紅燒肉。”

一次次失落后,女兒變了,她越來越自閉。

我的絕望在得知這一切的那一刻爆發(fā)了,和老公轟轟烈烈地吵了一架。我們這么辛苦是為了什么?幸福是什么?幸福其實(shí)很簡單,就是一家人每天在一起吃飯。

讓“星星的孩子”走出自閉

2008年春節(jié),我們從上?；貋怼Ｎ彝崎_大門,大叫著“馨兒寶貝,媽媽回來了”,女兒并沒有像預(yù)想的那樣飛奔撲過來。她一聲不吭,身體蜷縮在桌子底下,看到我的眼神沒有欣喜,卻是驚恐的。我蹲下來久久地抱著她,輕輕地拍著她的后背,一遍遍地說“別怕,媽媽回來了,再也不會離開了”。

那一刻,我的心下了一場無聲的雨。這還是我那個無憂無慮的女兒嗎?

再次回到上海,我做的第一件事情就是辭職。我沒有去找工作,因?yàn)槲乙延辛艘环萑澜缱罟鈽s、最神圣的職業(yè)———那就是母親。

2008年3月,我們舉家遷到武漢,老公回到了武漢的一家媒體當(dāng)編輯,單位分了職工宿舍。

女兒來到武漢后,成為我的小尾巴,她不合群,從不主動和別人打交道,我知道女兒是得了自閉癥,自閉兒是一群星星的孩子,他們很少會笑。

這可是個大問題,我跑到武漢中南醫(yī)院咨詢了專家。一位姓李的專家說,這種病至今也沒有完全得到治愈的病例。只有不斷糾正小孩的生活習(xí)慣和給予更多的關(guān)愛,病情可能會有所好轉(zhuǎn)。我不相信我的女兒不可治愈,自閉癥無可救藥。心病還需心藥醫(yī),父母就是她最好的藥引,我相信愛能改變一切。

不久,我給女兒在武漢櫻花雙語幼兒園報(bào)了名。第一天上學(xué),老師反映,女兒不合群,點(diǎn)她回答問題也一問三不知。

女兒回家后仍不開口說話,我給她買了一個會發(fā)音的布娃娃,這個布娃娃一碰就會發(fā)出“咯咯”的笑聲,并會親切地問:“小朋友,你叫什么名字”等簡單的問候語。聽到布娃娃“咯咯”的笑聲,女兒小臉慢慢露出了久違的笑容。

我最大的擔(dān)憂就是女兒不合群,從那天起,我就狠下心,每天讓女兒一個人背著書包去上學(xué),幼兒園就在我所住的小區(qū)內(nèi)。我知道這對一個四歲半的孩子來說,還是有點(diǎn)勉強(qiáng)。送她下樓后,我假裝去菜市場,跟在她身后,起先,女兒的神色是無助的,總是回過頭來張望。慢慢地,沒指望了,她只好一個人往學(xué)校的方向走著,在路上總會碰到同學(xué),家長便問:“誰送你上學(xué),你怎么一個人?！迸畠河梦医探o她的話小聲回應(yīng)著:“媽媽說,我長大了,可以自己上學(xué)?！迸畠鹤哌M(jìn)了教室,我尾隨在身后,她正在和班上的小伙伴說話。

就這樣,女兒成了孩子王,她越來越合群, 雖然與小朋友們打得火熱,女兒還是怕與生人說話。一次帶女兒外出買菜,菜場旁邊一快餐廳正開業(yè),派發(fā)人員塞給女兒幾張打折券。我對領(lǐng)班說,想讓女兒免費(fèi)幫他們發(fā)傳單。領(lǐng)班笑著說:“這么小的小朋友發(fā)傳單行嗎?”我說服領(lǐng)班給了我們一沓傳單,拉著女兒讓她觀察其他派發(fā)員的舉動。我把所有的宣傳單都給了女兒,把她推向孩子堆。女兒愣愣地不敢開口,我只好給女兒做了幾次示范,每次都抓著女兒的手遞給別人傳單,提醒她說“謝謝”。不到半個小時,百余份打折券就發(fā)完了。

在我的帶動下,女兒開始慢慢地合群了,與陌生人都能聊上兩句,盡管才5歲,上街購物、買菜,已學(xué)會和商販討價(jià)還價(jià)了。

媽媽的微笑魔法

興趣是最好的老師,如何讓走出自閉癥的女兒優(yōu)秀起來?我問女兒長大了想干什么,女兒眨著大眼睛說:“我長大了要當(dāng)幼兒園的老師,可以教小朋友們跳舞、繪畫、做手工?！币粋€周末,我?guī)畠旱絼游飯@看孔雀開屏,女兒興奮地大叫。在回來的路上,我為其買了一件孔雀服,并為女兒報(bào)了一個舞蹈興趣班。女兒對音樂和舞蹈很有天賦,在我們掌聲的鼓勵下,女兒能識譜起舞,每天拉著爸爸說:“我今天又想了幾個新動作,跳給你看看?！?/p>

女兒的聰明可愛也給我?guī)頍o窮的快樂,有一次,女兒在床上翻跟頭、倒立。我問女兒:“你干嗎一個勁兒翻跟頭?”女兒撅著小嘴說:“我剛喝了農(nóng)夫果園……我喝之前忘了把果汁搖勻。”我很疑惑,原來女兒看到電視上的農(nóng)夫果園廣告:“農(nóng)夫果園,喝前搖一搖!”

我把女兒一點(diǎn)一滴的進(jìn)步記錄在博客當(dāng)中,沒想到博客的點(diǎn)擊率一下飆升到近百萬人次。2009年年底,我意外地接到了關(guān)愛留守兒童工作委員會負(fù)責(zé)人打來的電話:“中國有5800萬留守兒童。你對女兒的教育方式很不錯,歌曲《媽媽幾時回家》寫得很好,我們想把它作為會歌,在全國推廣?！?一次,我和老公帶女兒到動物園去玩,動物園內(nèi)一大群人在看猴子。女兒拉著我的手歪著腦袋問:“媽媽,人真是從猴子變來的嗎?”我說:“是的,寶貝?！迸畠喝粲兴嫉卣f:“哦,怪不得現(xiàn)在猴子越來越少,人越來越多?！?/p>

我把這些生活中的趣事都改編成了手印畫四格漫畫,2008年4月,她創(chuàng)作的《美麗的孔雀》榮獲“成長的足跡?全國少兒美術(shù)大賽”金獎。2009年4月,女兒在幼兒園開辦了畫展,自創(chuàng)的用廢舊牙刷和梳子制作的噴灑畫《雪花》、吹畫《枯藤老樹昏鴉》、棉簽畫《小蜻蜓》……一幅幅童趣的畫作躍然紙上。后來,女兒更是一發(fā)而不可收地愛上了手工制作。

作為母親,我很驕傲。我兒時的舞蹈夢、畫家夢、作家夢在女兒的身上延續(xù)。如今,女兒最得意的就是每個月到報(bào)攤找我的名字,20萬字的自傳小說《神記俠侶》近日也被出版商簽約。

2010年元旦,我和女兒一起用手指作畫,共同創(chuàng)作了中國第一部手印畫四格漫畫,目前在《楚天都市報(bào)》等多家報(bào)刊上連載,女兒成為中國第一個年齡最小的漫畫家。媽媽這個職業(yè)也成就了我,女兒成了我創(chuàng)作的源泉。女兒的畫作被北京新星出版社看中,這本由我們母女共同創(chuàng)作的圖書《有一種職業(yè)叫媽媽》近日上市,多少個日日夜夜,我與女兒講故事、編故事,我們攜手創(chuàng)作的美繪本童話故事集《寧馨兒寓言》被多家出版社看中。女兒也有了自己人生中的第一份職業(yè),她成了星光貝貝兒童影樓全國連鎖的專職小模特兒,有多家幼教和少兒服裝品牌找女兒代言。

如今,我們在武漢東湖之畔買了新房,女兒說要把一件件手工作品都搬到新房展覽:“親愛的爸爸媽媽,你們是大幸福,我是小幸福。我們終于有家了!”

母愛是萬能的,當(dāng)初的那個決定改變了我和女兒一生的人生軌跡。培養(yǎng)女兒的過程充實(shí)了我的生活,成為我創(chuàng)作的源泉。每一個孩子都是被上帝親吻過的天使,是降臨凡間的精靈,需要爸爸媽媽用愛為他們插上翅膀,讓他們自由翱翔。

(圖/孫紅崗)