朱成玉

海明威有一個(gè)習(xí)慣:站著寫作。這樣,使他常常忽略椅子。

那把陌生的椅子,始終背對(duì)著他。在黑暗的角落里露出閃閃發(fā)光的牙齒。它在竊笑,在整個(gè)生命向前行駛的時(shí)候,它從未停止蓄謀。

現(xiàn)在,站著寫作的海明威卻不想再站立了。陌生的椅子伸出溫暖的雙臂,異常親切地?fù)碜∵@個(gè)疲憊的人。是的,他不想再站立了,一生習(xí)慣站著寫作的海明威,最后卻蜷縮進(jìn)椅子里,變得無(wú)比怯懦。

對(duì)于一生習(xí)慣站立的海明威來(lái)說(shuō),那把椅子就是死亡。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“生活中無(wú)論何時(shí)都是無(wú)可救藥的,死亡是所有不幸的至高無(wú)上的解救辦法?！痹凇冬F(xiàn)在我躺下》一書中,他借一個(gè)美國(guó)士兵之口說(shuō)道:“很久以來(lái),我就帶著這樣一種想法過(guò)日子,那就是,只要我在黑暗中一閉上眼睛,讓自己睡去,我的靈魂就會(huì)出竅,我有這種感覺很長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

海明威用一只腳站著寫,十分辛苦。但是給他帶來(lái)最大痛苦的是疾病和傷痛。第一次世界大戰(zhàn)中,他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)一次重傷,取出小彈片227塊。第二次世界大戰(zhàn),他是戰(zhàn)地記者,又多次負(fù)傷。1944年,他為協(xié)助英國(guó)空軍對(duì)德作戰(zhàn),到了倫敦。在一個(gè)燈火管制之夜,因汽車失事,他的頭部和膝蓋受傷,被送到醫(yī)院急救時(shí),縫了57針。兩天后,他躺在醫(yī)院從幾家報(bào)紙上竟然看到了關(guān)于自己的“訃告”。1954年初,在非洲旅行時(shí),途中飛機(jī)失事,他肝部和腰部受到強(qiáng)烈震動(dòng),下脊椎受重傷,妻子瑪麗也斷了兩根肋骨。兩人被送到內(nèi)羅畢醫(yī)院治療。這使他再一次看到自己的“訃告”。

晚年,身體狀況每況愈下。經(jīng)常劇烈頭痛,思維和說(shuō)話遲鈍,寫字很費(fèi)勁,還伴有耳鳴、聽覺失靈等癥狀。1960年,渴望寫作的念頭再次糾纏著他,但是高大的身軀已萎縮疲乏,不允許他再度進(jìn)行這種極為艱苦的腦力勞動(dòng)。

陌生的椅子上坐著外剛內(nèi)柔的海明威,椅子遞過(guò)來(lái)一把精致的獵槍,然后,露出閃閃發(fā)光的牙齒,它在竊笑,它蓄謀已久。

死亡雖然是個(gè)不可避免的結(jié)局,但如何死亡卻是命運(yùn)的注腳。海明威也許不會(huì)知道他將以自殺的方式結(jié)束生命,也許他知道,但不會(huì)預(yù)知是在哪一年,這是命運(yùn)神奇的一面。

對(duì)于一個(gè)熱愛寫作的人來(lái)說(shuō),無(wú)法寫作,無(wú)異于剝奪了他的生存權(quán)利?！耙粋€(gè)人能夠被毀滅,但不能被打敗?！薄懊恳粋€(gè)人在這世界上都受挫折,有許多人后來(lái)反而在挫折的地方長(zhǎng)得最為結(jié)實(shí)?！边@是他傳達(dá)給世界的聲音。他一生都在保持硬漢形象,以滿足公眾對(duì)他的期待。但那一刻,他累了,他拒絕表演了。終于,他向自己舉起了槍,果敢地選擇了死亡。

62歲。死的時(shí)候,他什么都有了:地位、榮譽(yù)、金錢和愛情。

什么都沒有的時(shí)候,他選擇站立,什么都有的時(shí)候,他卻選擇了蜷縮。

或許我們習(xí)慣的是站立的海明威,所以對(duì)蜷縮在椅子里的海明威顯得陌生。不管怎么樣,我們記住了圣地亞哥始終保持著與鯊魚搏斗的姿勢(shì);記住了拳擊手的拳頭一刻不停地?fù)舸蛑鴫m世縫隙中的媚俗;記住了勇敢的斗牛士分分秒秒徘徊在死亡的門檻前;記住了戰(zhàn)地上那永不停息的鐘聲;記住了太陽(yáng),總是在我們將他遺忘的時(shí)候悲壯地升起……

(圖/李光輝)