王鴻諒

犯下2006年那樁命案的時(shí)候,李洪斌距離自己的18歲生日只差6天。他因此得以躲過(guò)死刑,獲判無(wú)期。法律的判罰,原本是期許他能用漫長(zhǎng)的服刑,完成自我救贖。如果表現(xiàn)良好,可以獲得減刑,但入獄兩年多后,李洪斌的選擇,卻是越獄。

破碎的期待

李榮和包田曉10月17日晚上19點(diǎn)多鐘接到第二監(jiān)獄打來(lái)的電話,才知道兒子李洪斌當(dāng)天下午越獄了,一同逃走的還有3個(gè)人。夫妻倆都驚呆了,六神無(wú)主地在電話里不知道該如何應(yīng)對(duì),只能反復(fù)念叨“怎么可能”。那3個(gè)名字,他們從沒(méi)有聽(tīng)兒子提起過(guò),而且就在20多天前,9月25日下午,包田曉才剛到監(jiān)獄探視過(guò)李洪斌。她記得的是,“我兒子見(jiàn)面那天可正常了”。

包田曉說(shuō),9月25日的探監(jiān)和以往一樣,進(jìn)監(jiān)獄大門后,走上十來(lái)米,再經(jīng)過(guò)兩道門崗,到會(huì)見(jiàn)室,出示證件做完登記,然后再經(jīng)過(guò)兩道門,才能見(jiàn)到兒子。一個(gè)大屋子,透明的玻璃窗把自由和不自由的人分隔開(kāi)來(lái),要拿起話筒,才能聽(tīng)到彼此的聲音。

李洪斌服刑的第三監(jiān)區(qū),探視日期是每個(gè)月的10號(hào)或11號(hào)、24號(hào)或25號(hào)。自從李洪斌2007年入獄,包田曉堅(jiān)持每月都從包頭過(guò)來(lái)探監(jiān)一次,“就是為了讓兒子知道,家里人都沒(méi)有放棄他,讓他安心好好改造,早點(diǎn)兒出來(lái)”。

9月25日的探視,除了600元錢,包田曉還專門給兒子送來(lái)過(guò)冬的衣物。大約一個(gè)多月前,李洪斌從監(jiān)獄打電話回家,說(shuō)去年冬天的棉褲太薄了,還說(shuō)想要雙旅游鞋,早上出操的時(shí)候穿。包田曉買了一條60多元的黑色棉褲、一雙20元的黑色棉鞋和一雙旅游鞋,還有幾雙新襪子,一件棉背心。因?yàn)榫鸵獓?guó)慶了,她還特意買了200多元的方便面和餅干給兒子留下。那天監(jiān)獄里組織犯人們搞活動(dòng),探視時(shí)間臨時(shí)調(diào)整,都放在下午,只有十來(lái)分鐘。雖然時(shí)間短暫,不過(guò)兒子說(shuō)的那些話,讓她覺(jué)得,“今年的心都已經(jīng)放下了”。只是這剛放下的心,不到一個(gè)月就被徹底打碎了。

變的軌跡

李洪斌的越獄和他當(dāng)年的入獄一樣,都讓親人們猝不及防。他偏離正軌的改變,似乎一直遠(yuǎn)離家人的視線。

李榮和包田曉都是本分農(nóng)民,2003年,兩個(gè)人商量了很久,很下了些決心,才帶著兩個(gè)兒子舉家離開(kāi)農(nóng)村老家,到呼和浩特謀生。他們的老家在內(nèi)蒙古通遼市民主鎮(zhèn)窯營(yíng)子村,距呼和浩特1000多公里,距離通遼市區(qū)還有50多公里,算得上民主鎮(zhèn)最大的村莊,有500多戶人家。

離開(kāi)窯營(yíng)子村時(shí),1988年出生的李洪斌才15歲。他留給老家人的印象,跟村里的其他孩子沒(méi)有差別,“實(shí)在、本分、勤快”。跟李榮一輩兒的人,對(duì)李洪斌的記憶更深刻,“很小就下地幫他媽媽干活了”“看起來(lái)比同齡的孩子長(zhǎng)得敦實(shí)、老成”“干農(nóng)活可是一把好手”?；貞浧疬@些的時(shí)候,他們?cè)诘乩锩χ沼衩椎氖忠矝](méi)有閑下來(lái),要趕在土地上凍之前,把地里已經(jīng)收割好的玉米棒,一個(gè)個(gè)從秸稈上剝出來(lái),堆放到家里。這里秋季的白天就已經(jīng)很短了,早晚溫差很大,正午午飯之后才能下地,下午4點(diǎn)半不到,天就擦黑了。村民們都練就了一番熟練的技藝,在這短短的時(shí)間里,就能剝出1000斤玉米棒。

念到小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)的李洪斌,進(jìn)城前的生活就是這樣,春耕秋收。在這個(gè)季節(jié),那就是忙著埋頭收玉米。他在村里最要好的兩個(gè)朋友,都比他大三四歲,一個(gè)是他的表哥張永成,一個(gè)是表哥的鄰居謝洪剛。如今,兩人都已經(jīng)結(jié)婚,張永成還即將晉級(jí)當(dāng)爸爸。我們?cè)诘乩镎业綇堄莱?他也在忙著收玉米,面對(duì)陌生人的提問(wèn),有些笨嘴拙舌。雖然是當(dāng)年的好朋友,但張永成對(duì)李洪斌的記憶,實(shí)在梳理不出什么特別之處,尤其是李洪斌離開(kāi)后,“一年也聯(lián)系不上一兩次,他的電話老換,也就是過(guò)年前通通電話,他說(shuō)在外面打工挺累挺苦的”。

出門打工的難處,包田曉也曾經(jīng)想過(guò),但她和李榮還是想闖一闖。更主要的是,李榮會(huì)木匠手藝,“到工地上怎么也能找到飯吃”。剛到呼市的時(shí)候,事情還算順利,一家都安頓在了建筑工地上,包田曉在工地上負(fù)責(zé)做飯,每月400元。李榮和李洪斌父子倆一起上工,工錢按實(shí)際開(kāi)工時(shí)間計(jì)算,20元一天,另加5元飯錢。

李榮和包田曉在呼市的工地上干了3年,其間只有2003年冬天回過(guò)老家一次,“路費(fèi)太貴了”。親戚包的工程結(jié)束了,他們也要另找出路。李榮輾轉(zhuǎn)從一個(gè)朋友那里聽(tīng)說(shuō),在包頭工地上賣熟食能掙到錢,所以2005年冬天,他決定帶一家人去包頭謀生。李洪斌沒(méi)有跟父母一起走,因?yàn)?005年12月,他花了一個(gè)下午,在呼市一家叫浪中浪的洗浴城找到了工作,當(dāng)服務(wù)生。李洪斌讓父母先走,說(shuō)自己“等拿到2月份的工資就馬上來(lái)包頭”。包田曉記得很清楚,“過(guò)完年正月十三去的包頭”,也就是2006年2月10日?？删驮谒麄冏吡税雮€(gè)月后,李洪斌就出事了。2月26日,李洪斌和洗浴城的幾個(gè)同事一起,犯下了搶劫命案。

城市的誘惑

當(dāng)年的命案揭開(kāi)了李洪斌生活中的另一面。2005年12月,這個(gè)不到18歲的年輕人找到洗浴城的工作后,遇到了一群年紀(jì)相仿的同事,與他同年的池志強(qiáng),比他大一歲的王鑫和許龍,還有比他們大八九歲的王海生。他們經(jīng)歷相似,都來(lái)自農(nóng)村,都在初二之前輟學(xué),在呼和浩特都找不到更合適的工作,只好到最沒(méi)有門檻的洗浴城里先安頓下來(lái)。除了李洪斌,其他人都是2005年初到洗浴城工作的。

對(duì)當(dāng)年洗浴城里的這幾個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),每個(gè)月六七百元的收入,似乎實(shí)在無(wú)法滿足他們的渴求。他們開(kāi)始三三兩兩聚在一起,用別的方式“搞錢”,說(shuō)穿了,就是“偷和搶”。違法的恐懼,在一個(gè)有著同伴相互支持的圈子里,很快被消解了。道德與不道德的界限,也在這種支持下,被迅速填平。

李洪斌融入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的時(shí)候,內(nèi)心是否有過(guò)掙扎不得而知。但不管心里怎么想,他上班后不到一個(gè)月,2005年圣誕節(jié)前夜,就和池志強(qiáng)一起,砸開(kāi)一輛轎車行竊。他們?cè)议_(kāi)車窗,拿著包打車回了洗浴城宿舍,翻查后發(fā)現(xiàn)包里只有名片沒(méi)有錢,心有不甘,又打車返回現(xiàn)場(chǎng),將車?yán)锏囊繇懞碗娮悠燎肆嘶貋?lái)。后來(lái)還將音響以400元的價(jià)格賣給了洗浴城的老主顧。

偷竊得手后的第二天,也就是圣誕節(jié)當(dāng)晚,李洪斌又和許龍及另一個(gè)同事,下班后步行到一個(gè)僻靜的巷子里搶劫。他們選了一個(gè)單身女性下手,但對(duì)方激烈地叫喊,最終把他們嚇跑了。李洪斌口供中說(shuō),實(shí)施的第二次搶劫也不順利,那是2006年2月11日晚上,他和池志強(qiáng)在宿舍睡醒后,池志強(qiáng)說(shuō)手頭沒(méi)錢了,要去搞些錢,兩個(gè)人也是一拍即合出了門。這一次,他們選中了一個(gè)戴眼鏡的斯文年輕人,但沒(méi)想到年輕人激烈反抗,還狠咬池志強(qiáng)的手,李洪斌就拿出了隨身帶的刀,捅了年輕人。當(dāng)他們快要得手的時(shí)候,過(guò)來(lái)一個(gè)遛狗的中年婦女,大聲呵斥他們住手,并掏出手機(jī)要報(bào)警。兩人一邊罵一邊按原路跑回了洗浴城,洗干凈手上的血,回宿舍繼續(xù)睡覺(jué)。而包田曉和李榮只知道兒子第一個(gè)月拿了600元的工資,其他的什么也不清楚,兒子住進(jìn)集體宿舍后這些暗夜里的罪惡,完全瞞過(guò)了家人的眼睛。

脫軌的人生

回頭再來(lái)看這一切,都像是2006年2月26日命案的鋪墊。李洪斌的膽量和狠勁,已經(jīng)在前幾次搶劫未遂中得到了充分“歷練”。2月26日23點(diǎn)左右,李洪斌及同事王鑫、王海生一起下班,這次是李洪斌提出“去搞些錢”,另兩人馬上同意。地點(diǎn)是李洪斌選的,就是半個(gè)月前他和池志強(qiáng)搶劫未遂的巷子。出發(fā)前李洪斌和王海生各自帶了一把刀。

他們?cè)谙锟诘鹊搅藙倧摹拔譅栁衷?chǎng)”洗澡歸來(lái)的魏敏和周英(均為化名)。兩人是鐵路局的同事,周英的丈夫還是一名車站警察,當(dāng)晚在單位值班。經(jīng)過(guò)財(cái)經(jīng)學(xué)院外這個(gè)巷口,魏敏留意到了這幾個(gè)蹲在巷口的年輕人,還以為是財(cái)院的學(xué)生,沒(méi)多想。

她們剛走過(guò)巷口幾米,李洪斌就沖上去從背后捅了魏敏兩刀,魏敏轉(zhuǎn)身反抗,李洪斌又捅了兩刀,然后返身?yè)尳僦苡⒌钠ぐ?魏敏驚慌中看到,周英拿著包激烈反抗,李洪斌開(kāi)始拿刀捅她。魏敏一邊叫喊著“把包給他們”一邊朝前跑,王海生開(kāi)始在后面追趕她。魏敏有幸逃脫,打上了出租車并迅速報(bào)警、就醫(yī)。而周英被李洪斌一連捅了十幾刀,最終因“銳器刺破腹主動(dòng)脈急性失血性休克死亡”。她的包也被李洪斌和王鑫一同搶走。王海生沒(méi)追多遠(yuǎn)也折返了,搶來(lái)的包里沒(méi)有錢,只有一個(gè)三星N628直板手機(jī)。3人扔掉包打車返回洗浴城,洗干凈血跡,收好手機(jī),回宿舍睡覺(jué)。

這起命案后沒(méi)幾天,李洪斌、許龍、王海生和池志強(qiáng)分別因?yàn)橥蹈`和打架,陸續(xù)被“浪中浪”開(kāi)除。3月5日,因?yàn)樯砩系腻X都花得差不多了,他們決定先到王海生的老家土左旗暫住幾天。第二天他們叫上王鑫一起回了村子,告訴王父,是回來(lái)幫忙收玉米的,老人并不相信,“地里的玉米早就收完了”。

王鑫只住了一個(gè)晚上,3月7日早上就趕回洗浴城上班。他在這天下午接到了李洪斌打來(lái)的電話,問(wèn)他什么時(shí)候能再去村里。這個(gè)電話是李洪斌用死者周英的電話卡撥打的。他賣了手機(jī),但留下了還有話費(fèi)的卡,裝進(jìn)了自己的諾基亞手機(jī)。這個(gè)信號(hào)一直被警方監(jiān)控著,當(dāng)天晚上21點(diǎn),警察找到了王鑫,繼而在3月8日凌晨,將聚在土左旗村莊里的其余4人全部抓獲。王海生的父親做了一個(gè)最艱難的抉擇,大義滅親,領(lǐng)著警察親自抓捕了自己的兒子。他的選擇,也成為法官對(duì)王海生量刑時(shí)予以寬大的一個(gè)重要因素。

李洪斌是命案中唯一動(dòng)了刀的人,造成一死一傷,而且還有多次盜竊、搶劫前史,如果不是因?yàn)樗纳帐?月4日,在命案當(dāng)天距離18歲只差6天,等待他的就不是無(wú)期徒刑,而是死刑。

其實(shí)這樁命案官司開(kāi)審的時(shí)候,正好也是李榮和包田曉夫婦手頭最緊的時(shí)候,他們剛到包頭安頓下來(lái),熟食買賣還沒(méi)開(kāi)始,路費(fèi)加房租已經(jīng)把手邊的錢都花光了。為了趕來(lái)呼市給兒子請(qǐng)律師,湊夠路費(fèi),他們已經(jīng)在包頭欠了一個(gè)月房租,還是跟工地老板說(shuō)好話,才在倉(cāng)庫(kù)里騰了塊空地給他們暫時(shí)安頓。兩人在呼市連公交車都舍不得坐,最慘的時(shí)候,一天都吃不上一頓飯,包田曉回憶時(shí)都帶著哭腔,“真的是一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有了”。

經(jīng)歷過(guò)李洪斌的變故,李榮和包田曉都覺(jué)得沒(méi)臉再回老家,雖然他們也知道,如今種田的收入越來(lái)越好了,但他們的房子賣了,地也轉(zhuǎn)包出去了,在村里賴以生存的根本已經(jīng)沒(méi)有了。直到2009年初,在兄妹們的極力勸說(shuō)下,他們才帶小兒子回去過(guò)了個(gè)年。親戚們覺(jué)得,包田曉的心情看起來(lái)好了很多,還主動(dòng)說(shuō)了李洪斌的事情,“說(shuō)他在里面表現(xiàn)很好,年底就能當(dāng)勞模減刑了”。

過(guò)完這個(gè)年之后,李榮和包田曉也有了新打算,離開(kāi)包頭,去南邊的鄂爾多斯市康巴什新區(qū)謀生。他們花錢送小兒子去學(xué)了廚師,還在村里貸款兩萬(wàn)元,到鄂爾多斯買了臺(tái)電動(dòng)車,決心把工地熟食生意做得更大一些,這樣每個(gè)月去看李洪斌的時(shí)候,才能給他更多的生活費(fèi),讓他在里面“不會(huì)過(guò)得太苦”。

10月17日下午,當(dāng)李洪斌和其他3名犯人一起,將安全員和當(dāng)班干事騙入倉(cāng)庫(kù)控制住,并將當(dāng)班的分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)蘭建國(guó)騙到庫(kù)房殺害,換上警服和監(jiān)獄運(yùn)動(dòng)服逃走的時(shí)候,他對(duì)母親和家人的承諾,成了另一個(gè)謊言。

隨著4名越獄犯一人斃命、3人被抓,內(nèi)蒙古襲警越獄案告一段落。而這次,李洪斌再?zèng)]有機(jī)會(huì)回頭了。

(迷子摘自《三聯(lián)生活周刊》)