付雁南

美國女人亨麗愛塔·拉克絲已經(jīng)去世59 年了,可她的細(xì)胞還活在這個(gè)世界上。這位黑人女性的生命只有31年,可她對人類的貢獻(xiàn)卻持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。她那些存活至今的細(xì)胞樣本可能成為我們殺死癌細(xì)胞的研究基礎(chǔ)。

長生不老的“海拉細(xì)胞”

在北京大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院衰老研究中心的實(shí)驗(yàn)室,這些細(xì)胞躺在紅色的培養(yǎng)液里。實(shí)驗(yàn)室的博士生劉振云每天都會(huì)透過顯微鏡,觀察這些不規(guī)則多邊形的小顆粒,密密麻麻地?cái)D在一起。

它們都來自拉克絲的子宮頸,并以她名字的縮寫被命名為“海拉細(xì)胞”。這些細(xì)胞為醫(yī)學(xué)發(fā)展帶來了契機(jī),卻給主人帶來了致命的災(zāi)難。1951年,美國馬里蘭州女人拉克絲發(fā)現(xiàn)下身流血,隨即到附近的約翰·霍普金斯醫(yī)院進(jìn)行檢查。拉克絲被確診患了宮頸癌,醫(yī)生在她的子宮頸上發(fā)現(xiàn)一個(gè)紫色的腫瘤。這個(gè)“紫葡萄”模樣的腫瘤表面光滑,稍微一碰就會(huì)流血?！拔乙娺^幾千個(gè)宮頸癌患者,卻從來沒見過這樣的景象。”這位醫(yī)生說。于是,這位醫(yī)生取下了“紫葡萄”的兩個(gè)組織樣本,并把樣本送到醫(yī)院的組織培養(yǎng)研究中心。當(dāng)時(shí),研究中心的喬治·蓋伊正在進(jìn)行另外一項(xiàng)研究:在人體外培養(yǎng)癌癥細(xì)胞,以解釋癌癥產(chǎn)生的原因,從而找到治療方法。

在過去的30年里,蓋伊和同事們嘗試培養(yǎng)了許多癌細(xì)胞,但每次那些癌細(xì)胞都會(huì)很快死掉,即使有少量的“幸存者”,它們也根本不會(huì)生長,無法滿足研究的需要。

可拉克絲的癌細(xì)胞卻是個(gè)例外:在培養(yǎng)的第二天,它們就出現(xiàn)了生長的跡象。隨后研究人員興奮地發(fā)現(xiàn),這些癌細(xì)胞似乎有著無限生長的能力:每隔24小時(shí)數(shù)量就增加一倍。蓋伊知道,這就是他要找的“長生不老”細(xì)胞。

1951年10月,拉克絲因癌癥醫(yī)治無效,悄無聲息地離開了這個(gè)世界。

5個(gè)研究成果獲得諾貝爾獎(jiǎng)

在培養(yǎng)成功后,蓋伊把“海拉細(xì)胞”送給越來越多從事癌癥研究的人,這些細(xì)胞被裝在低溫保存箱里帶到了智利、荷蘭、印度,還有中國。

因?yàn)椤昂＠?xì)胞”不死的特性,科學(xué)家們將其應(yīng)用到更廣泛的研究中。比如,一些科學(xué)家把它們暴露在放射性或者有毒物質(zhì)中,希望找到一種方法,只殺死癌細(xì)胞,卻不傷害正常細(xì)胞。此外,無論是治療皰疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病,還是研發(fā)小兒麻痹癥的疫苗,都離不開基于“海拉細(xì)胞”的研究。

這些細(xì)胞正在幫助人們慢慢揭開癌癥的秘密,幫助人們發(fā)現(xiàn)原子彈爆炸對人體造成的影響。甚至,有科學(xué)家運(yùn)用“海拉細(xì)胞”,在細(xì)胞克隆的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)了細(xì)胞群的克隆。

另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也許更能說明“海拉細(xì)胞”對人類科學(xué)的推動(dòng)作用:進(jìn)入21世紀(jì)以來,已經(jīng)有5個(gè)基于“海拉細(xì)胞”的研究成果獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

目前,人們已經(jīng)很難計(jì)算,世界上到底存在著多少個(gè)“海拉細(xì)胞”。美國一家專門出售“海拉細(xì)胞”的公司,每周產(chǎn)量有兩萬盒,里面有超過6萬億個(gè)細(xì)胞。還有科學(xué)家估計(jì)說,如果我們能把所有的“海拉細(xì)胞”都集合起來,它們的重量會(huì)超過5000萬噸——這相當(dāng)于100個(gè)帝國大廈的重量。

媽媽,你真?zhèn)ゴ?/p>

相比之下,主人拉克絲一直默默無聞。直到2010年2月,一本記錄這個(gè)傳奇故事的書籍《拉克絲的不朽生命》在美國出版,這位細(xì)胞之母才真正進(jìn)入公眾視野。

作者瑞貝卡·斯克魯特在書中記錄了拉克絲生命的最后歲月。當(dāng)時(shí),癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了她身體的每個(gè)角落,但這個(gè)喜歡滾石樂隊(duì)、總是為別人著想的女子,并沒有像其他病人那樣臥床不起,她依然保持笑容,像往常一樣做家務(wù)、照顧子女。

出于對病人隱私的保護(hù),當(dāng)初蓋伊并沒有向外界透露拉克絲的名字,而只是稱呼她為“海拉”。而拉克絲的家人也并不知道,他們的妻子、母親,仍然以這種方式活在這個(gè)世界上。直到25年后,一位研究人員偶然遇見了她的家人,才向他們說明了情況。

最初拉克絲的家人充滿了委屈和憤怒。他們質(zhì)疑醫(yī)生怎么能未經(jīng)允許拿走拉克絲的細(xì)胞。拉克絲的女兒黛博拉時(shí)常擔(dān)心,在實(shí)驗(yàn)室里接受核輻射或者病毒感染的“媽媽的細(xì)胞”,會(huì)不會(huì)弄疼了自己的母親?

不過,在了解到“海拉細(xì)胞”為人類作出的貢獻(xiàn)之后,他們也開始為親人驕傲起來。不久前,黛博拉終于見到了自己的“母親”:那是一小瓶被液氮冷凍起來的“海拉細(xì)胞”。對著那個(gè)小小的瓶子,這個(gè)已經(jīng)記不清母親相貌的中年女士輕聲說:“媽媽,你真?zhèn)ゴ??！?/p>

(芝麻開花摘自中新網(wǎng))