湯 唯

在很多人看來,湯唯只是憑著《色,戒》一脫成名。因此,在她被封殺后,不少人都覺得:湯唯這下就算是完了。

湯唯并沒有“完”,她只是帶著全部資產(chǎn)遠(yuǎn)赴英國,為了將來的生存努力打拼。

那一年,幾乎聽不到湯唯絲毫消息。就在別人以為她就此沉寂時,一夜之間,她又回來了,而且回來得如此引人矚目。因?yàn)橄愀邸皟?yōu)才”計(jì)劃,她獲得香港身份證,接拍新片《月滿軒尼詩》,又一次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

《色,戒》成就了我,也抹殺了我的光彩

很多人覺得我是花瓶,成名是因?yàn)榇矐?實(shí)際上并沒有什么實(shí)力。

但必須說明的是,我1979年出生,是標(biāo)準(zhǔn)的“70后”。作為“70后”,我有著堅(jiān)韌、向上的一面,更有為了前途努力奮進(jìn)的積極性。

我有自己的底子,而這些底子長久以來被大多數(shù)人忽略了。我憑借自己的實(shí)力考入中戲?qū)а菹?剛進(jìn)大學(xué)就做了職業(yè)模特;大學(xué)期間,還學(xué)習(xí)了表演、播音、美術(shù),獲得了羽毛球國家二級運(yùn)動員資格;我演過電視劇、話劇,做過小品和話劇編導(dǎo);我拿過很多獎,雖然不是什么國際大獎,但這些獎項(xiàng)印證著我一步步的腳印。

《色,戒》成就我的同時,也輕易地將我此前的成績輕輕抹去。我的過往無人提及,仿佛我是一個空降兵,直接落到了金馬獎的頒獎臺上。送給我的形容詞都是幸運(yùn)、機(jī)遇……這些與自身努力無關(guān)的字眼——我的確很希望成名,但不是以否定自己的付出為代價。

然后,我被封殺了。我很冷靜地盤點(diǎn)大紅大黑后的收成:金馬獎最佳新人獎、某化妝品廣告代言、花瓶、一脫成名、過火表演、對青少年有不利影響……我就像上證A股,瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后,稀里嘩啦地崩了盤。

我選擇出國一段時間,不是逃避什么,只是不想總有人喋喋不休地追問我未來的計(jì)劃。在我看來,未來,不是說出來的,是做出來的。

我去了英國,帶著全部身家:《色,戒》片酬50萬,廣告代言費(fèi)80萬。簽合同時說好代言費(fèi)600萬,可新廣告沒播幾次就被叫停,雖然我可以坦然將這600萬稅后的480萬元據(jù)為己有,但君子愛財(cái)取之有道,我最終退還了400萬。

這一切,我基本上沒有對任何人講過。

出去之前,我不知道要在國外待多久,也不知道這筆錢能用多久。但我不發(fā)愁,我覺得,我一定能讓自己過得很好。

我本打算找個學(xué)校讀書,去了才發(fā)現(xiàn)很不現(xiàn)實(shí)。首先,英國的藝術(shù)院校對學(xué)生的基礎(chǔ)要求很高,雅思成績要在6.5分以上,托福至少要在1550分以上。我的英語水平遠(yuǎn)達(dá)不到可以錄取的要求。其次,英國學(xué)費(fèi)高,哪怕是倫敦藝術(shù)大學(xué)這樣的公立高校,對于正規(guī)錄取的學(xué)生收費(fèi)也在每年1萬英鎊,對于我這樣的自費(fèi)生,則是3萬～4萬英鎊。

我掂量了一下錢袋,打消了自費(fèi)就讀的念頭。接下來我找了個語言培訓(xùn)班,專攻英語。我的目標(biāo)是以好成績爭取到全額獎學(xué)金。我打聽得很清楚:倫敦藝術(shù)大學(xué)的最高等級獎學(xué)金是每年1.8萬英鎊——有了它,不僅可以免費(fèi)上學(xué),還能從中賺到所有生活開支。

在英國“賣藝”又“賣身”

語言培訓(xùn)班是隔天授課,不上課時,老師吩咐我們在家溫習(xí)功課。但我同時報了兩個班,A班頭天教的內(nèi)容,B班第二天會重復(fù)一遍?？雌饋砝速M(fèi),但我另有打算——在我這個年齡,對學(xué)業(yè)的自覺性不足,與其把時間浪費(fèi)在自學(xué)無果的虛度中,不如強(qiáng)制灌輸,來逼迫自己重復(fù)再重復(fù)。

事實(shí)證明,我的選擇是對的。沒有課的周日,我從未摸過書本,只有坐在教室里才能調(diào)動精神去聽說、默記。我不得不承認(rèn)一個事實(shí)——年齡越大,學(xué)習(xí)的自覺性越差。

我的MP3里下載了很多英文歌,開始是兒歌,隨后是民歌,接著是流行歌曲,最后是RAP……按照這樣的順序聽歌,是因?yàn)閮焊柰伦肿钋逦?節(jié)奏最慢,越往后語速越快,節(jié)奏越急促。這些歌,我并不都能完全聽懂,但時間久了,我可以下意識地將它們哼唱出來,而且,我曾經(jīng)說起英語就打結(jié)的舌頭越來越靈活,念摩擦音和連讀也都游刃有余。

之后,我開始考慮經(jīng)濟(jì)問題。手里的錢在國內(nèi)可以買一套房子外加一輛車,可在英國,不過是一個白領(lǐng)的年薪水準(zhǔn)。而我,還不知何時才有賺錢的機(jī)會,所以,我不想動用這點(diǎn)兒老本。而我知道,只要一個人肯開動腦筋,就肯定會想出兩全其美的辦法。

我在大學(xué)學(xué)的兩樣?xùn)|西派上了大用場——美術(shù)、羽毛球。在英國,街頭藝人是一份很有“錢途”的職業(yè),只要有一技之長,且可以在街頭展現(xiàn)出來,就能獲得回報。

我的第一次“賣藝”是做街頭另類時裝秀。我用舊報紙撕扯出大概的服裝樣子,再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服,站在街邊,面前擺個帽子,就算開始營業(yè)了。為了配合時裝的色系,我撲了厚厚的粉,畫了個類似日本藝伎的妝?？次以煨推嫣?創(chuàng)意新鮮,不一會兒路人就開始熱情地扔硬幣紙幣。我腰里別著MP3,塞著耳機(jī)聽英文歌,姿勢擺累了就換一種。在路邊站了兩小時后,我有了26英鎊55便士的收入。

我覺得在英國人眼里,任何與創(chuàng)作有關(guān)的行為,都被視為藝術(shù)。我用油彩在臉上畫出京劇臉譜,有錢收;拎一桶水,用海綿做的毛筆在人行道上寫書法,有錢收;搬一張椅子,替路過的人畫肖像,也有錢收……每天抽出兩個小時,琢磨個點(diǎn)子,總能有幾十鎊收入。這些錢,足夠我每日開銷。這些錢,也讓我在英國的日子漸漸不再那么拮據(jù)。

除了“賣藝”,我還“賣身”。打羽毛球給我?guī)砹烁呤杖搿?/p>

在英國,人工費(fèi)非常昂貴。我找了一家俱樂部,跟駐場教練打了一場球,再跟老板談?wù)?就成了俱樂部的兼職陪練。每小時80鎊,老板收取20鎊的管理費(fèi),我自己凈賺60鎊。每周大概陪練15小時,收入900鎊——正好承擔(dān)了房租和上語言培訓(xùn)班的費(fèi)用。

就這樣,到倫敦1個月后,我就從吃老本變成了自給自足。這種自給自足,不僅給了我安定的生活,還讓我變得更加自信。

來到倫敦4個月后,我接到一個陌生電話,是韋恩斯坦兄弟電影公司總裁Bey Logan打來的,說想初步接觸一下,看看有沒有合作的可能。

一個星期后,當(dāng)我正裹著一次性桌布改造成的“時裝”在街邊表演行為藝術(shù)時,Bey Logan笑瞇瞇地出現(xiàn)在我面前。他稱贊我極具創(chuàng)意和美感,我們進(jìn)行了第一次簡單的交流。讓我最開心的,不是他的夸贊,而是我可以很流利地用英語與他溝通。我們聊了一刻鐘,然后Bey Logan邀請我一起吃晚餐。約好晚餐的時間地點(diǎn)后,他離開時,在我的帽子里擱了一張100歐元的紙幣。他說,作為合作伙伴,他請我吃晚餐;作為路人,他為我的行為藝術(shù)買單。

咸魚翻身靠的是不拋棄、不放棄

做街頭藝人和羽毛球陪練終歸是賺小錢,我覺得我的才干不止于此,所以,我將目光瞄準(zhǔn)了我的老本行——專業(yè)模特。

因?yàn)橛蠦ey Logan的引薦,我認(rèn)識了英國本土的影視界資深人士,通過他們結(jié)識了在英國有名的一批化妝師、形象設(shè)計(jì)師,最終聯(lián)系上了每年都與“倫敦時裝周”有固定合作的時裝設(shè)計(jì)師加雷。

我告訴加雷,我曾是專業(yè)模特,有豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn),而且我有著他麾下別的模特不具備的東方神韻與氣質(zhì)。我把自己的寫真帶給他看,我相信那種側(cè)面特寫、嘴唇鮮紅的老上海風(fēng)韻足以打動任何設(shè)計(jì)師。

我成功了,在2008年的“倫敦時裝周”上,我成了加雷的御用模特。我穿著他最新設(shè)計(jì)的哥特式面罩時裝,走上了時裝發(fā)布會的T臺。我沒有經(jīng)紀(jì)人,價碼是我跟加雷親自敲定的。我做了一周的模特,拿到的薪水是2萬歐元。

加雷對我非常滿意,在他的幫助下,我先后認(rèn)識了LUELLA、PAUL SMITH、PREEN等眾多國際一線品牌的御用設(shè)計(jì)師?？梢赃@么說,只要我愿意在英國時裝界發(fā)展,我相信我會在短時間內(nèi)成長為最受關(guān)注的模特。

正當(dāng)我為前途做著樂觀規(guī)劃時,我接到了來自香港的電話,因?yàn)椤皟?yōu)才”計(jì)劃,我獲得了香港居民身份證,港方邀請我前去發(fā)展。

我沒有絲毫猶豫,馬上飛赴香港。這么說,似乎顯得我不夠矜持,或者說顯得功利。但我可以肯定,換了任何一個“70后”,也會表現(xiàn)得同樣急切——我們都有著濃厚的鄉(xiāng)土觀念,內(nèi)心里總是期待著離家人近一點(diǎn)兒,飲食起居傳統(tǒng)一點(diǎn)兒。英國再好,那也是別人的國家。

在香港迎接我的,是與張學(xué)友合作的新片《月滿軒尼詩》的合約。準(zhǔn)備出演新片時,我不得不再次去補(bǔ)語言課,因?yàn)槲业幕浾Z很爛。我覺得,在一個新環(huán)境,要想獲得良好發(fā)展,與人溝通必不可少。身邊的人都講粵語,我改變不了這個環(huán)境,就只能去適應(yīng)環(huán)境,因?yàn)闊o論在什么時候,都是適者生存,人只有融匯變通,才能走得更遠(yuǎn)。

不過,我沒有按照身邊朋友的建議,以日常生活中的多聽、多說為學(xué)習(xí)手段。我在第一時間內(nèi)下載了粵語音標(biāo)的學(xué)習(xí)軟件,19個聲母、51個韻母、2個鼻韻母、9種聲調(diào)。我首先將這些東西日夜念叨,直到變成下意識的反應(yīng)。然后就容易了,好像一個熟練掌握了漢語拼音的人再去朗誦,一定字正腔圓。我的粵語,身邊的人都說,完全沒有一點(diǎn)兒怪腔怪調(diào),非常有本土氣息。

現(xiàn)在,我已經(jīng)可以自如地聽粵語新聞,看TVB的粵語版電視劇,欣賞港版原聲電影,以及在片場用粵語拍片。這個語言上的小成功,再一次印證了我一直堅(jiān)守的觀念:世上無難事,只怕有心人。

朋友夸我有語言天分,我只是笑笑。只有我自己知道,我每晚都在對著那些音標(biāo)練習(xí)發(fā)音,看電視劇的粵語字幕做同聲學(xué)習(xí)——我不相信有天才,就跟我一直不覺得自己是幸運(yùn)兒一樣。

賦閑一年后,我又開始忙碌了,除了發(fā)新片,我還開始參加時尚發(fā)布會、電影節(jié)典禮,并接拍廣告,擔(dān)任代言……有人說我咸魚翻身,真是幸運(yùn)。其實(shí),“70后”不相信幸運(yùn),我們相信的,是未雨綢繆的預(yù)先準(zhǔn)備、提前學(xué)習(xí)的生存技能,以及在任何地方養(yǎng)活自己的實(shí)力。

(李蘇杰摘自《莫愁·智慧女性》)