薩蘇

日本最美麗的旅游城市是京都和奈良,但如果沒有梁思成,這兩個(gè)城市也許早不存在了。

1944年,時(shí)任中國戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會副主任的梁思成,奉命向美軍提供中國日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖,以免轟炸時(shí)誤傷。但梁思成希望能將兩個(gè)不在中國占領(lǐng)區(qū)的城市排除在轟炸目標(biāo)之外——京都和奈良。

1932年,上海淞滬會戰(zhàn)中,十九路軍抗敵的前線,一個(gè)清華大學(xué)出身的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中殉難,他是梁思成的弟弟梁思忠。1941年,日軍空襲位于成都的中國空軍雙流基地,一個(gè)年輕的中國飛行員冒死登機(jī)迎戰(zhàn)、壯烈殉國,他是林徽因的三弟林恒。

國恨家仇,梁思成進(jìn)入營造學(xué)社后從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中,謙謙君子的梁思成怒吼:“多行不義必自斃,總有一天我會看到日本被炸沉的!”所以當(dāng)梁思成提出保護(hù)京都和奈良時(shí),在當(dāng)時(shí)的人們看來,這是一個(gè)難以理解的決定。但他依然這樣做了,而且并不是臨時(shí)起意。梁思成這樣解釋:“要是從我個(gè)人感情出發(fā),我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的,而是全人類文明的結(jié)晶?！庇捎谀瘟几浇能娛履繕?biāo)眾多,1945年盟軍不得不作出轟炸的準(zhǔn)備。為保護(hù)奈良的歷史遺跡,盟軍需要一張標(biāo)明詳細(xì)文物地點(diǎn)的地圖。畫這張圖的,正是林徽因。

這一瞬間,我才感到,林徽因與梁思成,是怎樣一對夫妻。

抗戰(zhàn)時(shí)他們守在貧窮的李莊,那時(shí),梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直,林徽因在日日咯血的生死線上掙扎。然而當(dāng)外國友人邀請他們定居美國的時(shí)候,他們卻說要與自己的祖國一起受苦。林徽因在回答“日本人來了怎么辦”這句話時(shí),平靜地說:“門外不就是揚(yáng)子江?”

也許有人認(rèn)為他們迂腐,但我卻覺得這是一種高貴,高貴到野獸也無法奪去他們胸中的仁愛與責(zé)任。

(滴水映陽摘自《那些中國人》

中國社會科學(xué)出版社)