范佳麗

“5.12”大地震哀慟天下,同時(shí)也涌現(xiàn)出無數(shù)感人的人和事。其中,為抗震救災(zāi)英勇獻(xiàn)身的51歲羌族機(jī)長(zhǎng)邱光華,無疑是最值得人們銘記在心的人。

作為周總理挑選的新中國第一批少數(shù)民族飛行員,地震發(fā)生后,還有幾個(gè)月就到齡停飛的邱光華主動(dòng)請(qǐng)纓到救災(zāi)一線去。

2008年5月31日下午,邱光華機(jī)組執(zhí)行任務(wù)返回途中,突遇低云大霧和強(qiáng)氣流而失蹤。10天后,飛機(jī)殘骸才被找到,機(jī)上人員全部遇難。

在邱光華家里正對(duì)大門的墻上,掛著地震一周年時(shí),胡錦濤主席親切接見犧牲機(jī)組人員家屬的大幅合照。“除了這張照片,家里的一切擺設(shè)都和老邱走的時(shí)候一模一樣。我總感覺,他還會(huì)回來,但又明白這樣的幻想是錯(cuò)誤的?！迸魅死畹苎嘧哉Z道。

對(duì)一個(gè)家庭而言,再至高無上的榮譽(yù),也化解不了永遠(yuǎn)失去丈夫和父親的傷痛。邱光華犧牲整整一年后,李弟燕才開始走出家門。她想憑借鍛煉身體、學(xué)跳民族舞蹈來忘卻悲傷,但對(duì)丈夫的思念總是會(huì)在某個(gè)深夜,猝不及防地讓她從夢(mèng)中哭醒。

旋翼和尾翼的愛情

在直升機(jī)失事的密林里,人們找到了邱光華的錢包,里面夾著一張他和妻子的合照。黑白照片已經(jīng)有些泛黃,上面兩張年輕面孔親密地觸碰在一起。

李弟燕拿到照片的那一刻,本以為已經(jīng)哭干了的眼淚頓時(shí)洶涌而出。她從沒想到,那個(gè)不善言辭、不會(huì)浪漫、從沒說過一句“我愛你”的他,竟然一直悄悄將她放在心上。

“這是旋翼,飛機(jī)靠它升空前進(jìn);這是尾翼——?jiǎng)e看它小,作用可大啦,全靠它抵消旋翼產(chǎn)生的扭力,為飛機(jī)提供前進(jìn)的動(dòng)力?！崩畹苎嗖粫?huì)忘記,當(dāng)年邱光華跟自己介紹直升機(jī)構(gòu)造時(shí)的情景。

“如果我們成了一家人,我就是旋翼,你那么小,就當(dāng)尾翼,我們一起飛,誰也離不開誰?！本褪沁@句熱烈的情話,深深打動(dòng)了李弟燕的心,也成了邱光華20多年來唯一一次浪漫表達(dá)。

現(xiàn)在,周一到周五,她好像還能忍受他不在身邊,因?yàn)樗钪鴷r(shí)平時(shí)都不在。也就是最近兩三年臨近退休,他才有時(shí)間周末回家,陪她看看電視,散散步。

于是,現(xiàn)在一到周末,那股剜心掏肺的痛楚便會(huì)定時(shí)襲來,她總感覺丈夫就坐在身邊,有些孩子氣地對(duì)自己說:“我回來的時(shí)候,你就不要做家務(wù)了嘛,陪我坐坐,看看電視。”

說起家務(wù),陸航團(tuán)的人都知道邱光華任何家務(wù)都不會(huì)做,因?yàn)槔畹苎嗖蛔屗??！帮w行員是高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè),一要休息好,二要心情好?！?/p>

為了這兩“好”,李弟燕默默付出了近30年。茂縣邱家都知道有事找大嫂,大哥是不管事的,他只知道自己的直升機(jī)。

邱光華家里有8個(gè)兄弟姐妹,他是兒子中的老大。李弟燕嫁過去的時(shí)候,就知道邱家有多困難。為了讓丈夫放心,她每月都會(huì)悄悄存上一筆錢,半年往家里寄100元。那時(shí),他們兩口子一個(gè)月的收入也超不過100元。公公婆婆病了,家里房子倒了,哪個(gè)弟弟妹妹有事處理不了,都是她一個(gè)人回去……

即便現(xiàn)在邱光華走了,李弟燕還是那個(gè)大嫂,最近的事,就是想辦法把在新疆的侄子調(diào)到成都來。

尾翼的難處

曾和父親在一個(gè)陸航團(tuán)服役的邱鋒,高大英俊,完全繼承了父母的優(yōu)點(diǎn),可他小時(shí)候卻是個(gè)病秧子。有一次,李弟燕半夜12點(diǎn)抱著發(fā)高燒的他到醫(yī)院打針輸液。急診室只有他們母子二人,那份恐懼和孤單,使得她好幾次都想給丈夫打電話。

當(dāng)時(shí),邱光華的部隊(duì)駐在宜賓,天天有飛行任務(wù)。李弟燕拿起話筒的手又無力地垂下:告訴他又能怎么樣?讓他平添擔(dān)心而已。

凌晨3點(diǎn),兒子終于退燒了。早上,她給邱光華打了個(gè)電話:“干什么呢?”

“去飛行?！?/p>

“哦,小心點(diǎn)兒?！?/p>

“你呢,好不好?”

“我……”李弟燕差一點(diǎn)兒哭出聲來,她想說,我不好,一點(diǎn)兒都不好,你快回來……可她硬是生生將滿腹的委屈和抱怨咽了回去。

時(shí)間長(zhǎng)了,李弟燕慢慢習(xí)慣了“每次家里有事邱光華絕對(duì)不在”,尾翼可不是那么好當(dāng)?shù)摹榱俗屨煞虬残娘w行,她在兒子上中學(xué)以后就辭掉了工作,專心帶孩子管家務(wù)。

不過對(duì)她而言,這些都不算苦,最苦的,還是心里那份牽掛。邱光華每次上機(jī),她的心便懸了起來,一直到他打來電話報(bào)平安的那一刻。

多年前,邱光華就曾碰到過意外。當(dāng)時(shí),大家都瞞著李弟燕。

那天中午,邱光華打來電話,口氣跟平常一樣:“我明天就回來了。”

李弟燕很驚喜:“這么快就回來啦!我給你做紅燒肉!”

她放下電話,忙不迭地告訴父母和哥哥。

哥哥問:“光華親自給你打的電話?那就好啦!”

李弟燕聽得不對(duì),追問:“你們有事瞞著我?”

哥哥這才告訴她:“他已經(jīng)失蹤3天了。組織上怕你著急,叮囑暫時(shí)別告訴你?！?/p>

中午,臉色蒼白、瘦了一圈的邱光華被戰(zhàn)友攙進(jìn)屋。這次事故中,他摔斷了三根肋骨,幸好被當(dāng)?shù)厝罕娂皶r(shí)發(fā)現(xiàn),才撿回一條命。

李弟燕背著邱光華傷心得大哭了一場(chǎng),好幾次面對(duì)他,她都忍不住要說。知妻莫若夫,邱光華只是笑:“你呀,是不是想叫我改行?”李弟燕不作聲,叫你改行,可能嗎?

可如今,她好后悔,2008年5月31日那天,即使大吵大鬧都要阻止他再飛,可后悔有用嗎?

不堅(jiān)強(qiáng)不行

“不堅(jiān)強(qiáng)不行?！崩畹苎鄮缀跏且е辣某鲞@句話。一年多來,她幾乎不下樓,路上碰到邱光華的戰(zhàn)友,她總是走快幾步躲過去。她想說:“對(duì)不起,等我再緩緩?！?/p>

邱光華出事后,兒子邱鋒便申請(qǐng)調(diào)離了陸航團(tuán)。這個(gè)從小聽著飛機(jī)轟鳴聲長(zhǎng)大的孩子,當(dāng)兵完全是受父親的影響。父親在他心目中,一直像山一樣的存在。如今,山塌了,只剩他和母親相依為命,他必須像父親一樣守護(hù)母親。

一想到,當(dāng)時(shí)兒子也差點(diǎn)兒和丈夫同一個(gè)飛機(jī),李弟燕到現(xiàn)在都會(huì)流冷汗。當(dāng)時(shí),邱鋒跟著父親的“米—171”4次飛過災(zāi)區(qū)。第四次,直升機(jī)遇到發(fā)動(dòng)機(jī)單發(fā)故障,邱光華全憑多年經(jīng)驗(yàn)臨危不變、果斷處置才把飛機(jī)開了回來。之后,他就不讓兒子跟他一個(gè)飛機(jī)。就是這份父親的情感,使得兒子最終沒有跟隨他而去。

2008年5月31日,是星期六。李弟燕到部隊(duì)為邱光華收拾房間。一進(jìn)門,就看見丈夫鞋也沒脫,靠在床上養(yǎng)神,當(dāng)時(shí)他又瘦又黑,胡子幾天沒剃了。

李弟燕心疼地說:“把鞋脫了好好睡嘛?！?/p>

“不用,馬上就要走。”正說著,電話鈴響了,是通知起飛的。邱光華起身,出門前留下一句:“我一會(huì)兒就回來,等著我。這次抗震救災(zāi)完了,我就帶你去蘇杭?！?/p>

就此訣別。

“既然愛了邱光華這個(gè)人,我就要愛他一生。他的靈魂永遠(yuǎn)活在我心中?！崩畹苎嗾Z氣很堅(jiān)定,一直在旁默默注視母親的邱鋒眼睛濕了,周圍人的眼眶也濕了……

(馮國偉摘自《家人》)