辛保平

跟自己過(guò)不去

有一句成語(yǔ)“艱難困苦,玉汝于成”,還有一個(gè)詞“篳路藍(lán)縷”,都是專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容創(chuàng)業(yè)之不易的。不易在哪里呢?首先是要忍受肉體上和精神上的折磨。肉體上的折磨還好辦一些,挺一挺就過(guò)去了,就像發(fā)明KV殺毒軟件的王江民。

王江民40多歲到中關(guān)村創(chuàng)業(yè),靠賣(mài)殺毒軟件,幾乎一夜間就變成了百萬(wàn)富翁,幾年后又變成了億萬(wàn)富翁,他曾被稱(chēng)為中關(guān)村百萬(wàn)富翁第一人。王江民的成功看起來(lái)很容易,似乎不費(fèi)吹灰之力,其實(shí)不然。王江民困難的時(shí)候,曾經(jīng)一次被人騙走了500萬(wàn)元。他的成功,可以說(shuō)是偶然之中蘊(yùn)含著必然。

王江民3歲的時(shí)候患過(guò)小兒麻痹癥,落下終身殘疾。他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)大學(xué)的校門(mén),20多歲還在一個(gè)街道小廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)員,38歲之前不知電腦為何物。王江民的成功,在于他對(duì)痛苦的忍受力,從上中學(xué)起,他就開(kāi)始有意識(shí)地磨煉意志,“比如說(shuō)爬山,我經(jīng)常去爬山,500米高很快就爬上去了,堅(jiān)持去爬也就感覺(jué)不到累了。再一個(gè)就是下海游泳,從不會(huì)游泳到不斷喝海水,最后到會(huì)游泳,一直到很冷的天也要下水游泳,讓自己在冰冷的海水里提高忍受力。再有,別人能游到一兩千米,我也要游到這么遠(yuǎn),甚至超過(guò)其他人。有時(shí)游完二三千米后上岸,已經(jīng)累得站不起來(lái)也不會(huì)走路了。但我就這樣鍛煉自己,磨煉自己的意志?！?/p>

王江民40多歲辭職來(lái)到中關(guān)村,面對(duì)欺騙,面對(duì)商業(yè)對(duì)手不擇手段的打擊,都能坦然面對(duì)。所以,中關(guān)村能人雖多,倒讓這樣一個(gè)外來(lái)的殘疾人拔得百萬(wàn)富翁的頭籌。

“馮5塊”

中關(guān)村還有一個(gè)人可與王江民一比,年紀(jì)卻比王江民小得多,這人就是華旗資訊的老總馮軍。馮軍是清華大學(xué)的高材生,讀大學(xué)時(shí)就在北京有名的“外貿(mào)一條街”秀水街給倒貨的留學(xué)生當(dāng)翻譯賺外快。畢業(yè)后他找到了一份好工作,有機(jī)會(huì)直接到外國(guó)賺洋錢(qián),他卻因?yàn)椴辉敢馐芄苁芙^了。為了追求自由自在,他寧愿跑到“村里”自己打江山。

馮軍在中關(guān)村是從小生意做起的,有個(gè)“馮5塊”的外號(hào),因?yàn)樗谕其N(xiāo)東西的時(shí)候,老是對(duì)顧客說(shuō):“這個(gè)東西我只賺你5塊錢(qián)。”有媒體曾經(jīng)這樣描述馮軍在“村里”的生活:“馮軍用三輪車(chē)載4箱鍵盤(pán)和機(jī)箱去電子市場(chǎng),但他每次只能搬兩箱,他將兩箱搬到他能看到的地方,折回頭再搬另外兩箱。就這樣,他將4箱貨從一樓搬到二樓,再?gòu)亩前岬饺龢?如此往復(fù)?！?/p>

這樣的生活,有時(shí)會(huì)讓人累得癱在地上坐不起來(lái),但更需要承受的是心理上的落差。馮軍在中關(guān)村創(chuàng)業(yè),必須要丟掉清華大學(xué)高材生的面子。俗話(huà)說(shuō),“物以類(lèi)聚,人以群分”,在中關(guān)村和馮軍干一樣活兒的人,大多數(shù)是來(lái)自安徽、河南的農(nóng)民。比如,中關(guān)村的CPU批發(fā)生意,60%以上都由來(lái)自安徽霍邱縣馮井鎮(zhèn)的農(nóng)民把持著。一個(gè)清華大學(xué)的高材生,要成天與這樣一些人廝混在一起、做生意打交道,并且讓這樣一些人認(rèn)可自己,可不是一件容易的事,他需要撕去“偽裝”,真正與群眾打成一片。

另外,為了讓人家代理自己的產(chǎn)品,“村里”那些攤主不論大小都是自己的“爺”,見(jiàn)人就得點(diǎn)頭哈腰,賠笑臉說(shuō)好話(huà)。中關(guān)村那些攤主的素質(zhì)盡人皆知,說(shuō)出口的好話(huà)不會(huì)多。從“馮5塊”這樣一個(gè)綽號(hào),可以看出馮軍當(dāng)時(shí)在中關(guān)村的“江湖”地位。

后來(lái)馮軍總算發(fā)達(dá)起來(lái)了,不料又遇到了新的難題,就是與郎科的優(yōu)盤(pán)專(zhuān)利權(quán)紛爭(zhēng)。郎科的創(chuàng)始人鄧國(guó)順也是一個(gè)傳奇人物,從一個(gè)打工仔成長(zhǎng)為億萬(wàn)富翁,鄧國(guó)順只用了短短幾年時(shí)間,中間亦經(jīng)受了無(wú)數(shù)折磨?！澳欠N煎熬不是一般人能承受的,可是我們沒(méi)想過(guò)放棄。即使是累得快趴下、錢(qián)快花光的時(shí)候,我們也不過(guò)是想:沒(méi)錢(qián)了,再回新加坡打工,賺了錢(qián)再來(lái)繼續(xù)搞?！编噰?guó)順說(shuō)的是他和創(chuàng)業(yè)伙伴成曉華幾年前一起開(kāi)發(fā)優(yōu)盤(pán)時(shí)的情景。

現(xiàn)在鄧國(guó)順的朗科擁有優(yōu)盤(pán)的專(zhuān)利,馮軍的華旗卻想來(lái)分一杯羹。鄧國(guó)順不答應(yīng),兩家就起了紛爭(zhēng)。馮軍息事寧人想和解,天天給鄧國(guó)順打電話(huà),但是鄧國(guó)順一聽(tīng)是馮軍的聲音就撂電話(huà),逼得馮軍不得不換著號(hào)碼給他打。馮軍大小也是個(gè)老板,華旗在中關(guān)村雖然比不上聯(lián)想、方正的鼎鼎大名,可也不是籍籍無(wú)名之輩,這樣低聲下氣地招人不待見(jiàn),還不都是為了公司的生意。這是創(chuàng)業(yè)者需要忍受的另一種精神折磨。

醉酒悲歌

馮軍所受的折磨,與俞敏洪比起來(lái),只能算是小巫見(jiàn)大巫。俞敏洪是國(guó)內(nèi)英語(yǔ)培訓(xùn)的頭牌學(xué)校新東方的創(chuàng)始人。對(duì)俞敏洪的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,記者盧躍剛在《東方馬車(chē)——從北大到新東方的傳奇》中,有詳細(xì)記錄。其中令人印象尤深的是對(duì)俞敏洪一次醉酒經(jīng)歷的描述,讓人讀后不禁想落淚。

俞敏洪那次醉酒,緣起于新東方的一位員工貼招生廣告時(shí)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手用刀子捅傷。俞敏洪意識(shí)到自己在社會(huì)上混,應(yīng)該結(jié)識(shí)幾個(gè)警察,但又沒(méi)有這樣的門(mén)道。最后通過(guò)報(bào)案時(shí)僅有一面之緣的那個(gè)警察,將刑警大隊(duì)的一個(gè)政委約出來(lái)“坐一坐”。盧躍剛是這樣描述的:

他兜里揣了3000塊錢(qián),走進(jìn)香港美食城。在中關(guān)村十幾年,他第一次走進(jìn)這么好的飯店。他在這種場(chǎng)面交流有問(wèn)題,一是他那口江陰普通話(huà),別別扭扭,跟北京警察交流不暢;二是找不著話(huà)說(shuō)。為了掩蓋自己內(nèi)心的尷尬和恐懼,勸別人喝前,他自己先喝。不會(huì)說(shuō)話(huà),只會(huì)喝酒。因?yàn)椴粔驈娜?光喝酒不吃菜,喝著喝著,俞敏洪失去了知覺(jué),鉆到桌子底下去了。老師和警察把他送到醫(yī)院,搶救了兩個(gè)半小時(shí)才活過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō),換一般人,喝成這樣也就回不來(lái)了。俞敏洪喝了一瓶半的高度數(shù)五糧液,差點(diǎn)兒搭上性命。

他醒過(guò)來(lái)喊的第一句話(huà)是:“我不干了!”學(xué)校的工作人員背他回家的路上,一個(gè)多小時(shí),他一邊哭,一邊撕心裂肺地喊著:“我不干了,再也不干了!把學(xué)校關(guān)了,把學(xué)校關(guān)了!我不干了……”

他說(shuō):“那時(shí),我感到特別痛苦,特別無(wú)助,四面漏風(fēng)的破辦公室,沒(méi)有生源,沒(méi)有老師,沒(méi)有能力應(yīng)付社會(huì)上的事情,同學(xué)都在國(guó)外,自己正在干著一個(gè)沒(méi)有希望的事業(yè)……”

他不停地喊,喊得周?chē)娜税l(fā)怵。

哭夠了,喊累了,睡著了,睡醒了,酒醒了,晚上7點(diǎn)還有課,他又像往常一樣,背上書(shū)包上課去了。

成功的代價(jià)

實(shí)際上,酒醉了很難受,但相對(duì)還好對(duì)付,然而精神上的痛苦就不那么容易忍受了。當(dāng)年“戊戌六君子”譚嗣同變法失敗以后,被押到菜市口去砍頭的前一夜,說(shuō)自己乃“明知不可為而為之”,有幾個(gè)人能體會(huì)其中深沉的痛苦?醉了、哭了、喊了、不干了……可是第二天醒來(lái)仍舊要硬著頭皮接著干,眼角的淚痕可以不干,該干的事卻不能不干。拿盧躍剛的話(huà)說(shuō):“不辦學(xué)校,干嗎去?”

俞敏洪還有一件下跪的事,在新東方學(xué)校也是盡人皆知。那是當(dāng)著幾十個(gè)人,當(dāng)著自己的同學(xué)、同事,當(dāng)著在飯店吃飯的不相干的外人,俞敏洪“撲通”一聲就給母親跪下了。起因是,俞母將俞敏洪的姐夫招到做新東方做事,先管食堂財(cái)務(wù),后管發(fā)行部,但有人不愿意,不知誰(shuí)偷偷把俞敏洪姐夫的辦公設(shè)備搬走了。俞母大怒,也不管俞敏洪正和王強(qiáng)、徐小平兩個(gè)新東方骨干在飯店包間里商量事,搬把凳子便堵在包間門(mén)口破口大罵。

王強(qiáng)和徐小平看見(jiàn)俞敏洪站起來(lái)“大義凜然”地向門(mén)外走去,還以為他是要去跟母親做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)呢,誰(shuí)知這位新東方學(xué)校的校長(zhǎng)、萬(wàn)人景仰的中國(guó)留學(xué)“教父”,“撲通”一聲,當(dāng)著大伙兒的面,給母親跪下了。弄得王強(qiáng)和徐小平面面相覷,目瞪口呆。

王強(qiáng)事后回憶說(shuō):“我們期待著俞敏洪能堂堂正正從母親面前走過(guò)去,可是他跪下了。頓時(shí)讓我崩潰了,人性崩潰了,尊嚴(yán)崩潰了,非常痛苦!”一個(gè)外人看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景尚且覺(jué)得“崩潰”,覺(jué)得“非常痛苦”,那么,作為當(dāng)事人和下跪者的俞敏洪會(huì)是什么樣的感覺(jué)?

現(xiàn)在大家都知道俞敏洪是億萬(wàn)富翁,但又有誰(shuí)知道俞敏洪這樣一類(lèi)創(chuàng)業(yè)者是怎樣成為億萬(wàn)富翁的呢?他們?cè)诔蔀榍f(wàn)富翁、億萬(wàn)富翁的道路上,付出了怎樣的代價(jià),付出了怎樣的努力,忍受了多少別人不能忍受的屈辱、憋悶和痛苦?又有多少人愿意付出與他們一樣的代價(jià),來(lái)獲取與他們今天一樣的財(cái)富?

更有甚者,當(dāng)初江蘇名佳企業(yè)董事長(zhǎng)張正基創(chuàng)業(yè)時(shí),因?yàn)檫`逆了父親的意愿,甚至被父親告到稅務(wù)局,說(shuō)他偷稅漏稅,父子因此斷絕往來(lái)3年,你知道當(dāng)時(shí)張正基的心情嗎?

對(duì)一般人來(lái)說(shuō),忍耐是一種美德;對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō),忍耐卻是必須具備的品格。

(藍(lán)昌科摘自《老板是怎樣煉成的》

清華大學(xué)出版社)