樓南星

嚴(yán)歌苓的先生勞倫斯是美國(guó)外交官,精通9國(guó)語(yǔ)言。嚴(yán)歌苓赴美前,曾當(dāng)過(guò)13年兵,做過(guò)戰(zhàn)地記者。在美國(guó)人看來(lái),嚴(yán)歌苓有著非?！翱梢伞钡纳矸?她一度受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控和審查。初到美國(guó)時(shí),兩人在很多方面都進(jìn)行了艱難的磨合過(guò)程,他們的愛(ài)情故事,精彩程度不亞于任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

紀(jì)律是甜蜜愛(ài)情的延續(xù)

婚姻與愛(ài)情的最大區(qū)別,就是“愛(ài)”沒(méi)了,“情”還在——依然在一張桌子上吃飯,卻少了交流;依然在一張床上睡覺(jué),卻沒(méi)有了激情;對(duì)彼此的容忍程度越來(lái)越差,就連早上起來(lái)?yè)岏R桶這類(lèi)小事也會(huì)引發(fā)家庭大戰(zhàn)。在那段時(shí)間里,嚴(yán)歌苓嚴(yán)重失眠,每晚要靠安眠藥才能恍惚睡去,連夢(mèng)里都有嘆息。

在嚴(yán)歌苓失眠的同時(shí),勞倫斯也是滿(mǎn)腹委屈——從前的愛(ài)人,每次相見(jiàn)時(shí)都打扮得精致優(yōu)雅,而現(xiàn)在則整天頭發(fā)蓬亂地在家里亂走;從前的愛(ài)人,會(huì)燒一桌中國(guó)菜款待他,現(xiàn)在卻只知道整天窩在書(shū)房里寫(xiě)稿,餓了就叫外賣(mài),披薩和漢堡連吃?xún)蓚€(gè)月都不嫌煩;從前的愛(ài)人,根本不會(huì)和他吵架,還經(jīng)常陪他參加朋友的聚會(huì),現(xiàn)在不但容易激動(dòng),還愛(ài)嘮叨,平日里根本不出門(mén)見(jiàn)人。

一天,因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事,兩個(gè)人開(kāi)始賭氣似地不停數(shù)落對(duì)方的不是,并開(kāi)始懷念從前的日子。最后,嚴(yán)歌苓問(wèn)勞倫斯:“中國(guó)有句俗話叫‘一山不容二虎,你知道其中的意思嗎?”勞倫斯回答說(shuō):“兩只中國(guó)的老虎長(zhǎng)時(shí)間待在一起,便會(huì)自相殘殺?！眹?yán)歌苓說(shuō):“我們就像是兩只老虎,這房子就是我們的山頭。現(xiàn)在愛(ài)情沒(méi)了,我們看對(duì)方便都不滿(mǎn)意。”勞倫斯卻說(shuō):“美國(guó)的老虎不一樣,美國(guó)的老虎一輩子都住在同一間籠子里,還會(huì)生很多虎寶寶,彼此始終相安無(wú)事,因?yàn)樗鼈冏袷丶o(jì)律,你知道嗎?老虎之間也是有紀(jì)律的。”

“老虎之間也是有紀(jì)律的”,這句話令嚴(yán)歌苓陷入了深思,最后,她提出制定《婚姻紀(jì)律》來(lái)挽救自己的婚姻。勞倫斯問(wèn):“就像中國(guó)軍隊(duì)的‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意那樣?”嚴(yán)歌苓問(wèn):“難道你有異議?”勞倫斯聳聳肩說(shuō):“我只是希望它能公平一點(diǎn)兒?！?/p>

為了保證《婚姻紀(jì)律》的公平性,條款由夫妻兩人共同制定。嚴(yán)歌苓平時(shí)想到哪些就寫(xiě)下來(lái),勞倫斯偶爾想到一些,也會(huì)補(bǔ)充上去。3個(gè)月后,嚴(yán)歌苓將定好的《婚姻紀(jì)律》打印出來(lái),勞倫斯拆了一幅油畫(huà),用油畫(huà)框?qū)ⅰ痘橐黾o(jì)律》鑲了進(jìn)去,然后鄭重其事地掛在客廳墻壁上。

有組織、有紀(jì)律的婚姻生活,在夫妻之間展開(kāi)了。

把尊重寫(xiě)進(jìn)婚姻紀(jì)律

彼此尊重是《婚姻紀(jì)律》的第一條。尊重需要從小事做起,比如,男人尊重女人會(huì)為她開(kāi)車(chē)門(mén)、拎購(gòu)物袋,而女人尊重男人,常常從交流開(kāi)始。

勞倫斯白天在外面工作,下班回家后習(xí)慣在餐桌前講一些工作中的趣事,他的話題常常是經(jīng)濟(jì)或者股市,而嚴(yán)歌苓對(duì)這些一點(diǎn)兒都不感興趣。要是在以前,她會(huì)直接打斷勞倫斯的講述;現(xiàn)在她知道了這樣做是不尊重先生,于是就心平氣和地告訴他自己感興趣的東西。

平時(shí)的小問(wèn)題好改善,困難的是兩人在吵架時(shí)如何才能繼續(xù)保持相互尊重。吵架時(shí)總是針尖對(duì)麥芒,誰(shuí)先用語(yǔ)言擊倒對(duì)方誰(shuí)心里就痛快。勞倫斯固執(zhí)、善良、天真,在以前,這些性格特點(diǎn)往往會(huì)被嚴(yán)歌苓放大——固執(zhí)等于偏激、善良就是愚蠢、天真則是傻氣。有了相互尊重的紀(jì)律約束后,嚴(yán)歌苓再也不會(huì)動(dòng)輒給先生上綱上線了。

一次,兩人意見(jiàn)不合,嚴(yán)歌苓對(duì)勞倫斯說(shuō):“給你5分鐘,你先說(shuō),希望你能說(shuō)服我?！鼻?分鐘,嚴(yán)歌苓幾次想見(jiàn)縫插針地反駁勞倫斯,但都拼命忍住了,最后兩分鐘,勞倫斯條理清晰的理由居然真的說(shuō)服了她。給愛(ài)人5分鐘申訴時(shí)間,這種智慧式的尊重,化解了原本可能發(fā)生的干戈。

在對(duì)“尊重”紀(jì)律日復(fù)一日的實(shí)踐中,嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn),婚姻生活中,夫妻之間需要彼此尊重的地方實(shí)在是太多了——先生的思想、愛(ài)心、家人、還有隱私,都是需要尊重的。嚴(yán)歌苓開(kāi)始學(xué)著在勞倫斯吹噓自己的時(shí)候,假裝很崇拜他;在他工作、學(xué)習(xí)或者思考的時(shí)候,再也不強(qiáng)迫他把注意力轉(zhuǎn)移到自己身上來(lái);他親手修理漏水的馬桶,即使結(jié)果糟糕,她也不嘲笑他……

先以身作則,再去監(jiān)管對(duì)方

《婚姻紀(jì)律》是嚴(yán)歌苓倡導(dǎo)頒布的,當(dāng)然得以身作則。其中“合理安排共同的時(shí)間”這一條是由勞倫斯提出的,嚴(yán)歌苓也認(rèn)可。共同的時(shí)間指的是一起晚餐、睡覺(jué)、度周末的時(shí)間。在紀(jì)律的指導(dǎo)下,嚴(yán)歌苓重新劃分了自己的時(shí)間:上午8點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作,到下午5點(diǎn)停止,然后他們一起吃晚餐、一起做運(yùn)動(dòng)、一起睡覺(jué)。周末的時(shí)候,她也決不拋開(kāi)勞倫斯獨(dú)自去逛街或者關(guān)上書(shū)房門(mén)寫(xiě)作。

后來(lái),嚴(yán)歌苓想做得更好一點(diǎn)兒,于是把停筆的時(shí)間提前到下午3點(diǎn)。離開(kāi)書(shū)房后,她先把湯燉在鍋里,然后進(jìn)浴室泡澡。在勞倫斯下班之前,嚴(yán)歌苓已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐,并換上了漂亮的衣服。勞倫斯回家后看著妝容淡雅、賞心悅目的妻子,自然笑逐顏開(kāi),盛贊嚴(yán)歌苓廚藝一流,魅力不減當(dāng)年。

勞倫斯也在努力改變自己:減少應(yīng)酬,幫太太做家務(wù),邊做邊聊天;太太的朋友來(lái)訪,熱情招待,主動(dòng)扮演好丈夫的形象;帶太太去運(yùn)動(dòng),做她的健康顧問(wèn);傍晚時(shí)分,一起去小公園散步……

嚴(yán)歌苓性子急,而勞倫斯是個(gè)慢性子,熨燙衣服常常要花兩個(gè)小時(shí);如果勞倫斯在廚房打下手,嚴(yán)歌苓的兩菜一湯已經(jīng)做好了,而他剝的蒜瓣卻還在反復(fù)沖洗中。以前這個(gè)時(shí)候,嚴(yán)歌苓會(huì)非常生氣,劈頭蓋臉地沖勞倫斯發(fā)火。現(xiàn)在有了“克制情緒,為愛(ài)忍耐3分鐘”的紀(jì)律,嚴(yán)歌苓開(kāi)始有意識(shí)地克制自己的情緒,同時(shí)也對(duì)勞倫斯提出了要求。勞倫斯虛心接受太太的批評(píng),努力和太太保持步調(diào)一致,他們吵架的次數(shù)果然越來(lái)越少。

獎(jiǎng)賞遵守紀(jì)律的愛(ài)人

結(jié)婚紀(jì)念日時(shí),勞倫斯送給嚴(yán)歌苓一套精美的餐具。嚴(yán)歌苓說(shuō):“什么意思,你希望我的廚藝更上一層樓?”勞倫斯幽默地回答:“我可不這樣想,我只是覺(jué)得這樣好的廚具只有你才配得上使用?！眹?yán)歌苓也回送了一份禮物給勞倫斯,是駝絨圍巾,樂(lè)得勞倫斯當(dāng)即翻箱倒柜地找出衣服來(lái)搭配。禮物是婚姻的紀(jì)念品,也是平淡婚姻中的驚喜。嚴(yán)歌苓想,對(duì)于遵守紀(jì)律的愛(ài)人,禮物既是感恩也代表鼓勵(lì)。

勞倫斯從不會(huì)忘記嚴(yán)歌苓的生日,他送的禮物也都很特別:一張金黃色的獎(jiǎng)狀,上面印著天安門(mén)、國(guó)徽還有紅綢帶,還用中英文寫(xiě)著“嚴(yán)歌苓同志,遵守婚姻紀(jì)律,表現(xiàn)出色,以此獎(jiǎng)勵(lì)”的字樣?？吹姜?jiǎng)狀,嚴(yán)歌苓樂(lè)得直不起腰。獎(jiǎng)狀是勞倫斯托朋友從中國(guó)郵寄過(guò)來(lái)的,嚴(yán)歌苓把獎(jiǎng)狀鑲進(jìn)了油畫(huà)框,和《婚姻紀(jì)律》并排掛在墻上。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,嚴(yán)歌苓就回贈(zèng)勞倫斯一個(gè)大茶缸,茶缸是中國(guó)上世紀(jì)80年代的產(chǎn)物,上面印著毛主席語(yǔ)錄。勞倫斯收到禮物后,愛(ài)不釋手,居然在教堂發(fā)誓要更加遵守婚姻紀(jì)律,好好“改造”。

當(dāng)然,在獎(jiǎng)勵(lì)的同時(shí)也需要懲罰。有一次嚴(yán)歌苓生病,恰好勞倫斯在埃及出差,原本他可以早回來(lái),但勞倫斯以為嚴(yán)歌苓不過(guò)是小感冒,就沒(méi)太在意,甚至多逗留了幾天。為此,嚴(yán)歌苓很有“理由”地發(fā)了一通脾氣。勞倫斯知道自己觸犯了“盡好丈夫職責(zé)”這條紀(jì)律,乖乖受罰,主動(dòng)承擔(dān)了打掃花園和車(chē)庫(kù)的任務(wù),還買(mǎi)了禮物送給嚴(yán)歌苓以示道歉。

幾年下來(lái),兩人互贈(zèng)的禮物越來(lái)越多。每一件禮物都是婚姻的榮譽(yù),每一件禮物的背后都有個(gè)溫暖的故事。對(duì)于先生送的禮物,大多數(shù)人是這樣處理的:貴重的,珍藏起來(lái)舍不得用;平常的,用得上就用,用不上就被冷落一旁或轉(zhuǎn)送給朋友,甚至包括結(jié)婚紀(jì)念日的禮物——這些做法,在嚴(yán)歌苓看來(lái),是對(duì)先生的不尊重。

勞倫斯送給嚴(yán)歌苓的禮物,雖然鉆戒太閃耀并不適合寫(xiě)字的手指,但嚴(yán)歌苓照樣戴著,希望筆下的每一個(gè)字都能閃耀著愛(ài)的光芒;勞倫斯從意大利買(mǎi)回來(lái)的高檔餐盤(pán)、琺瑯彩繪瓷,嚴(yán)歌苓打開(kāi)就用,如果使用過(guò)程中不小心摔碎了,就等著他下次再送一套,她覺(jué)得這樣也好過(guò)束之高閣;即使是街頭巷尾買(mǎi)的一些小玩意兒,好友來(lái)訪看見(jiàn)后覺(jué)得可愛(ài)想占為己有,嚴(yán)歌苓寧可送自己的香奈兒香水也決不送那些價(jià)值不到兩美元的“小可愛(ài)”,因?yàn)槟鞘窍壬男囊?。?yán)歌苓覺(jué)得,痛快地使用先生的禮物,幸福地享受先生的心意,才是對(duì)他的尊重。

沒(méi)有規(guī)矩不成方圓——被紀(jì)律修正過(guò)的嚴(yán)歌苓,現(xiàn)在特別欣賞這句話。

(周文燕摘自《女士》)