看黃裳的一篇文章，看到一個很滄桑又很溫暖的人間故事，惘然情味，縈繞心間，久久不散。

1949年4月的一天，黃裳托靳以寫信給遠方的張充和，請她寫幾個字留作紀念。

當(dāng)年10月之后，變化很大，遠在外地的人因為種種原因，字沒有寫成。一晃30多年過去，風(fēng)風(fēng)雨雨，說是一場春夢，不見得了無痕跡；說是一場噩夢，又怕過于傷情。靳以早就逝去，黃裳大概也忘記了這件小事。只有張充和揣著靳以的信和一個未了的愿，就這樣度過了30多年。

1981年夏天，黃裳收到由卞之琳轉(zhuǎn)寄來的一幅長卷，寫的是陶淵明的《歸去來辭》，同時還附著張充和的短信：“奉上拙書一幅，想來你已忘記此事。靳以四九年的信尚在，非了此愿不可……并請你書賜一幅，作為紀念。但不要等30多年就好……”

人生有多少個30多年？又有多少人能以30多年前的約定未了為念？更有多少人等得到30多年后的踐約者來臨？

一幅字，并不那么重要。可是，30多年變幻不定之后，它仍能到達黃裳手中，那就具有非凡的意義了。

面對急劇的世事變化，人不自覺地從無奈中學(xué)會了淡然，對人對事已失去了“托以終身”的承諾。一幅字，蘊藏著人類的光輝：情誼與信義，并非來自遙遠的索求，而是來自人的內(nèi)心。

許下一個諾言，就守它一生一世，30多年也無怨無悔，這是值得驕傲的事。

一幅長卷，雖不是文人的酬酢，卻是一卷珍貴的人間情誼。

（劉淑梅摘自浙江文藝出版社《小思散文》一書）